上篇：父子一臺(tái)戲

生完孩子，我讓狗子起名字，他一味拖延。這和之后很多事情聯(lián)系起來，讓我覺得他是故意的，故意拖延，故意不在乎孩子，似乎這樣才能匹配他離經(jīng)叛道的精神。有一天我又提到起名，狗子說：“就叫賈海軍吧，在海軍總醫(yī)院生的?！蔽覉?jiān)決不同意，一是覺得他太隨便了，二是我也不喜歡這個(gè)名字，覺得有點(diǎn)土。狗子說：“現(xiàn)在的人起名起得太個(gè)性太矯情，越土的名字將來才越可能大放光彩?！蔽艺f：“這樣吧，你抓鬮，看哪個(gè)字好看好聽些的，也不需要字面有什么特別意義，就行?！惫纷佑谑请S手抓起桌面的一本書，恰好是《石濤傳》。石濤號(hào)大滌子。狗子說就滌吧，于是兒子的大名就叫賈滌子。

賈滌子三歲的時(shí)候，我在地?cái)偵腺I了塊上海牌手表，戴在手上自己時(shí)不時(shí)地上上弦看看時(shí)間。賈滌子看見了，覺得很新鮮，讓我摘下來戴在他的手上。他特別顯擺，舉著手晃著那塊明晃晃的老上海表，像是在炫耀大寶石。這個(gè)舉動(dòng)不知道怎么招到狗子了，狗子硬生生搶下那塊手表，戴在自己的手上，然后叼著牙簽躺在沙發(fā)上看電視。賈滌子不敢上前討要，哭天搶地捶胸頓足。賈滌子哭聲越大，狗子越是得意地抬手晃著那塊表。我不記得那場(chǎng)大哭是什么時(shí)候結(jié)束的了，狗子說要讓賈滌子嘗嘗得不到的滋味。

有一次賈滌子生病，發(fā)高燒，上吐下瀉，床單被套換了好幾次。他的床是沒法睡了，我只好把他抱到狗子的床上去睡。我在這屋忙活著收拾，只聽見那屋狗子在跟賈滌子說：“你聽不聽羅大佑？給你放個(gè)羅大佑聽聽?！庇谑悄俏蓓懫鹆耍夯屎蟠蟮牢饔只屎蟠蟮罇|，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中，皇后大道東上為何無皇宮……

每一次吃早飯，狗子都會(huì)督促賈滌子。我總是聽見狗子的聲音：“不許搖頭，不許擺尾。吃一口你愛吃的，吃一口你不愛吃的?！?/p>

賈滌子上小學(xué)一年級(jí)后，有一次狗子和我說:“你是不知道，我一直怕和你說。最開始住宿的時(shí)候幼兒園老師說賈滌子在幼兒園要爸爸媽媽，經(jīng)?？藓芫?。他問老師，爸爸媽媽是不是在窗外的大樹上蹲著看他，等他睡著了就會(huì)下來看他?！边@是我這幾年聽過的狗子描述得最憂傷的話，不知道是狗子的憂傷還是賈滌子的憂傷，每每想起這句話，我都想哭。

在上小學(xué)之前，狗子四處托關(guān)系打聽住宿制小學(xué)，最后卻未得逞，只能天天起早貪黑接送孩子，迫不得已地改變了他的生活作息。

狗子一直反對(duì)幼小銜接班，覺得這種學(xué)前班是違反人類自然生長般的存在。賈滌子成為班里唯一沒有上過學(xué)前班的孩子，一開始他有些跟不上趟，但后來還是逐漸慢慢地跟上了老師的課程。有時(shí)我拿到賈滌子六十幾分的卷子，就問狗子：“成績不好怎么辦？”狗子回我：“不是說好了不成才的嗎？”

我問賈滌子：“你覺得爸爸是怎樣一個(gè)人？”小賈說：“像是瞎說八道的一個(gè)人，但挺有道理的?！?/p>

狗子說一般父親都喜歡女兒，因?yàn)榕畠菏歉赣H的情人，而兒子是父親天生的敵人。其實(shí)我一直喜歡女兒，我覺得女兒是母親玩不膩的洋娃娃?？勺源蛭覒焉狭斯纷拥暮⒆?，我還是希望能生個(gè)兒子，我無法接受女兒可能會(huì)長得像他。如我所愿，在入院生產(chǎn)檢查時(shí)，醫(yī)生說是個(gè)男孩。聽到消息的親朋好友都很高興，狗子卻甩下一句：“農(nóng)村人才會(huì)聽到是兒子而高興。”

賈滌子上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候知道了這件事，立刻跑過去問他爸：“爸爸，你喜歡兒子還是女兒？”我聽見狗子說：“兒子女兒都喜歡。”他又問：“那你為什么說兒子是天生的敵人？你不喜歡我？”狗子有些莫名其妙，我給狗子傳過話去：“你以前說的，生他的時(shí)候?！惫纷拥姆磻?yīng)極快，他回復(fù)賈滌子:“那是老百姓說的?！?/p>

睡覺之前，賈滌子又突然冒出來一句，問我：“老百姓是誰？”……

從幼兒園開始，賈滌子就時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生不想上學(xué)的念頭。上幼兒園的時(shí)候還比較好打發(fā)，記得有次狗子對(duì)賈滌子說：“去幼兒園吃兩頓飯就回來了。”賈滌子好像真的覺得是去吃飯的，就跟著走了。

等到賈滌子上小學(xué)了，有的時(shí)候還是怕學(xué)習(xí)，所以不想上學(xué)。

賈滌子有一次問：“上學(xué)不掙錢還費(fèi)錢，學(xué)費(fèi)不還回來，飯錢也不還回來，上學(xué)干嗎？”狗子說：“這是個(gè)哲學(xué)問題，等你長大搞明白了告訴我?！?/p>

賈滌子說語文作業(yè)要寫快樂的五一，他不會(huì)做。狗子問他：“你五一不快樂？”賈滌子說：“沒感覺?！惫纷雍芡纯斓卣f：“那你就寫五一不快樂！這是誰出的題目，誰規(guī)定五一就一定是快樂的？”

賈滌子問他爸爸讀后感怎么寫。狗子說：“這篇文章講的是皮皮魯去音樂節(jié)路上的吃喝拉撒……”賈滌子抗議說：“吃喝拉撒不好！”狗子就來勁了，說：“說實(shí)話不行是吧？非得要套路是吧？那你就寫物質(zhì)生活固然好，但精神生活更為重要，音樂作為精神生活……”賈滌子繼續(xù)抗議說：“這也不行，聽不懂?！惫纷诱f：“你就寫我喜歡音樂，喜歡聽更多的音樂。”賈滌子還是覺得不好，于是父子倆不歡而散。

后來，賈滌子跟我說：“媽媽，我寫這個(gè)故事真有趣好不好？”我說：“你可以寫這個(gè)，但這個(gè)你已經(jīng)用過好幾次了，我們把爸爸喊過來再探討一下這個(gè)可不可以?！惫纷舆^來說：“這個(gè)沒問題。比如你喜歡米多姐姐，你喜歡飯團(tuán)，你喜歡李欣妍，你可以說她們?nèi)齻€(gè)人你都喜歡，但是你要是能說出來分別喜歡她們?nèi)齻€(gè)什么優(yōu)點(diǎn)，那就更好了?！辟Z滌子說：“我最喜歡米多姐姐?！惫纷友普T地問：“為什么呀？”賈滌子說：“因?yàn)槊锥嘟憬悴粣凵鷼??！惫纷诱f：“這就對(duì)了！”

周末的作業(yè)，賈滌子總是拖拖拉拉做不完。狗子每次推門詢問作業(yè)情況，賈滌子就露出痛苦的表情，有的時(shí)候，狗子會(huì)勸說他：“先把苦日子過了，就會(huì)過上好日子?！庇械臅r(shí)候狗子怒了，說：“你就這樣吧，我也不管你了，星期一早上見?！?/p>

每個(gè)小男孩幾乎都愛玩電子游戲，賈滌子也是去哪兒都IPAD不離手，狗子也從不限制，只是囑咐他玩一趴歇一會(huì)兒眼睛。有的時(shí)候，狗子對(duì)他說：“以后把你送到電子游戲?qū)W校，專門玩游戲好不好？”賈滌子聽出這話有點(diǎn)不對(duì)勁，說：“我不要!”狗子說：“那種學(xué)校不用寫作業(yè)?！辟Z滌子果然信以為真，后來有的時(shí)候他不想寫作業(yè)了，就問：“你們什么時(shí)候把我送去電子游戲?qū)W校啊？”狗子卻無法接招了。

等賈滌子長大到能夠帶出家，狗子就帶著他出沒各色飯局。今年賈滌子八歲了，我已經(jīng)記不清楚這孩子出席過大大小小多少的飯局了。可能是因?yàn)榱?xí)慣變成了愛好，元旦假期時(shí)，狗子沒有帶賈滌子去他的飯局，只讓我?guī)еZ滌子去公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。上學(xué)前一天，賈滌子突然從早上就開始嘮叨，說他三天沒參加飯局，太無聊了。我問狗子晚上有飯局嗎？狗子說沒有。賈滌子還是不停地嘮叨，纏著狗子，說：“爸爸，你喊人一起吃飯吧。”狗子敷衍了事。到了傍晚，賈滌子又開始嘮叨飯局，我問狗子：“你組的飯局呢？”狗子說：“我真要給他組這飯局，這傳出去不給人笑死?。　鞭D(zhuǎn)而又對(duì)賈滌子說：“要不我給你錢，你自己組飯局？”最后的結(jié)果是我和狗子作為飯局成員，陪著賈滌子在家門口吃了一頓火鍋。

隔了幾天，賈滌子又說他好久沒住賓館了，要去住賓館。狗子說：“我給你們錢，去馬路對(duì)面的賓館，五十塊錢兩小時(shí)的鐘點(diǎn)房?！辟Z滌子跟我說：“兩個(gè)小時(shí)太短了，我們能不能住三個(gè)小時(shí)？”我說：“媽媽不愛住賓館，你找爸爸一起去住，爸爸愛住賓館?！薄?/p>

賈滌子有段時(shí)間特別喜歡模仿，模仿他看到的人或者是動(dòng)畫形象，擺出夸張的表情，那樣說話。我覺得特別有意思，可是他不肯表演給他人看，只在我面前玩。我讓他模仿他爸，他學(xué)著狗子的神情說：“活該！”……那模樣真是親生的。他也算擁有了一門現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，有樣學(xué)樣的本領(lǐng)。

網(wǎng)上有一段視頻，是這樣介紹狗子的。

賈新栩，著名作家，大眾知名度不高，北京文化圈無人不知無人不曉，被譽(yù)為小說天才。他有一個(gè)聽起來像罵人的筆名：狗子。用狗子作為筆名是他對(duì)裝文雅裝崇高的一種反叛。

賈滌子兩三歲的時(shí)候，他的外公問他：“你知不知道你爸爸是個(gè)作家？”他說：“我爸是個(gè)書家，寫了好多書在家?！?/p>

有一次，狗子接受采訪時(shí)帶上了賈滌子，呼朋喚友的一堆人，扛著長槍短炮的攝影器材。晚上聚餐的時(shí)候我去了，賈滌子貼著我的耳朵邊說：“我爸真的是作家啊？！”我說：“那之前你以為呢？”賈滌子說：“我以為他不是作家，是騙我的。”

有一次，狗子給賈滌子洗澡。我聽到賈滌子說：“寒假回南京，爸爸你看家吧？”狗子說：“我也會(huì)去南京待幾天?！辟Z滌子說：“你不看家來小偷怎么辦？”狗子說：“小偷只偷金項(xiàng)鏈金戒指金磚金條，我們家沒有這些，只有空酒瓶子，還有破書，都是精神鴉片，小偷才不來呢，也不敢來……”

狗子晚上喝大了，睡覺時(shí)接電話翻身把兒子壓在腿下，踩著了賈滌子的臉。賈滌子在睡夢(mèng)中說：“煩死了！”第二天我說起這事，狗子說：“這個(gè)態(tài)度就對(duì)了，兒子喜歡爸爸，爸爸喜歡兒子，那是不對(duì)的。父子本身就是矛盾體，兒子和爸爸就應(yīng)該持不同意見……”

賈滌子總是擔(dān)心狗子喝大酒。有天晚上樓下的車不知道什么原因發(fā)出嗚嗚的警報(bào)聲，賈滌子擔(dān)心地問我：“我爸不會(huì)喝大酒被車撞了吧？”我說：“放心睡吧，你爸喝再多也會(huì)安全地回家的?！?/p>

賈滌子膽小謹(jǐn)慎，關(guān)于他膽小謹(jǐn)慎的性格我一直覺得是繼承狗子的。有一天早上去上學(xué)，賈滌子又擔(dān)心他穿的衣服過于時(shí)髦會(huì)被批評(píng)。狗子說：“你就應(yīng)該在班級(jí)里蹦上桌子，大喊三聲我是王?！苯又屬Z滌子跟著他學(xué)：“我是王！我是王！我是王！”賈滌子冷靜地說：“這不可能！”

賈滌子自從在電視上看見火車爆炸的鏡頭后就憂心忡忡，說假期不去南京了，不敢坐火車。我跟狗子說：“你開導(dǎo)開導(dǎo)他，讓他不要這么膽小怕死?！惫纷诱f：“我要講得清生死我都能開壇授課了。誰不怕死？怕死很正常??！”我說：“我就不怕死！”狗子說：“沒腦子和大智慧的人不怕死，你顯然不是大智慧的人?！?/p>

賈滌子天生的勤儉，比狗子還勤儉。聽見狗子在衛(wèi)生間叫：“誰把我的水給關(guān)了？”沒人回答。狗子總是開著熱水龍頭然后跑開去干別的事，我問過他為什么這樣，他說放一會(huì)兒等熱水出來他要用。我也批評(píng)他這樣放水的時(shí)間太長，浪費(fèi)水。他每次上衛(wèi)生間放水，賈滌子就會(huì)盯著看，如果他爸跑開，他會(huì)一次又一次地去關(guān)掉。幾分鐘后經(jīng)常會(huì)傳來狗子的怒吼。

下篇：賈滌子語錄

賈滌子小的時(shí)候，我問他長大想干嗎。他說：“長大想長小。”

有次臨睡前賈滌子說：“媽媽我什么時(shí)候過生日？我想許愿。許愿我不要長大，這樣我就一直可以看到你們。”我說：“你長大了也可以看到我們??！”他又說：“長大看到你們，可是你們老了，我不想看到你們老?！?/p>

賈滌子總是反復(fù)憂慮：“我長大了你就老了?！蔽叶核f：“你長大了掙錢給媽媽整容，媽媽六十歲能整成四十歲?！辟Z滌子說：“那我十八歲時(shí)是不是能整成八歲？”我說：“年紀(jì)大了才能整容?！辟Z滌子又問：“整容需要多少錢？”我說：“幾十萬吧！”賈滌子說：“那么貴，我要是掙不到幾十萬塊錢，只能掙幾萬塊錢，那你是不是六十歲能整成五十歲？”我說：“是的，五十歲也行啊！”

后來掙錢給我整容成了賈滌子的理想，他還有個(gè)理想是要把他爸整成嬰兒然后送人。

賈滌子的視力測(cè)了5.0。他告訴我5.0和5.1是合格，5.2潛水員，5.3飛行員。我說：“那你做不成飛行員了?！辟Z滌子并不稀罕，說：“我要做一個(gè)普通市民?！?/p>

賈滌子一到星期天就感嘆：“時(shí)間怎么過得那么快，又要上學(xué)了?！蔽艺f：“你去問問爸爸有沒有什么可以讓時(shí)間慢一點(diǎn)?！辟Z滌子說：“他肯定讓我發(fā)呆?！?/p>

路邊看見一只可愛的小狗，賈滌子說：“我要是死了，就變成一只小狗，你繼續(xù)養(yǎng)我?！?/p>

在外面吃飯，點(diǎn)了一盤松仁玉米，賈滌子說：“我們這樣一個(gè)一個(gè)地夾著吃，會(huì)吃到明天嗎？”

小學(xué)開運(yùn)動(dòng)會(huì)前夜，賈滌子說他激動(dòng)得睡不著覺，我說：“你就是一跑龍?zhí)椎模猩逗眉?dòng)的?！痹缟衔一藠y陪他去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，他看著我說：“你就是一觀眾，擦什么口紅！”

KFC里面，賈滌子正坐在我對(duì)面啃雞腿，突然有個(gè)小女孩從他背后出來，貼著他耳朵跟他說：“你要不要和我結(jié)婚？”賈滌子馬上放下雞腿，對(duì)我說他要和小女孩結(jié)婚去了。

給他穿了一件前面寫著熊孩子的T恤，他問：“熊孩子是神馬鬼？”我說是好孩子的意思。再大就騙不住他了……

有一道作業(yè)題，大意是要寫自己從小到大得到的榮譽(yù)。賈滌子大概是想著自己從來沒有什么獎(jiǎng)，不知道該怎么填。我說：“你就寫：沒有得過獎(jiǎng)……”于是在很大的空白處，賈滌子寫了這幾個(gè)字，還寫了錯(cuò)別字。

賈滌子給自己取了個(gè)網(wǎng)名，叫酸酸哥哥。他說本來取名叫咸魚哥哥的，有人叫了注冊(cè)不上，又想叫苦瓜哥哥，還是注冊(cè)不上。

賈滌子最近覺得自己長丑了，很苦惱。老是問我他越長越丑沒人喜歡怎么辦？我說：“再丑也丑不過你爸，你爸不一樣有很多人喜歡?！彼f：“我爸是學(xué)霸所以有人喜歡，我成不了學(xué)霸。”

我批評(píng)賈滌子寫不好作文，說：“你爸是個(gè)作家，你作文寫成這樣，丟不丟人？”賈滌子說：“不丟人。”我問為什么。他說：“人與人是不一樣的。”