起夜

很多個(gè)晚上，當(dāng)我剛睡著時(shí)，會(huì)聽到響亮而兇狠的拉門把手的聲音。是四歲不到的女兒夜里起來上廁所。這時(shí)我總是想笑，因?yàn)樗龓е瓪猓汉莺堇_門后，居然會(huì)轉(zhuǎn)身把門關(guān)嚴(yán)，然后跺著腳聲勢(shì)很大地朝衛(wèi)生間走去，在黑暗中氣勢(shì)如虹。隨后騰的一聲，她站在了小板凳上，這樣她才能夠到衛(wèi)生間的燈。接著是掀馬桶蓋、沖水和蓋上馬桶蓋的聲音。然后，猶如一個(gè)對(duì)稱的圖像，她再度站上小板凳，把衛(wèi)生間的燈關(guān)掉，一步一步氣惱地回到房間門口，拉下把手，進(jìn)門，在里面轟的一聲把門關(guān)嚴(yán)。巨大的關(guān)門聲往往把我吵得很清醒，但巨響之后顯得特別安靜，剛才的一切好像沒有發(fā)生過一樣。

我只能笑笑，繼續(xù)睡覺。笑是因?yàn)檫@一切很好玩，還因?yàn)楸容^開心，她這件事可以自理了，其間除了哼哼唧唧，沒有一句話。

此前，她夜里起來總是沖到我們房間大喊，我要上廁所！只得有一個(gè)人起床去幫忙。在白天，我們反復(fù)跟她說，夜里起來不許說話，更不許來找我們，吵得我們睡不好我們會(huì)早死的……她一度做到了醒來不找我們，但是會(huì)坐在馬桶上大喊：媽媽，小便小好了！或者喊爸爸。只得去一個(gè)幫忙，然后告訴她，你會(huì)自己擦的，晚上更要自己擦。但她過幾天還是會(huì)喊，夠不到紙！馬桶對(duì)面是洗衣機(jī)，好比一張小桌子，上面有一盒她專用的抽紙（卷紙她不會(huì)撕）。一米不到的她懸掛在馬桶上，紙如果靠里面一點(diǎn)她就夠不到了。于是我告訴她：坐上馬桶前，要把紙拿在手上。

再往前，她兩歲半時(shí)，開始一個(gè)人單獨(dú)睡。為此她媽媽費(fèi)了無數(shù)口舌，白天和她商量，沒完沒了，反復(fù)告訴她，一個(gè)人睡覺多好啊，和大人睡打呼嚕會(huì)吵到你，放屁會(huì)臭到你，翻身會(huì)踢到你，把你踢到床底下，爸爸有時(shí)候還會(huì)喝酒，熏死你……晚上則是連哄帶騙，外加斥責(zé)、討價(jià)還價(jià)，偶爾還要揍她一頓，懲罰她言行不一。

這期間充滿了麻煩和反復(fù)。很長(zhǎng)時(shí)間，她夜里醒了會(huì)哭，一邊哭一邊喊，爸爸媽媽，我害怕，我真的害怕……還會(huì)喊，媽媽你來啊，我的好媽媽！我們只能讓她一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣，先是讓她醒了不許出房間，然后是讓她不許喊，只能哭；接著是哭可以，但別哭出聲音……睡前的準(zhǔn)備也很麻煩，她要在床邊上放一瓶白開水；放一盒抽紙，為了擦眼淚；放一個(gè)小臉盆，防止萬一哭吐出來；要一個(gè)披肩，這樣夜里睡不著起來看書時(shí)披上；放小豬小猴子小兔子小熊小青蛙等若干她近期看中的玩具朋友。很多次她躺下之后想起來一件事，就會(huì)大喊，這事不解決就別想讓她睡覺。比如她會(huì)關(guān)心鬧鐘有沒有調(diào)好，必須給她確定的答復(fù)才行?？傊?，她睡前事物非常多，一件都不能忽略。

經(jīng)過幾個(gè)月的訓(xùn)練，女兒可以一個(gè)人安睡。每天九點(diǎn)鐘不到，她反復(fù)對(duì)我們說著拜拜、晚安，然后關(guān)燈躺下。偶爾，我們發(fā)現(xiàn)她真的在夜里靠在床邊看書，準(zhǔn)確地說是翻書——她還不識(shí)字。對(duì)于她的房間，她有了主人的意識(shí)，當(dāng)我們說太亂時(shí)，她會(huì)帶著一絲慚愧去收拾。對(duì)獨(dú)自睡覺一事，她也往往流露出自豪，說自己是大人了。幾個(gè)小玩具，芭比娃娃之類，有幸做了她孩子，她以媽媽自居。

我們這樣做并非為了讓她所謂的獨(dú)立自主、進(jìn)取擔(dān)當(dāng)。我們只想讓她別黏著我們，不允許出現(xiàn)不抱就不能睡覺的情況。我和老婆晚上都要看書或?qū)懽?，并且一致認(rèn)為，不能像我們的父母那樣把全部的時(shí)間精力都給孩子，然后算計(jì)著付出了多少，為此積累了辛苦乃至怨氣，再把對(duì)孩子的無數(shù)詭異要求視為回報(bào)。

好幾次，我被吵醒后沒能很快睡著，想著幾個(gè)問題。一是要告訴她，開門關(guān)門要輕，夜里的聲音真的很恐怖。二是我覺得對(duì)她如此訓(xùn)練也很矛盾。我希望她有一個(gè)盡可能純粹的童年，同時(shí)，很多事又希望她能自己完成，不要總依賴大人。

一個(gè)小孩在自理方面早早達(dá)到成年水準(zhǔn)，自己準(zhǔn)備早飯，自己選衣服、穿衣服，常收拾房間，自得其樂，所謂懂事；而行為和內(nèi)心則始終保持與年齡相符的狀態(tài)，童言無忌，充滿好奇，無視諸如語法等成人世界規(guī)則，所謂童真。怎么才能調(diào)和這兩個(gè)方面？我和她媽媽也是很苦惱，只能邊做邊學(xué)邊調(diào)整。

一周

女兒上托班已經(jīng)一周，這一周對(duì)于我和她媽媽而言是一個(gè)劇變。每天上午，她媽媽送她去幼兒園，在小朋友們一片哭聲中狠心把她丟下來。有一兩次，女兒無事人一樣和她媽媽說再見；還有一兩次，她拉著她媽媽的手說：我不想上學(xué)。她媽媽只能勸她，沒事的，你看這里多好玩啊。女兒擺出一副戰(zhàn)士般堅(jiān)強(qiáng)的表情含著淚說：萬一我想你了怎么辦呢？

沒辦法，自己去適應(yīng)。我們很不舍，但更好奇。我每天上午下午各一個(gè)電話打給她媽媽，上午問女兒進(jìn)幼兒園時(shí)表現(xiàn)如何，下午問一天表現(xiàn)如何。下班回家后，我反復(fù)盤問女兒，今天哭了沒有，有沒有想爸爸媽媽，有沒有小朋友欺負(fù)你……

第一天，女兒一聲沒哭，老師夸她表現(xiàn)超級(jí)好。晚上我問她，幼兒園好玩吧，你明天想不想去。女兒說想去，然后又說了一句讓我特別心酸的話，還是個(gè)病句：我但是有點(diǎn)害怕。

看來第一天她是不明就里所以沒哭，或者因?yàn)榈搅四吧h(huán)境里害怕得不敢哭。第二天開始她哭了，在午睡醒來后哭了一會(huì)兒。我還挺失落的，原來她不是一個(gè)超級(jí)小太妹。不過她在家午睡醒了都會(huì)哭，何況換了個(gè)陌生的地方。哭歸哭，女兒在放學(xué)后總是特別興奮，像打了雞血一樣大喊大叫，鬧個(gè)沒完沒了，一直到放完電為止。同時(shí)，她開始自覺收拾東西。上學(xué)前她也自己收拾房間，但總是拖拖拉拉，不收拾的理由層出不窮，上學(xué)后馬上就變成積極主動(dòng)的主人公了。

第三天，她繼續(xù)哭，到了周四，不哭了。晚上回家時(shí)我們反復(fù)盤問，她都說沒哭，還嘲笑其他小朋友哭。我們慫恿她說，那你要哄哄其他小朋友，告訴他們四點(diǎn)半爸爸媽媽就來了，現(xiàn)在哭也沒用。那天女兒還學(xué)了一首兒歌：小星星，做個(gè)夢(mèng)，變成小水珠，亮在草叢中。她表演得聲情并茂，最后還用雙手捂上眼睛再突然拿開，伴隨一聲“喵……”我和她媽媽給她鼓掌，鼓勵(lì)她：李老師李老師，再教我們一遍吧。

我向她媽媽發(fā)感慨，真想看看她白天都干些什么，可惜什么都看不到。她媽媽倒是大度，看不到就看不到唄，以后她上學(xué)交朋友什么的，你也不可能看到。確實(shí)如此，這么多年來，我自己干了些什么事，我的父母完全不知情。我告訴他們的不僅是極少的一部分，而且是極其籠統(tǒng)的那部分。我的母親和老婆的母親，都是特別不想放手的那種家長(zhǎng)，一切都要過問，對(duì)我們的不信任不放心超過了平均值，甚至有些過分的舉動(dòng)。擺脫她們是我們青春期的重要任務(wù)之一，也是我們長(zhǎng)期的共同話題之一。如今女兒開始有大把大把時(shí)間不和我們?cè)谝黄穑b于自身的經(jīng)歷和感受，我們必須讓她自己去處理，這層意思可以簡(jiǎn)化為一個(gè)字——滾。

瘋狂

女兒在外婆家住了一個(gè)月，開學(xué)前那個(gè)星期六下午，我們把她接回來。作為久別重逢的禮物，我?guī)コ浴懊利愋那椤钡案?，她的表現(xiàn)挺正常，分給我吃了不少。晚飯?jiān)诩页裕矝]有什么問題。

第二天周日，女兒突然開始瘋狂吃東西。

早晨，我還在睡覺，她就自己弄了碗牛奶泡麥片，又吃了若干片“冠生園”的玉米餅，一種原味，一種芝麻味。撕不開沒問題，她弄了個(gè)剪刀來剪。這足夠多了，成年人早餐不過如此，她還嫌不夠，指使我?guī)退鍌€(gè)雞蛋，等雞蛋的時(shí)候她吃了十來顆葡萄。

很快到了中午，出去吃面條，她和她媽媽分掉了一大碗三鮮面，她吃得比她媽媽還多。我因?yàn)槌缘锰币似靠蓸?，她鬧著要一瓶雪碧。

下午步行去一個(gè)商場(chǎng)撈小魚，途中看到一家新開的糕點(diǎn)店，她媽媽給她買了一瓶杧果奶昔，主要是沖著瓶子買的，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的玻璃奶瓶，小寶寶才用，快五歲的她舉著，看上去很萌。隨后在商場(chǎng)里看到了一屋子的進(jìn)口食品，非要買點(diǎn)什么。給她買了原味的品客薯片，回家之后鬧著要吃。開始說只能吃三片，吃完后她求我們?cè)俳o一點(diǎn)，再吃完之后鬧著還要。后來我們實(shí)在不給了，她又翻出放在桌子上的玉米餅，不停地吃。然后又不聲不響吃了三五十顆葡萄。

晚飯時(shí)大雨，我們叫必勝客外賣。我和她媽媽議論說，不要幫她點(diǎn)東西了，她晚飯根本不可能吃下去。她聽了，帶著一絲羞愧撒嬌，那我就不吃晚飯了，我就跟你們后面吃一點(diǎn)點(diǎn)吧。結(jié)果一份六塊的比薩餅她吃了兩塊，兩個(gè)飽滿的三角形。我以為她吃一半扔一半，結(jié)果她全給吃了，干干凈凈。

這就是女兒一天的食物。我后來問她，怎么回事，怎么吃個(gè)不停？她嗯嗯啊啊，搖著腦袋，晃著比腦袋大出很多的肚子，給出的答案是，好吃。我不覺得她一天吃的東西有什么好吃的，但我猛然想起來，她在外婆家待了一個(gè)月，肯定是清湯寡水地憋屈壞了。

我問她，外婆有沒有帶你吃麥當(dāng)勞肯德基？沒有。有沒有帶你吃小蛋糕？沒有。有沒有買冰激凌給你吃？沒有。有沒有在外面吃過飯？沒有。

一個(gè)月，所有的伙食全部在家里解決。而家里的伙食是六七十歲老年人的口味。她外婆從來不會(huì)做任何正規(guī)的飯菜，大小姐的后遺癥；而她外公，自詡有個(gè)在老牌國(guó)營(yíng)酒樓當(dāng)大廚的父親，就覺得自己做菜超級(jí)好，其實(shí)不及格，常年在家吃飯的人怎么能做出可口的菜來？老兩口面對(duì)外孫女，肯定少鹽少油力爭(zhēng)原汁原味。女兒說了，一個(gè)多月，吃得最多的是疙瘩湯，里面有西紅柿、肉絲、青菜……

我頓時(shí)覺得太慘了，這是速食，或者是正規(guī)酒席最后的主食，女兒就這么在樂滋滋的外公外婆陪同下吃了很多頓。

顯然，人不能壓抑，壓抑之后必然放縱，而且瘋狂。

生長(zhǎng)

很長(zhǎng)一段時(shí)間，女兒的腦袋和家里玻璃餐桌的下沿平齊。眼看著她要撞到桌子了，她還是順利地走到了桌子下面，在隔層上找這個(gè)那個(gè)，撞到的只是蓬松的頭發(fā)。很多次，她在桌子底下抬著頭，鼻子壓著玻璃，我用力拍桌子，她感受到振動(dòng)和恐懼，又居然大笑不止。

這兩天，我們發(fā)現(xiàn)女兒高出餐桌半個(gè)腦袋，于是量了兩個(gè)數(shù)字，一個(gè)是女兒的身高，九十五厘米，一個(gè)是桌子下沿到地面的距離，七十六厘米。一年多，女兒長(zhǎng)了將近二十厘米。她的身高屬于中等，但二十厘米本身讓人震撼。震撼之處在于，它是不知不覺發(fā)生的，用了四五百天的時(shí)間。似乎這些日子里女兒每天都在長(zhǎng)高，但我們無從感覺。

生長(zhǎng)過程沒有敲鑼打鼓，沒有鞭炮齊鳴，就是一天接著一天，夾雜著女兒的“名言”和我們的煩躁。每個(gè)孩子都會(huì)說出一堆奇怪的話；很多家長(zhǎng)也會(huì)忍不住曠日持久的勞累和重復(fù)，間歇爆發(fā)一下。但一切事物都在變化，變得不同以往。變化的基礎(chǔ)是小孩長(zhǎng)大了、長(zhǎng)高了?，F(xiàn)在的女兒已經(jīng)不能以“嬰兒”視之，和兒童也有點(diǎn)距離，正規(guī)的稱呼叫“幼兒”，也叫“小童”。我覺得她這個(gè)階段更像動(dòng)物，正在被規(guī)則馴化的動(dòng)物。

每天晚上，我們會(huì)在洗手間放一把凳子，以便她站上面開燈；把馬桶圈放下來，并準(zhǔn)備好一沓衛(wèi)生紙放在前面的洗衣機(jī)上，她還不會(huì)自己撕卷紙，會(huì)把一卷紙圈拖開，但是她已經(jīng)可以自己擦小便。安排這一切都是讓她夜里自己小便，別煩我們。這也是一種馴化，等她身高、肌肉之類可以了，輔助物可以拋開，就能像成年人一樣獨(dú)自并且私密地用洗手間了。生長(zhǎng)伴隨著馴化，而我們也只是感慨表面變化，比如長(zhǎng)高了二十厘米。她媽媽說，我要是能再長(zhǎng)二十厘米就好了。我說，人生能長(zhǎng)幾個(gè)二十厘米。親戚鄰居見面會(huì)說，長(zhǎng)高了！

女兒之外，我目睹過另外一個(gè)小孩的生長(zhǎng)，那就是我妹妹。她小我十三歲，出生時(shí)我已經(jīng)讀初三，隨后就一直住校，因此，關(guān)于妹妹的生長(zhǎng)我看不到細(xì)節(jié)，只有一些標(biāo)志性事件發(fā)生：她會(huì)跑了，她會(huì)騎自行車了，她繞開父母和我通電話了，然后很快她長(zhǎng)高了，身高超過我了，然后在她的柜子里看到衛(wèi)生巾了，等等。如今我看待妹妹就是看待一個(gè)成年人，討論的話題也大多集中于未來。這是童年不再的標(biāo)志，相對(duì)于艱辛的生活和明暗交錯(cuò)的未來，此前的十幾二十年似乎成了鋪墊，不必多提。

這里有一個(gè)悖論：我們不能目睹自己的生長(zhǎng)，只能在別人支離破碎的描述中知道一些情景。我們也不愿意隨父母回憶這件事，不僅因?yàn)楦改缚偸鞘闱榈?、不得要領(lǐng)的，更因?yàn)橄鄬?duì)于艱辛的生活和明暗交錯(cuò)的未來，此前的十幾二十年似乎成了鋪墊，不必多提。

一燈

女兒屬牛，出生前她外婆建議說，小名就叫“牛?！卑?，對(duì)此我們快瘋了，堅(jiān)決抵制。既然老一輩拿出一個(gè)方案被我們否決了，按照民主政治的規(guī)則，我們的方案他們想必也可以否決，既然如此我們索性就不給女兒取小名了。

事實(shí)上，我和她媽媽都沒有小名，于是在給女兒取小名這件事上本身就不積極。五年了，女兒一直沒有小名。

近兩三年來，在跟女兒閑扯的過程中，我給她取過很多小名。諸如“四爺”（我們住的地方叫四衛(wèi)頭），“弗洛格”（一只著名的青蛙），“楊黎”（老婆的姓我的名，當(dāng)然楊黎更是著名詩人，此事我們也征得了他的同意），“瑪麗”……但都沒有使用和流傳開來。有時(shí)候我反思，為什么這些名字都被廢棄了，最大的原因可能是，我沒有誠(chéng)心誠(chéng)意給她取一個(gè)名字，更像是給她取外號(hào)，好似當(dāng)年小學(xué)初中時(shí)給同學(xué)們無情地取外號(hào)那樣。

平時(shí)，我們喊她小李，或者女兒，有時(shí)候比較開心，會(huì)喊她哥們、兄弟、美女、姑娘……反正各種適合的不適合的都用上了，這也導(dǎo)致她越來越不可能局限在一個(gè)小名上。

最近一段時(shí)間她開始頻繁地給自己取名字。有一個(gè)小刺猬玩具，她就說，我叫小刺猬，我們忘記以刺猬稱呼她，她還會(huì)生氣，反問我們：我叫什么??？哦，小刺猬。但第二天，她可能變成小狗、小豬、小貓、小馬……她只要看中了一個(gè)玩具，就想著成為這種動(dòng)物。變化之快讓我難以適應(yīng)。晚上還叫小猴子，早晨起來就變成了小鳥，我毫不知情，但也會(huì)被女兒批評(píng)一通。

有一段時(shí)間，我給她編故事，如果故事里有一個(gè)小女孩，或者一只小兔子，或者一頭小豬，女兒會(huì)打斷我說，給她取個(gè)名字吧，叫“柔柔”。凡是偏女性化一點(diǎn)的，都被她以“柔柔”相稱，這個(gè)名字是《小馬寶莉》里面的。她說得口齒不清，把r音發(fā)成z，一股奶氣。

我機(jī)敏地問她，你每次取名字都喊人家柔柔，是不是喜歡這個(gè)名字？

她說是的。

那你想不想也叫柔柔？

她說，想。然后她看著我，似乎只要我一點(diǎn)頭，她就成了柔柔。我也很想成全她，但是我實(shí)在不喜歡這個(gè)名字，同時(shí)我也不想做一個(gè)為了子女就毫無喜好和原則的家長(zhǎng)。

正苦惱著，我靈光一現(xiàn)，指著床頭的臺(tái)燈說，柔柔太難聽了，到處都是叫柔柔的，你還是叫一燈吧。

啊，不會(huì)吧，一燈，這也太難聽了。女兒開心地反對(duì)我，她開心是因?yàn)闊艟尤灰部梢宰雒帧?/p>

我說，哪里難聽了，一燈一燈，你就是你老爸心里的一盞燈，不對(duì)嗎？

她大笑，但還是不同意。

我說，我給你一百塊錢，你就叫一燈。

她不同意，我再加一個(gè)樂高玩具，她還是不同意，我又說了一遍一燈的內(nèi)涵，她還是不同意。我強(qiáng)行說，就叫一燈了。她豪爽地說，那好吧，不過你要給我一百塊錢，一個(gè)玩具，再加十塊錢。

成交了。