認(rèn)識(shí)葉遲的時(shí)候，我在讀一個(gè)鬼故事，寥寥千字卻用情極深。這個(gè)“鬼故事”其實(shí)寫的是錯(cuò)綜交織的世道與難言其痛的人心，然而真正吸引人的還是文字里詭魅又溫情的味道。讀到酸楚處我猛一抬頭，見(jiàn)到葉遲。此前我們已經(jīng)發(fā)過(guò)短信通過(guò)郵件，但我不知道那個(gè)他是他，他也不知道那個(gè)我是我。

“我還以為老歐是個(gè)大叔呢！”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢！”

第一眼我就決定欣賞他（真的嗎？遲疑一下好了）。葉遲有羞澀的美德（我也是）。羞澀有時(shí)會(huì)被誤讀為傲嬌（巨蟹座嘛在所難免）。但他迅速展現(xiàn)出純真的熱情，像春天的綠在瞬間爆炸，點(diǎn)燃那些羞澀的紋理，像青瓷釉面開(kāi)片噼里啪啦，友誼便順勢(shì)沁入其間。

于是我們成了工作上的伙伴。

我對(duì)朋友的寬容度很高，但對(duì)工作伙伴的寬容度很低——不是所有的朋友都經(jīng)得起朝夕相處，但葉遲可以。他身上的綠意不斷釋放氧氣沁人心脾。盡管我們也曾有過(guò)這樣的對(duì)話——

“你是蘇州人？我很喜歡你們蘇州的桂花冬釀，每年都會(huì)訂十幾瓶來(lái)喝呢。”

“哦，我們蘇州是有那個(gè)東西。但我不喜歡?！?/p>

“我泡了茶（或者煮了咖啡），你要不要喝呀？”

“不要。”

可不是個(gè)傲嬌鬼嘛。然而拒絕和尬聊只是這段友誼的小小花絮，正片部分包括但不局限于：對(duì)我不曾間斷的感冒胃痛失眠，他每每投來(lái)最真誠(chéng)關(guān)切的慰問(wèn)和同情（療愈效果感人），或是互相給對(duì)方帶柴犬/柯基貼紙、印有百鬼夜行同款文香（一種日本小香包），或是鄭重其事地說(shuō)起他在韓國(guó)留學(xué)時(shí)親身經(jīng)歷的鬼故事，或是聊聊蘇州家中他媽媽（葉老師）喂養(yǎng)的一屋子流浪貓和狗，又或是當(dāng)我看著寡淡的食堂菜單愁眉苦臉，他恰巧問(wèn)道“要不要喝豆腐湯”，再或是夜里我們的微信上的表情包大戰(zhàn)時(shí)刻，不知為此陣亡了多少流量和內(nèi)存。

表情包大戰(zhàn)是由葉遲家的邦邦和旺旺觸發(fā)，一只溫馴的藍(lán)貓和一只誤以為自己是貓的傻柴犬?，F(xiàn)在想，葉遲完全可以憑借它倆的顏值成為吸粉無(wú)數(shù)的萌寵博主，但他沒(méi)有。他收斂著自己的才華，安放在寫作中，專注而緩慢。緩慢是因?yàn)閷ＷⅰＮ乙幌蛎孕诺彤a(chǎn)，相信那意味著寫作者對(duì)自己的嚴(yán)苛；我也見(jiàn)過(guò)他如何仔細(xì)地對(duì)待文本，如何追求語(yǔ)言的精度。盡管我在見(jiàn)面的第一天就知道他已經(jīng)在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)小說(shuō)《青色蟬》，卻過(guò)了很久才真正讀到。

《青色蟬》的開(kāi)篇有一股清涼脆弱的味道撲面而來(lái)。莫名地，我想到玉?！拔移邭q之前身體健康，過(guò)了七歲那年生日，心臟會(huì)時(shí)不時(shí)地痛一下?！碧弁词切≌f(shuō)的關(guān)鍵詞，它似乎象征著一種靈敏的感知?！拔摇痹谀敲从仔〉哪挲g，就要經(jīng)受巨大的疼痛，面對(duì)母親，“我”卻努力掩飾它，“像藏好一份不及格的考卷一樣”。這是來(lái)自心臟的劇痛呀，它離死亡是那么近，如果它聽(tīng)說(shuō)自己竟然被比作“不及格的考卷”，會(huì)不會(huì)笑得昏過(guò)去呢？然而對(duì)那種敏感而又鈍感、堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱的心理，作者葉遲把握得非常準(zhǔn)確，即疼痛是一種缺憾，甚至令人感到羞慚，很多健康的人大約無(wú)法想象。是什么讓無(wú)助的孩童要在母親面前努力掩藏自己的疼痛而非示弱求助？我想是愛(ài)，是憐惜，是出于保護(hù)。他佯裝著自己能應(yīng)付疼痛，既然這份疼痛沒(méi)有什么確切的緣由，何必讓同樣敏感脆弱的母親為之憂慮呢？作為死亡在人間的信使，漸漸地，疼痛仿佛成為“我”的朋友——是的，朋友，而不是伙伴，還記得我說(shuō)過(guò)它們的區(qū)別嗎？

小說(shuō)家揚(yáng)起迷霧，而我們所要做的，是破除疼痛的遮蔽，去追尋小說(shuō)真正的主題——是的，那便是“追尋”。因疼痛而不停追尋答案的“我”，偶然遇見(jiàn)一個(gè)追尋疼痛的女人，疼痛像一位友誼漸淡的朋友忽然消失。又有一天，二十七歲的“我”遇見(jiàn)一個(gè)九歲的小女孩，“我們”談?wù)撓s蛻，伴隨小女孩那句淡淡的“世界上也有尋找痛的人”，巨大的熟悉的疼痛如約而至。小說(shuō)中，當(dāng)同學(xué)們都在為蟬的“不完全變態(tài)”哄堂大笑時(shí)，“我”關(guān)心的是蟬蛻變所要經(jīng)受的疼痛。作為主體的“我”因經(jīng)受疼痛而關(guān)切蟬所要經(jīng)受的疼痛，而蟬的疼痛是為了成長(zhǎng)，經(jīng)歷一次小小的死亡羽化為成蟲(chóng)。其實(shí)，十歲那年昏死般的疼痛和關(guān)于蟬的自然課程無(wú)論誰(shuí)在前誰(shuí)在后，都意味著“我”的心智早早成熟于我的同齡人。因此“我”所追尋的并不是長(zhǎng)大成人而已，而是追問(wèn)何以成長(zhǎng)要忍受疼痛，承受著劇痛的成長(zhǎng)又能給“我們”帶來(lái)什么？小說(shuō)最后，疼痛失而復(fù)得，看似已然抵達(dá)客體的“我”，或許又將展開(kāi)新的追尋。重復(fù)形成了規(guī)律，也構(gòu)成了葉遲小說(shuō)奇異的氛圍。

這個(gè)嚴(yán)肅思考著的葉遲，竟然也是那個(gè)“表情包大王”葉遲，一起叫外賣喝豆腐湯的葉遲，興高采烈講鬼故事的葉遲……Of course he dose，why not？

只是有些可惜，盡管他的小說(shuō)常?？M繞著詭魅奇異的氣氛，但他寫的不是鬼故事。忽然有一天我尋思，我的小伙伴葉遲，與那個(gè)酸楚哀慟的鬼故事的作者葉老師，面容真有幾分相似。又有一天，《雨花》開(kāi)了個(gè)新欄目“上陣父子兵”，令人欣喜的是這位葉老師和那位葉老師（他的媽媽）終于同框。而發(fā)表于《鐘山》雜志的《望月亭》中，曾經(jīng)追尋疼痛的曹和平（《青色蟬》中的“我”）成了配角，疼痛潛行帶來(lái)它的主人——死亡。郁郁寡歡的父親終將離世，“我”認(rèn)同父親譴責(zé)母親，卻發(fā)現(xiàn)這段鏡花水月的錯(cuò)愛(ài)并沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)非。這篇小說(shuō)同《青色蟬》一樣，仍然，有股柔美神秘的氣息?？上Р皇莻€(gè)鬼故事。

葉遲的這篇新小說(shuō)《旋渦中的男人》，我早早讀了，很訝異他嘗試以一種輕逸的方式去解構(gòu)某些沉重的事物。而鬼故事終于登臺(tái)亮相，盡管戲份不足，也不枉老姐姐這兩千字的絮叨。

這篇印象記有一個(gè)曾用名“他是玉”，實(shí)在是鬼故事存在感太強(qiáng)，我的扣題能力太弱，寫的過(guò)程才會(huì)跑偏萬(wàn)里。還是想說(shuō)，起初我以為葉遲是一盞傲嬌青瓷，然而不，他身上玉的質(zhì)地隨著開(kāi)片與蟬蛻慢慢顯露，無(wú)論是被生活珍視還是遭生活打磨，無(wú)論是淬火、水銹、土蝕、重壓……因何受沁都沒(méi)有改變他是玉的本質(zhì)。玉性主溫，溫潤(rùn)而澤，玉器最宜近身，近身則生溫和氣。誰(shuí)不喜歡這樣的小伙伴呢？我希望生活能對(duì)葉遲溫柔以待，更希望生活的色沁能讓他的小說(shuō)呈現(xiàn)出光怪陸離、燦爛照人的奇絕之姿，無(wú)論它們是不是鬼故事。