◆ 陳福民

關(guān)于弋舟及其小說(shuō)創(chuàng)作的一些想法，包括此次推出的幾篇專論文章，如果在他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之前面世，也許是更為恰當(dāng)?shù)?。事?shí)上正是由于我的原因，這組文章才被拖延下來(lái)，變成了今天這種“事后諸葛亮”的樣子。然而這同時(shí)也帶給我一種理應(yīng)如此的感覺(jué)，對(duì)于弋舟和他的小說(shuō)來(lái)講，似乎這就是命運(yùn)——弋舟小說(shuō)幽深曲折的心理世界與人物性格的挫敗糾結(jié)，相對(duì)于當(dāng)下的歷史認(rèn)知而言，更像是暗示，那是一種無(wú)法提前宣告的柳暗花明。

當(dāng)下中國(guó)的小說(shuō)寫作可以說(shuō)是這個(gè)世界最為繁盛的文化事業(yè)之一。無(wú)論從業(yè)人數(shù)，還是被制作、刊行的數(shù)量以及受眾的廣泛，都應(yīng)該是世界之最了吧——這已經(jīng)是個(gè)老生常談的話題了。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，這幾年的世界文學(xué)并不怎么景氣，2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給了“非虛構(gòu)”寫作者，2016年頒發(fā)給搖滾歌手鮑勃·迪倫然后又被無(wú)情拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，2017年石黑一雄似乎只是讓村上春樹的崇拜者再次感到了來(lái)自“日本”的失望，今年更是令人驚愕地宣布停發(fā)。盡管今年停發(fā)的表面理由是“性丑聞”所致，但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)從評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)化愈演愈烈，到多方妥協(xié)勉力為之，事實(shí)上優(yōu)品佳作難尋，其精神影響力幾近于無(wú)，所謂“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去”。在全世界范圍的傳統(tǒng)語(yǔ)言文學(xué)衰退大潮中，中國(guó)小說(shuō)是一朵逆市上揚(yáng)、倔強(qiáng)盛開(kāi)的奇葩。

弋舟是這個(gè)繁盛文化事業(yè)中的一員，但很顯然，他并不依賴潮流。盛衰之理對(duì)他不怎么起作用。比如，在現(xiàn)實(shí)主義以及非虛構(gòu)寫作漸成大勢(shì)的今天，弋舟一直在堅(jiān)持一種不那么“討好”的寫作方式。我們可以很清晰地看到他與先鋒文學(xué)精神余韻的某種關(guān)系。這種精神關(guān)聯(lián)，讓他筆下的人物更多朝著“多余人”的方向踽踽獨(dú)行，而不是沿著涂自強(qiáng)的概念悲傷與一群概念裸奔。換言之，涂自強(qiáng)們是一覽無(wú)余的，而劉曉東們，同在失敗之余，卻仍然攜帶著很多相當(dāng)熟悉也相當(dāng)復(fù)雜的精神史元素。這多少讓弋舟看起來(lái)有些不合時(shí)宜。

但弋舟并不是先鋒文學(xué)的翻版。他的文學(xué)品質(zhì)之所以引人矚目又令人慨嘆，一個(gè)重要原因在于他的寫作始終閃爍著歷史糾葛打在現(xiàn)實(shí)人生上面的深刻烙印，而不是像曾經(jīng)的先鋒文學(xué)那樣，完全懸置社會(huì)關(guān)系，一味凌虛高蹈。這方面讓我們多少有些了解，他的文學(xué)為何是從呂新而非其他更為“經(jīng)典”的先鋒作家那里起步。就這個(gè)“起步”來(lái)看，弋舟的文學(xué)創(chuàng)作具有非常鮮明的雙重性癥候：一方面，他癡迷于從黑格爾那里接過(guò)來(lái)的精神生活習(xí)慣不能自拔；另一方面，卻又對(duì)人的現(xiàn)實(shí)苦厄沉淪念念不忘，與他們同呼吸共命運(yùn)。

雙重性無(wú)處不在。弋舟是“冰冷”的，又是溫暖的，他是飛翔的，又是被牢牢釘在地面上的。連同他的小說(shuō)，既是空靈的抒情詩(shī)，又是一連串滯重的糾結(jié)故事。他與他的時(shí)代，有太多不自洽的裂隙，又奇怪地水乳交融。