◆ 周雪花

《陌上》以人物肖像的結(jié)構(gòu)和溫婉可人的語言復(fù)原了一個(gè)村落的生態(tài)圖景，那個(gè)名叫“芳村”的村莊成了文學(xué)地圖中的一張名片，它的田野道路、它的房屋院落、它的工廠河流，經(jīng)絡(luò)分明地呈現(xiàn)在讀者面前。在商業(yè)大潮沖擊之下，芳村陷入欲望的漩渦之中，芳村人內(nèi)心蠢蠢而動(dòng)的物欲與情欲彌漫開來，浮動(dòng)在田間與路面，街角與屋檐。金錢成了一個(gè)杠桿，量化著人與人之間的關(guān)系，家庭倫理與性別倫理在金錢的規(guī)約下發(fā)生著翻轉(zhuǎn)，流言在生活的縫隙間相互流傳。階層的分化與生存的粗糲撞擊著村民們脆弱的神經(jīng)，而由拜物引動(dòng)的性的氤氳混雜著金錢的氣息，迷醉而狂亂。這不單是商業(yè)浪潮下的氣息，也是鄉(xiāng)村世世代代延續(xù)的權(quán)力與性的現(xiàn)代表征。那看似隱秘實(shí)則公開的色情是民間綿延長(zhǎng)久的文化生態(tài)，知識(shí)分子的啟蒙話語在拜物拜金的浪潮中無可救藥地歸于沉寂。

一、 拜物浪潮與芳村生態(tài)圖景

付秀瑩以她小女子的筆致傾力打造著一個(gè)名叫芳村的文學(xué)世界，這是華北平原上無數(shù)村落的縮影，是村民們世代生存的一個(gè)自然村落。這里有滋養(yǎng)村莊的田野河流，有遮陽的樹木和美麗的花草，有村間小路和高高低低的房屋。而這些自然的生態(tài)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，在商業(yè)大潮的沖擊下不斷地發(fā)生著改觀，在從自然村落向現(xiàn)代村落的轉(zhuǎn)變之中，芳村彰顯出時(shí)代的影跡。

在傳統(tǒng)的自然村落中，日出而作、日落而息的生存狀態(tài)是鄉(xiāng)村的常態(tài)，人和土地有著緊密的聯(lián)系。但是在現(xiàn)代社會(huì)中，人和土地的關(guān)系日益疏離，田野逐漸萎縮，工廠日益增多，年輕的村民們慢慢地離開了田地，按著固定的時(shí)間去工廠勞作。工廠的發(fā)展在給鄉(xiāng)村帶來經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，也造成了自然生態(tài)的惡化和村民們心態(tài)的扭曲。

芳村的支柱性產(chǎn)業(yè)是皮革制造業(yè)。皮革廠讓大部分的芳村人發(fā)家致富了，但是作為一種污染性的產(chǎn)業(yè)，皮革廠使環(huán)境日益惡化。在作品中，作者借村民之口說出了工廠帶給村莊的影響：芳村這地方，多做皮革生意。認(rèn)真算起來，大約也有二三十年了吧。村子里，有不少人都靠著皮革發(fā)了財(cái)。也有人說，這皮革厲害，等著吧，這地方的水，往后都喝不得了。這話是真的，村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水。

作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的私人企業(yè)，工廠在搞活經(jīng)濟(jì)增加財(cái)政收入上確實(shí)起到了極為重要的作用，但是，以獲取最大利益為目的，同時(shí)又缺乏強(qiáng)有力的監(jiān)督和管理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)以自己的私欲和私利侵害著村落中的公共資源，使自然生態(tài)快速惡化。不僅如此，私人企業(yè)在制造環(huán)境污染、破壞自然生態(tài)的同時(shí)，對(duì)人的心理生態(tài)也造成了污染。財(cái)富不斷地集中到少數(shù)企業(yè)主手中，這些企業(yè)主成為村子里的新富，他們的衣食住行又引動(dòng)了消費(fèi)潮流，成為其他村民艷羨和效仿的對(duì)象。鄉(xiāng)村的階層分化日益明顯，而炫富與攀比之風(fēng)則恣意橫行。

費(fèi)孝通在《從欲望到需要》一文中寫道：“在鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合，那是因?yàn)橛⒎巧锸聦?shí)，而是文化事實(shí)。我說它是文化事實(shí)，意思是人造下來教人這樣想的?！钡瑫r(shí)他又說：“我說欲望是文化事實(shí)，這句話并沒有保證說一切文化事實(shí)都是合于人類生存條件的。文化中有很多與人類生存條件無關(guān)甚至有害的?！?/p>

物質(zhì)欲望刺激著人們的生產(chǎn)熱情，改善著人們的生活條件，這是欲望與生存相合的方面。但是，為了發(fā)家致富而破壞自然生態(tài)，為了攀比而每天愁苦不堪則是不合于人類生存需要的。在不斷攀比中，物質(zhì)需求成了對(duì)奢侈品的無限度追求，成了生活的動(dòng)力和終極目標(biāo)，這勢(shì)必造成人的心理扭曲。

衣食住行上的消費(fèi)是每個(gè)人和每個(gè)家庭必需的消費(fèi)，當(dāng)作為必需品的衣食住行得到滿足后，以炫富為目的的物質(zhì)追求就成了對(duì)于奢侈品的追求。

住房問題自古以來就是鄉(xiāng)村中每個(gè)家庭面臨的頭等大事，建一幢高大氣派的新房子幾乎是每一個(gè)人的夢(mèng)想。從《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢到《李順大造屋》中的李順大，無不懷揣著建一座新房的夢(mèng)想。在二十一世紀(jì)的鄉(xiāng)村，房屋的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)升級(jí)，它已經(jīng)不是梁三老漢和李順大夢(mèng)想中的三間瓦房，而是更為寬敞氣派的高大建筑?！皹欠?，大多帶著車庫，平房呢，寬敞的院子，高高的圍墻，鐵桶一般?！倍?，樓房已然成了鄉(xiāng)村婚禮中的標(biāo)配：“如今，有誰家的閨女不要樓房呢？沒有樓房，就得有汽車。這也不是芳村的新例。十里八鄉(xiāng)，如今都興這個(gè)?！?/p>

“興”是流行的意思。此時(shí)鄉(xiāng)村中的樓房已不單單為了居住，而成了一種資本的象征，成為對(duì)時(shí)尚和潮流的追求。房屋越高，越證明經(jīng)濟(jì)上的富有和日子的富足。但在人口日益稀少的鄉(xiāng)村，樓房中的房間大多是空置而沒有實(shí)際用途的。汽車和洋房一樣也是家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征，汽車在鄉(xiāng)村最主要的功能不是用于出行，而是借以在村人面前顯擺和炫耀。

在芳村，擁有洋房和汽車的人是有一定產(chǎn)業(yè)做支撐的人，資本成為一件無所不能的利器。而知識(shí)和文化在鄉(xiāng)村受到極度的冷落，人文生態(tài)被嚴(yán)重地破壞，啟蒙思想在拜物主義的沖擊下節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍。

作為鄉(xiāng)村知識(shí)傳播者的女教師蘭月，因?yàn)楣べY收入低而面臨著許多尷尬，不僅在村里和家族中沒有地位，還受到學(xué)生家長(zhǎng)的奚落和嘲笑。當(dāng)她說知識(shí)重要，勸阻學(xué)生不要退學(xué)時(shí)，學(xué)生的母親不客氣地反駁道：“文化吃香？你們倒有文化，怎么在這小屋子里白水煮面條吃？村子里那些個(gè)大老板們倒是睜眼瞎，個(gè)頂個(gè)金山銀山的，幾輩子享不盡的福。嚇，還跟我這兒講大道理！”

知識(shí)和文化成了不能帶來任何效益的多余之物，一夜暴富的心理成為芳村人的集體意識(shí)。這種暴富心理也不只是芳村人的心理，它是和整個(gè)大的社會(huì)環(huán)境相關(guān)的。從京城回家鄉(xiāng)過春節(jié)的北京新住民小梨也受著時(shí)代潮流的影響，深陷炫富風(fēng)氣之中。她為自己家沒有汽車不能衣錦還鄉(xiāng)而沖丈夫撒氣，當(dāng)做生意富起來的同學(xué)向她炫耀手上的戒指，并說“你們城里人都戴鉆戒”時(shí)，“小梨臉上一窘”。作為一個(gè)受過高等教育的知識(shí)分子，小梨并沒有足夠的力量和強(qiáng)大的心理來對(duì)抗炫富的風(fēng)潮，引領(lǐng)鄉(xiāng)村的人文精神，而是融入拜物拜金的浪潮之中，為不能擁有更多的財(cái)富而暗自懊惱。

河流被污染，土地被侵占，曾經(jīng)的田野和綠地越來越少，鄉(xiāng)土社會(huì)在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下漸行漸遠(yuǎn)。村落中的鄉(xiāng)土氣息和綠意殘存在庭院中的花草與菜園上，遮陽的槐樹和紅紅紫紫的月季花，散落在菜畦里的豆角、茴香、茄子、西紅柿，墻根底下順著槐樹隨意往上爬的絲瓜秧子、瓠子秧子。這些蔥蘢的花木和綠菜在街角和庭院中盎然地生長(zhǎng)著，它們成了鄉(xiāng)村中殘存的田園風(fēng)景。

二、 權(quán)力與性：村落穩(wěn)定的隱秘結(jié)構(gòu)

現(xiàn)代化的發(fā)展使鄉(xiāng)村的自然生態(tài)和人文生態(tài)發(fā)生了很大改觀，但村落所特有的內(nèi)在肌理卻表現(xiàn)出一種超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，那就是村落文化中村民倫理關(guān)系的恒常性，是權(quán)力與性的關(guān)系組合。

村落的房屋結(jié)構(gòu)使各家各戶的大門向街道敞開，每個(gè)家庭的私密空間和私密故事也就帶有了半公開性，也可以說，整個(gè)村莊以及相鄰的村落中發(fā)生的事情都會(huì)成為街頭巷尾的談資，每個(gè)家庭都不會(huì)有絕對(duì)的秘密。張檸在對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析中發(fā)現(xiàn)：“農(nóng)民的私人空間，就是一種變相的公共空間。農(nóng)民也有一些小秘密，但他們的秘密無須破解，無須偵察，無須刺探。他們假裝鬼鬼祟祟，實(shí)際上除他們自己之外，所有的人都知道?！贝迓渲械那樯适戮褪潜幻孛芑姆敲孛?，這些私密情感被好事的村婦們?cè)诮诸^巷尾傳播著，她們一邊恥笑著那些個(gè)風(fēng)騷娘們，一邊體味著他人情色中的快感。她們煞有介事地吞吞吐吐、擠眉弄眼，使村落的色情故事充滿了曖昧情調(diào)。

《陌上》的芳村敘事最主要的就集中于兩件事：一是金錢，一是性欲。或者也可以將兩者放在一起，那就是作為杠桿的金錢調(diào)節(jié)著村落中的兩性關(guān)系。拜金主義的社會(huì)風(fēng)氣使經(jīng)濟(jì)權(quán)力成為家庭和村落中最為主要的權(quán)力，金錢決定著一個(gè)人在家庭和社會(huì)中的地位，也決定著夫妻關(guān)系和夫妻之外的男女關(guān)系。

在村落中，家庭是最為基本的社會(huì)細(xì)胞，也擁有最為穩(wěn)定的性別結(jié)構(gòu)。但是，在家庭中，夫妻關(guān)系并不是絕對(duì)的平等，而是有所傾斜，于是便有“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的俗語。而決定風(fēng)向和傾斜度的因素就是家庭成員所擁有的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，金錢影響和調(diào)整著家庭中的夫妻關(guān)系。

芳村中的夫妻關(guān)系以財(cái)富的多寡分為兩類，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男人在家庭中居于主宰地位，享受著妻子的服侍和恭維；而經(jīng)濟(jì)上沒有能力的丈夫，只能忍受妻子的抱怨和壞脾氣，寬容著妻子的不忠和出軌。

芳村中有幾個(gè)大小不等的皮革廠，廠子的創(chuàng)建者和擁有者就成了村子里的富人，他們?cè)谡加胸?cái)富的同時(shí)，也享有家庭中的權(quán)威地位。大全開的皮革廠最大，是芳村的首富，被譽(yù)為村子里的“大能人”。他的能力覆蓋整個(gè)芳村，能夠在村子里呼風(fēng)喚雨。大全雖然不是村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，卻能左右村里的選舉和干部的任免，因?yàn)樵谀承┼l(xiāng)村，所謂的自由選舉也是以金錢的投入為依托的。芳村的現(xiàn)任村主任建信就是借助大全的資金上位的。在家里他也是權(quán)威，老婆圍著他轉(zhuǎn)，服侍著他的吃穿。在鄉(xiāng)村，妻子要依賴丈夫而生存，夫貴才能妻榮，這種傳統(tǒng)的文化觀念和社會(huì)現(xiàn)實(shí)使妻子對(duì)丈夫極盡依從。與其說這是妻子對(duì)丈夫的依順，不如說是資本對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。

與有錢人的夫妻關(guān)系相反，鄉(xiāng)村中沒有經(jīng)濟(jì)能力的男人，只能接受妻子的責(zé)備與抱怨，并最終忍受妻子的出軌?！赌吧稀分械谝粋€(gè)出場(chǎng)的人物翠臺(tái)就是一個(gè)逐漸升級(jí)的怨婦，對(duì)丈夫的抱怨之聲不斷。她抱怨丈夫不能為兒子蓋樓房、買汽車，無法給兒子找到一份更好的工作，沒有能力讓家里過得更為風(fēng)光。而在城里開發(fā)廊的香羅雖然對(duì)丈夫沒有太多的抱怨和嘮叨，但對(duì)丈夫是既同情又瞧不起。因?yàn)檎煞虻臒o能，香羅只得自己“沖鋒陷陣”，在城里開起了帶有色情性質(zhì)的發(fā)廊，并且做了芳村首富大全半公開的情婦。而香羅的丈夫根生對(duì)這些佯裝不知，住在香羅蓋起的大房子里，等待老婆回來并為她準(zhǔn)備美食。此外，占良媳婦小鸞、瓶子媳婦、開飯店的春米，因?yàn)樽约夷腥说腻钊醵陡形?，?zé)備抱怨之聲不斷，并傍上了村里有錢有權(quán)的男人。

與家庭中的夫妻關(guān)系相似，村落中的性別關(guān)系也在資本的度量下發(fā)生著傾斜，財(cái)富的多寡直接影響著一個(gè)人在村落性別關(guān)系中的權(quán)力和地位。財(cái)富多則占有的女人就多，反之亦然。大全和在城里開發(fā)廊的芳村最漂亮的女人香羅一直保持著夫妻之外穩(wěn)定的男女關(guān)系，還輕易地沾上了村里年輕風(fēng)騷的女子望日蓮，而且，只要一個(gè)暗示，就會(huì)有女人投懷送抱。不僅首富大全擁有多個(gè)女人，以怕媳婦出名的小工廠主增志名義上怕老婆，可實(shí)際上卻也有娜子、瓶子媳婦這樣的情婦。而且，村子里稍微有些經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男人都會(huì)找一兩個(gè)情婦。擁有情婦，占有多個(gè)女人是對(duì)男人的似貶實(shí)褒。女人如同洋房、汽車一樣，成為男人足以炫富的商品。蘭月的弟弟、增產(chǎn)的兒子，在擁有了一定的經(jīng)濟(jì)財(cái)富后，也會(huì)去拈花惹草。這成了一種既定的模式和循環(huán)。

而稍有姿色的風(fēng)騷女人為了不受窮而故意與有錢人調(diào)情，通過依附有權(quán)勢(shì)的男人以獲取實(shí)惠和利益。香羅、春米、瓶子媳婦、望日蓮等就是這樣的女子。香羅依附于村子里的首富大全以支撐自己在城里的色情發(fā)廊；春米家的飯店需要村干部的公款吃喝，村主任建信自然就成了她家的座上賓；而生在窮人家的女兒采蓮為了過上富足的生活，成了村子里的一朵“望日蓮”。

與嫁為他人婦的女子不同，采蓮是一位未出閣的姑娘，這一形象在作品中就具有了代表性。采蓮是一個(gè)天生的美人坯子，卻生在了一個(gè)窮人家，父母一輩子老實(shí)本分，無法給予一個(gè)女孩子想要的生活。眼看著村子里其他人家房子越蓋越高，生活越來越好，不甘于被人瞧不起的采蓮成了“望日蓮”?！巴丈彙本褪窍蛉湛S著太陽的方向而轉(zhuǎn)動(dòng)。“望日蓮”是芳村人給采蓮起的外號(hào)，采蓮所望的這個(gè)太陽就是芳村的新富土豪和掌握著政治權(quán)力的男人。

欲望在芳村的空氣中流動(dòng)，笑貧不笑娼已然成了鄉(xiāng)村中約定俗成的信條，即便是正經(jīng)人家的女兒和媳婦，雖然遵守著傳統(tǒng)的道德倫理，沒有身體的出軌，但也會(huì)在潛意識(shí)中想入非非，將性幻想映射到夢(mèng)境之中。翠臺(tái)的兒媳婦愛梨是新過門的媳婦，端莊而懂禮，但她的一個(gè)夢(mèng)卻暴露了其內(nèi)心的情欲。夢(mèng)境中與她歡愛的人不是丈夫大坡，而是她心目中敬重的一個(gè)男人。雖然愛梨進(jìn)行了道德上的自我譴責(zé)，但卻得到了心理上的愉悅體驗(yàn)：

愛梨覺得臉上滾燙，心里暗罵，這算怎么個(gè)意思？真是不要臉，怎么就做了這么一個(gè)荒唐亂夢(mèng)。夢(mèng)里那個(gè)人，影影綽綽，看不真切，一會(huì)兒覺得是大坡，一會(huì)兒又覺得不是。只記得有一股子好聞的香水味兒，弄得她眼暈心醉。

眼暈心醉，這是無法言說的情欲躁動(dòng)與身體快感。而關(guān)于色情的流言也是快感體驗(yàn)的一個(gè)聲部。緋聞和流言在村婦們的舌尖上攪拌并被快意地傳播，那流言看似是對(duì)輕狂女子們的謾罵與嘲笑，殊不知，那也是潛意識(shí)欲望不易察覺的自然外化，是披著正統(tǒng)外衣的色情。喜針、雞屁股嘴等是芳村流言的傳播者，作為恪守著芳村傳統(tǒng)性別倫理的女人，她們的內(nèi)心其實(shí)也有著一些遺憾和渴望。她們嘀嘀咕咕地傳播著黃色新聞，情欲和快感就在對(duì)他人的色情故事和道德言說中生成。這些閑言碎語不是光明正大而是在背地的陰暗角落中以秘密的方式播散，并逐漸地發(fā)酵膨脹。在精神文化缺失的鄉(xiāng)村，這種色情流言成了鄉(xiāng)村世界中的一種娛樂與狂歡。

付秀瑩為她的一部小說集命名為《有時(shí)候歲月徒有虛名》，在有的時(shí)候，時(shí)間是靜止的，只有一些恒常的故事以變形的方式輪番上演，經(jīng)久不衰。村落中的欲望，村落中的流言就是歲月流轉(zhuǎn)中不變的恒常中的一種，是循環(huán)時(shí)間下的話語反復(fù)。而流言中的欲望也成為流動(dòng)著的持續(xù)生命力的隱秘存在形式，這種自然狀態(tài)下的兩性關(guān)系或已成為鄉(xiāng)村中約定俗成的潛規(guī)則，雖然它有悖于家庭倫理和正統(tǒng)的性別倫理，但那蠢蠢而動(dòng)的欲望，再混合上相互播散的流言，粉色的曖昧故事也就渲染成了村落中的一抹酥紅，帶著槐花的腥甜，既迷亂又氤氳。

三、 詩化——散文化風(fēng)格

付秀瑩對(duì)芳村投注了濃厚的情感，芳村成為小說《陌上》當(dāng)仁不讓的主角。為了塑造好這一主角，作者在敘述方式上做了精心選擇。其中，人物志式的散文化結(jié)構(gòu)，文白夾雜的詩意化語言使小說具有了濃郁的古典美學(xué)意蘊(yùn)。

散文化是結(jié)構(gòu)小說的最主要手法。《陌上》不是以事件構(gòu)筑章節(jié)，而是以芳村中的一個(gè)個(gè)人物為敘述中心。全書共25章，每一章敘寫一個(gè)人物，重點(diǎn)寫了23個(gè)人物，幾乎囊括了芳村中的各個(gè)階層。這種以人物來結(jié)構(gòu)小說的寫作筆法具有中國古典章回體小說的特點(diǎn)。同時(shí)，這種結(jié)構(gòu)方式使芳村中的各色人等彼此勾連，而最為主要的人物又在屬于自己的那個(gè)章節(jié)中濃墨重彩地出場(chǎng)，鮮活而立體地呈現(xiàn)在讀者面前。如第一章“翠臺(tái)打了個(gè)寒噤”，這一章是翠臺(tái)的主場(chǎng)，其他人物圍繞著翠臺(tái)依次出場(chǎng)。通過對(duì)翠臺(tái)的敘述，翠臺(tái)的音容笑貌和內(nèi)心的各種愁緒清晰地呈現(xiàn)在了讀者面前。此時(shí)，翠臺(tái)年輕時(shí)的閨蜜，開發(fā)廊的香羅與翠臺(tái)相遇，大全也在翠臺(tái)與香羅的言說中被提及，但二人的面貌是模糊不清的。在書的第二章“香羅是小蜜果的閨女”中，香羅成為主角，香羅的身世、身份、人生經(jīng)歷、內(nèi)在心理被細(xì)致地展現(xiàn)，第七章“大全大全”中，這位一直被言說的芳村首富，帶有傳奇色彩的人物獨(dú)自出場(chǎng)了，而這位“大能人”也不過是蕓蕓眾生中的一位，有著日常的喜怒哀樂。大全成了一個(gè)立體的而不是符號(hào)化的人物。

這種人物傳記式的小說寫作手法緣于付秀瑩對(duì)人物的觀察和思考，“大約，連我自己都不曾意識(shí)到，對(duì)于那些素昧平生的人，我究竟懷著怎樣濃厚的興趣。地鐵上那個(gè)神情憂郁的男人，那個(gè)圓潤(rùn)安靜的姑娘，那個(gè)穿著高跟黑絲的長(zhǎng)發(fā)女子。他們?cè)谙胧裁茨?？他們擁有怎樣的人生？我喜歡揣摩他們的內(nèi)心，我想讀懂他們的心事”。

作者的努力有了成效，小說中塑造的二十幾個(gè)人物立體鮮活地行走在紙頁之上，他們的外在形體，他們的衣著打扮，他們的言談舉止，他們內(nèi)心的那點(diǎn)小心思，無不纖毫畢現(xiàn)。同時(shí)，他/她的故事又與芳村中他們/她們的故事交叉相連，構(gòu)筑出一幅芳村的人物畫卷。

人物肖像法是《陌上》最為主要的小說結(jié)構(gòu)方法，人物成為作者著力表現(xiàn)的對(duì)象。在人物塑造上，作者采用了中國古典小說中的白描手法，從動(dòng)作和語言中體察人物的內(nèi)心。這樣，每個(gè)人物都帶著各自的音容笑貌出現(xiàn)在讀者面前，不僅輪廓分明，而且很有質(zhì)感，在可視可聽中體悟他們的內(nèi)心世界。如對(duì)占良媳婦小鸞的內(nèi)心揭示就是通過動(dòng)作和語言來表現(xiàn)的：

小鸞起身嗵嗵嗵走到案子前，一把把那案子掀翻了，上面的針頭線腦兒、剪子尺子，連同衣裳料子稀里嘩啦地散了一地。小鸞一面哭一面發(fā)狠道，我今兒個(gè)把我這雙賤爪子剁了！這輩子再也不伺候人！

因?yàn)檎煞蛘剂嫉牡褪杖?，心靈手巧的小鸞靠給村里人裁裁剪剪增補(bǔ)些家用。但跟那些富裕人家的媳婦相比，小鸞總是覺得委屈。這委屈在心里一點(diǎn)點(diǎn)聚集，終于在某個(gè)瞬間爆發(fā)了。通過小鸞的動(dòng)作(“一把把那案子掀翻了”)和語言(“我今兒個(gè)把我這雙賤爪子剁了”)，她的委屈、她的郁悶、她的內(nèi)心欲望淋漓盡致地表達(dá)了出來。這種短句子、側(cè)重于言與行的白描手法具有“紅樓”筆法的特點(diǎn)，輕快簡(jiǎn)潔，韻味悠長(zhǎng)。

偏重于中國古典的審美風(fēng)格，《陌上》在結(jié)構(gòu)上采用了散文化手法，在語言上則具有詩化的特征。這種詩化特征表現(xiàn)在多個(gè)方面，其中，情景交融是極為突出的一個(gè)方面。

《陌上》中多次出現(xiàn)雨景，春雨、夏雨、秋雨，細(xì)細(xì)密密的雨多與人的心緒相連，它是淚的外化，是女人們清冷而怨愁的心。翠臺(tái)的雨，蘭月老師的雨，愛梨的雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都化作了愁腸萬轉(zhuǎn)，成為“著我之色彩”的“有我之境”。

翠臺(tái)為了兒子大坡的工作精心包了野菜餃子去求香羅，在香羅家高大的門樓前，她的腳一滑，一盤餃子撒落在了雨地上，“雨點(diǎn)子鞭子似的，劈頭蓋臉地打下來，一陣子冷，一陣子熱。餃子們散落在泥地上，白生生的，在黑夜里格外觸目，像是一只只眼睛，巴巴地盯著她看，直把她盯得又惱又臊”。翠臺(tái)被生活磨礪成了一個(gè)怨婦，但她內(nèi)心依然好強(qiáng)而倔強(qiáng)，她屈辱的淚水只有伴著雨水默默地流淌。雨和淚匯合一處，言說著內(nèi)心無法釋懷的艱辛與凄楚。

作為鄉(xiāng)村教師，蘭月的心緒更為細(xì)密而惆悵，她的出場(chǎng)一直伴著細(xì)雨：

早晨，果然下起小雨來了。滴滴瀝瀝的，也不大，卻很緊。雨絲細(xì)細(xì)的，一千簇一萬簇銀針?biāo)频?，從半空里落下來，落在樹木上，花草上，蘇蘇蘇蘇地亂響。街上的人們見了，相互感嘆著。好雨呀。是呀，好雨。大街上濕漉漉的，麥田里也濕漉漉的，卻是更加碧綠了。整個(gè)村子煙霧蒙蒙的，被微風(fēng)一吹，便恍惚了。

這哪里是雨的恍惚，分明是人的內(nèi)心的恍惚，是鄉(xiāng)村女教師蘭月恍惚心境的外化。在這種情境中，人的內(nèi)在情感與自然景物融為一體，顯示出作品擬人化的詩性特征。

《陌上》最難能可貴的詩化是將地方性的方言也融化在了詩意之中。方言的運(yùn)用更真切地還原了鄉(xiāng)村的味道，這是在城市化之前還存留著的鄉(xiāng)村氣息。在小說中，方言隨處可見，因?yàn)樗褪欠即迦说拿耖g語言與交際語言。而如何把方言詩意化，則是考驗(yàn)一個(gè)作家功力的地方。其實(shí)，對(duì)于付秀瑩來說，方言已經(jīng)如同普通話一樣，成為她得心應(yīng)手的語言。方言不單起到點(diǎn)綴的作用，而且能讓作品蓬蓽生輝。

我們來看這一段：

到了后晌，雨倒?jié)u漸小了。院子里濕漉漉的。菜畦里也濕漉漉的。谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。這個(gè)時(shí)令，正好種菜。早在前幾天，增產(chǎn)就種了豆角，種了茴香，栽了茄子，栽了西紅柿，還從小盆子家弄來幾棵絲瓜秧子，又弄來幾棵瓠子秧子，栽在西墻根底下，正好那里有一棵槐樹，讓它們順著往上爬去。

“后晌”比“下午”更帶有鄉(xiāng)村的時(shí)間意識(shí)和生活情景，而“栽了茄子，栽了西紅柿，栽在西墻根底下”中的“栽”既富有地方色彩，又豐富了敘述語言。

方言不只是普通話的點(diǎn)綴，它還和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化連接在一起。如傻貨、小別扭、瓶子媳婦、望日蓮、雞屁股嘴等人名，體現(xiàn)著當(dāng)?shù)氐拿幕兔耖g智慧，在“小別扭媳婦是個(gè)識(shí)破”一章里，“識(shí)破”是鄉(xiāng)村的一種職業(yè)，這一職業(yè)又與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗相關(guān)。作為一種職業(yè)，“識(shí)破”與巫婆的職能相近，與趙樹理《小二黑結(jié)婚》中三仙姑在村里的身份相當(dāng)，負(fù)責(zé)人的精神撫慰。在新中國成立后農(nóng)村破除迷信，“Shipo”們被認(rèn)為是裝神弄鬼愚弄人而被打壓了下去，銷聲匿跡幾十年。在商品化時(shí)代，“Shipo”們又在鄉(xiāng)村中“還魂”。《陌上》重新打撈起這一現(xiàn)象，并對(duì)這一職業(yè)給以文字上的命名——“識(shí)破”。在小說中，不再是《小二黑結(jié)婚》中三仙姑式的裝神弄鬼，而是人在內(nèi)心對(duì)神靈的無尚敬畏：

一進(jìn)屋子，迎面墻上掛著神，寬寬大大的一整幅。神案上有一個(gè)銅的香爐，斑斑駁駁的，點(diǎn)著一爐香，供著時(shí)鮮果木。銀花凈了手，把衣襟撣了又撣，在地下的一個(gè)大紅墊子上跪下來，雙手合十，嘴里念念有詞。

借助神靈來窺破人的內(nèi)心，發(fā)出一種寓言式判斷，并通過靈魂的凈化，達(dá)到對(duì)人的精神救助。小別扭媳婦銀花就是這樣的“Shipo”。此時(shí)，風(fēng)俗不是和政治，而是和文化連在了一起。不過，“Shipo”雖然有“識(shí)破”的意思在，但作為一種職業(yè)，應(yīng)該是“師婆”更為準(zhǔn)確。

作為一部長(zhǎng)篇小說，結(jié)構(gòu)上的散文化也給作品帶來了一些問題，那就是《陌上》雖然是以芳村這一村落為主角，但卻缺少一條必要的邏輯線索和必要的中心人物。人物肖像法是小說創(chuàng)作中經(jīng)常用到的手法，如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》，如《呼蘭河傳》。但這些作品有一個(gè)內(nèi)在的中心點(diǎn)在，《紅樓夢(mèng)》以寶黛釵的愛情為主線，《水滸傳》有一百單八將的造反，《呼蘭河傳》則以“我”為敘述視角，通過這一視角將童年記憶中的人和事打撈了起來。《陌上》中心線的缺失使人物的選擇缺少了依據(jù)——可以隨意地添加，也可以隨意地去除，成了真正的散?！皩懕M天下人的心事”，這是一個(gè)理想，但也是一種烏托邦式的想象。

本文系河北省教育廳重點(diǎn)社科項(xiàng)目“20世紀(jì)中印女性文學(xué)比較研究”(項(xiàng)目號(hào)：ZD201728)的階段性成果。

注釋

①付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社2016年版，第20頁。以下小說中的引文均出于此書。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2007年版，第78頁。

③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2007年版，第78頁。

④張檸：《土地的黃昏》，東方出版社2005年版，第54頁。

⑤付秀瑩：《有時(shí)候歲月徒有虛名》，花城出版社2017年版。

⑥付秀瑩：《有時(shí)候歲月徒有虛名》(自序)，花城出版社2017年版。

⑦王國維：《人間詞話》，中華書局2009年版，第2頁。

⑧付秀瑩：《有時(shí)候歲月徒有虛名》(自序)，花城出版社2017年版。