◆ 付秀瑩

人生如朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝。自古以來(lái)，有多少人在感嘆著歲月倏忽，去日苦多啊。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，寫作，或許是反抗時(shí)間反抗虛無(wú)的一種最好的方式，是一種自我安慰，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的修正，或者補(bǔ)償。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。虛構(gòu)，是小說(shuō)最基本的敘事倫理。寫小說(shuō)，不過(guò)是打著虛構(gòu)的幌子，說(shuō)一些能夠自圓其說(shuō)的謊話罷了。小說(shuō)家最大的本事，就是能夠讓這滿紙謊話令人信服，令人驚嘆，為之喜悅，為之哀矜，甚至，為之捶胸痛哭為之仰天長(zhǎng)嘯。至于那些在小說(shuō)前面或者后面，鄭重聲明此書純屬虛構(gòu)，切勿對(duì)號(hào)入座的，我以為，不過(guò)是敘事策略之另一種，是小說(shuō)家的狡黠了。

自從最初弄小說(shuō)到如今，也有十多年了。十年間世事蒼茫，無(wú)非是滄海與桑田，浮生若夢(mèng)。有多少春花秋月，都在時(shí)間的流逝中漸漸模糊，終至湮沒(méi)了。而那些閃閃發(fā)亮的瞬間，那些叫人怦然心動(dòng)的片段，那些曖昧的混沌的難以命名的段落，那些零亂的細(xì)節(jié)，陰影里的光亮，沉默里的聲響，似是而非，又千真萬(wàn)確。那些難以盡述的人生百種滋味，不可說(shuō)。往往是，不待開(kāi)口，就已經(jīng)后悔錯(cuò)了。然而，幸運(yùn)的是，我還有小說(shuō)。

在小說(shuō)里，小說(shuō)家按照內(nèi)心的法則，重新創(chuàng)建一個(gè)世界。且不說(shuō)別的，這個(gè)過(guò)程就足夠令人著迷。在這個(gè)意義上，小說(shuō)家是創(chuàng)世者。他創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)的世界，這世界是一潭秋水，映照出現(xiàn)實(shí)世界的山重水復(fù)。有時(shí)候，是真實(shí)的影子，有時(shí)候呢，是影子的幻覺(jué)。在創(chuàng)世的過(guò)程中，小說(shuō)家有時(shí)候是果斷的，殺伐決斷，生死予奪，大權(quán)在握。更多的時(shí)候，是猶豫不決，是瞻前顧后。他不自信。不自信里又藏著他的自負(fù)。面對(duì)著他即將創(chuàng)建的那個(gè)世界，他是自負(fù)的。相較于現(xiàn)實(shí)生活的處處悖論陰錯(cuò)陽(yáng)差，他對(duì)于自己的內(nèi)心法則更胸有成竹。小說(shuō)家永遠(yuǎn)是矛盾的。

比如我。當(dāng)我寫《愛(ài)情到處流傳》的時(shí)候，我是懷著溫柔的哀傷，追憶我的父輩的逝水年華的。我揣測(cè)他們的青年歲月，那是他們的時(shí)代。我懷著近乎冒犯的勇氣以及由于禁忌而來(lái)的惶恐，想象他們可能的愛(ài)情，他們的生活中那些罅隙，那些灰塵，那些破綻和漏洞，那些傷疤和創(chuàng)痕。我的父母，不過(guò)是像天下的父母一樣，在兒女面前端正、得體，有慈愛(ài)也有威嚴(yán)。像很多中國(guó)鄉(xiāng)村的父母一樣，一生為了兒女，善于掩藏自己的情感，無(wú)暇顧及自己的內(nèi)心。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有追問(wèn)過(guò)，他們的內(nèi)心生活是怎樣的。他們快樂(lè)嗎？他們滿足嗎？這一生，他們是不是有著無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，或者難以為外人道的哀愁？我想建造一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，慢慢問(wèn)詢他們藏匿一生的心事。我想替他們活一遍。

于是，我寫了我的父親和母親的故事，我以童年視角，揣測(cè)成年人的莫測(cè)的世界。有讀者看了，以為那父親便是自己。也有人，悄悄地把母親引為知己。還有四嬸子，不過(guò)是天下男子理想中的女性形象，活該她在情愛(ài)的世界里受盡苦楚和煎熬。這篇小說(shuō)之所以至今還令人記得，大約是寫出了很多人的隱秘的心事，寫出了他們的甜蜜和痛楚。他們?cè)谛≌f(shuō)里看見(jiàn)了他們自己，隱約認(rèn)識(shí)了他們漫長(zhǎng)的一生。我呢，在小說(shuō)里代替我的人物們流淚或者歡笑。我是把他們的人生當(dāng)做自己的可能的人生了。

《舊院》也是。童年視角，追憶的姿態(tài)，溫暖懷舊的調(diào)子，淡淡的蒙著灰塵的憂傷。我試著寫下典型的中國(guó)庭院里那些家族故事，寫出時(shí)間的流逝里，那種令人心痛的盛衰感和命運(yùn)感。那個(gè)院子里盛放了一個(gè)孩子對(duì)于生活的最初的理解，對(duì)世事的懵懂猜測(cè)和天真幻想?！缎ν鼤芬彩桥f院系列，仿佛一個(gè)鄉(xiāng)村人物志。這些人物仿佛一道道月光，在我的童年時(shí)代投下迷人的影子。我在這月光的溫柔照拂下慢慢長(zhǎng)大，當(dāng)終于有一天，我有機(jī)會(huì)拿起筆來(lái)寫作的時(shí)候，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)即將出現(xiàn)的藝術(shù)世界，我便已經(jīng)知道，那世界里一定有那月光在流動(dòng)，遙遠(yuǎn)的，縹緲的，但卻溫柔而真切。

我出身鄉(xiāng)下。我故鄉(xiāng)的那個(gè)小村莊，它藏在華北大平原的一隅，它一直在我的小說(shuō)里，或隱或現(xiàn)。我有相當(dāng)一部分鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，都與這個(gè)村莊有關(guān)。在我的筆下，叫做“芳村”。仔細(xì)想來(lái)，“芳村”這個(gè)名字，第一次出現(xiàn)，是在短篇《愛(ài)情到處流傳》里。后來(lái)，“芳村”就名正言順地存在了，好像是，忽然之間活了，有了呼吸，有了生命，有了體溫和心跳。我寫下了一大批關(guān)于“芳村”的小說(shuō)，《六月半》、《小米開(kāi)花》、《錦繡年代》、《燈籠草》，大多是中短篇。即便是那些所謂的城市題材的小說(shuō)，那些主人公，男人或者女人，也大都是從芳村來(lái)。芳村，是他們的出處，是他們的來(lái)路。他們的城市生活，無(wú)論是成是敗，是光鮮亮麗還是破敗不堪，都是同芳村生活有著對(duì)照和互文的?！痘ê迷聢A》里的桃葉，《那雪》里的那雪，《無(wú)衣令》里的小讓，《紅了櫻桃》里的櫻桃，《醉太平》里的老費(fèi)，《秋已盡》里的遇鈞，《那邊》里的小裳，他們?cè)谟际械暮恿髦懈┭龅?，總?huì)在某個(gè)悵然失神的瞬間，溫柔而痛楚地想起芳村，他們的來(lái)處，他們夢(mèng)想出發(fā)的地方。我寫下他們，其實(shí)也是在寫我自己。從芳村到京城，一路走來(lái)，有多少內(nèi)心的風(fēng)暴，精神的斷崖，心靈的荊棘或者錦繡，命運(yùn)的歧路或者坦途，縱然一腔柔腸千回百轉(zhuǎn)，也只能長(zhǎng)嘆一聲，在小說(shuō)里吐出那些郁郁之氣。究其實(shí)，我不過(guò)是借這些人物的酒杯，澆我自己內(nèi)心的塊壘罷了。

我寫鄉(xiāng)村，也寫城市。有人說(shuō)，我寫得好的，還是鄉(xiāng)村，是我的“芳村”系列。我聽(tīng)了只是笑。我是不大贊同以鄉(xiāng)村和城市來(lái)把題材區(qū)分開(kāi)來(lái)的。文學(xué)是人學(xué)。無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，寫的是不同生活場(chǎng)域中的人的處境、人的精神境遇和心靈遭逢。鄉(xiāng)村也好城市也罷，文學(xué)處理的，是人類內(nèi)部的精神事務(wù)。文學(xué)是心靈的事業(yè)。無(wú)論如何，小說(shuō)所著力探究的，是人的內(nèi)心，是人性的波瀾起伏和幽微明滅?？傆X(jué)得，這樣的題材劃分，終究是把小說(shuō)弄得狹窄了，僵硬了。小說(shuō)之謂，不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō)、飛短流長(zhǎng)。無(wú)論是城市的咖啡館，還是鄉(xiāng)村的麥秸垛，只要有人群的地方，這樣的道聽(tīng)途說(shuō)、飛短流長(zhǎng)都是綿延不絕的吧。

因?yàn)椤胺即濉?，我的寫作有了一個(gè)精神根據(jù)地，也有了一個(gè)鮮明的辨識(shí)度極高的標(biāo)簽。往往是，提起付秀瑩來(lái)，就會(huì)提起“芳村”。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這樣的例子也不在少數(shù)。我倒是不反對(duì)這樣的標(biāo)簽。我想，這大約不是出于敘事策略的考慮，而恰恰是源于小說(shuō)家本能的創(chuàng)作沖動(dòng)。對(duì)于我而言，芳村是我的故鄉(xiāng)，是我的根脈和血緣所系。我的童年時(shí)代在那里度過(guò)，我最初的對(duì)人世的想象和理解、猜測(cè)和困惑，都跟芳村有關(guān)。我是在多年之后，才深刻領(lǐng)教了童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我這一生的重要意義。童年經(jīng)驗(yàn)在一個(gè)人生命里的烙印，怎么說(shuō)都不為過(guò)。多年之后，當(dāng)我提筆寫作的時(shí)候，寫芳村，幾乎就是我的一種本能，是下意識(shí)。那些情感經(jīng)驗(yàn)一直在時(shí)間深處沉睡著，等待有一天，被我們的想象喚醒并且擦亮。

十多年里，我一直寫中短篇，尤其是短篇。我偏愛(ài)短篇。大約，這同我對(duì)生活的理解有關(guān)。短篇不過(guò)是寫出了生活的某個(gè)瞬間。路過(guò)人家的院子，無(wú)意中瞥見(jiàn)墻頭上悄悄垂下來(lái)一根絲瓜。一個(gè)微笑著的女子，轉(zhuǎn)身的剎那眼角隱約的淚光。一對(duì)夫婦之間令人煎熬的固執(zhí)的長(zhǎng)久的沉默。一個(gè)打錯(cuò)的電話對(duì)整齊的秩序的輕微打擾。一次聚會(huì)在庸常光陰的水面上投下的悸動(dòng)的波瀾。這些生活的細(xì)部，瑣碎，微妙，復(fù)雜，不足為外人道，有很多時(shí)候，我們都把它們輕輕放過(guò)了。小說(shuō)家卻能敏感地抓取，令人震驚地呈現(xiàn)。短篇的魅力或許就是，在人生的長(zhǎng)途中，偶然失神，怔忡，微笑，忽然間熱淚盈眶。然后，嘆一聲，繼續(xù)趕路。

我寫短篇極快。我享受那種一揮而就的快感。這些年，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，倒不那么輕易下筆了。生活太復(fù)雜太寬闊了。面對(duì)龐雜的生活，我竟然變得越來(lái)越膽怯了，膽怯而脆弱。我被生活的激流裹挾著，沉沉浮浮，俯仰不定。我領(lǐng)教了生活的厲害。我也見(jiàn)識(shí)了生活的幽深和廣大。我越來(lái)越感到，我所看到的、我所感受到觸摸到的這龐大的變動(dòng)不居的生活，僅僅是短篇的話，已經(jīng)不足以容納和表達(dá)了。長(zhǎng)篇小說(shuō)，以它的容量、體量以及分量，以其巨大的吞吐能力以及對(duì)復(fù)雜生活經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)和闡釋，注定了要與時(shí)代生活發(fā)生密切關(guān)聯(lián)。寫作十年，我想，是時(shí)候了，寫我的第一部長(zhǎng)篇。于是，有了《陌上》。

關(guān)于《陌上》，我想說(shuō)的太多。在一些訪談和對(duì)話里，我說(shuō)到了我的創(chuàng)作初衷。我其實(shí)是想，為我的村莊，為我的故鄉(xiāng)我的親人們，立個(gè)小傳。 他們沉默，忍耐，強(qiáng)韌，艱辛。他們看上去粗糙木訥，近乎麻木，但是誰(shuí)能看破他們的內(nèi)心呢？在時(shí)代劇變中，他們那些卑微的心事，瑣細(xì)的哀愁，那些心靈的風(fēng)暴，如何慢慢醞釀、累積，終至于爆發(fā)。在命運(yùn)的泥濘之地，他們?nèi)绾伟卜庞袧嶑钡牡赖?，在生活的重圍中，他們?nèi)绾螡M懷困惑，尋求突圍之路。我想代他們寫出來(lái)。不是出于所謂的鄉(xiāng)愁，也不是出于知識(shí)分子居高臨下自以為是的啟蒙和救贖的沖動(dòng)，僅僅是因?yàn)椋叶盟麄儭Ｒ驗(yàn)槎?，所以疼惜?/p>

我常常想， 假如當(dāng)年我不出來(lái)讀書，很可能，我就是他們中的一個(gè)。我寫他們，不過(guò)是寫我自己。他們的境遇，其實(shí)也是我的境遇。在大的時(shí)代背景之下，在當(dāng)代中國(guó)生活的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論是城市，還是鄉(xiāng)村，這種精神境遇都有著巨大的共通性。我寫的是《陌上》，是芳村，其實(shí)是可以艾特“所有人”的。在這個(gè)意義上，正如一些有見(jiàn)識(shí)的評(píng)論家所指出的，《陌上》不是鄉(xiāng)土文學(xué)，至少，不僅僅是。

關(guān)于《陌上》的結(jié)構(gòu)，也有一些讀者有疑問(wèn)。我是用散點(diǎn)透視的筆法，試圖勾勒一個(gè)村莊的點(diǎn)和面，試圖由此呈現(xiàn)一個(gè)村莊的整體的風(fēng)云。這不是傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的做法，線性的時(shí)間的順序，故事的開(kāi)端、高潮和結(jié)局。傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣培育出來(lái)的讀者，是對(duì)一個(gè)有始有終的故事抱有期待的。然而，在這一點(diǎn)上，《陌上》卻是“溢出”的那一個(gè)。它不規(guī)矩。關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我另有看法。小說(shuō)是情感的，是審美的，是煙云滿紙，是空谷回音。所有的技術(shù)理性在這里都顯得笨拙僵硬，因而無(wú)效。行于所當(dāng)行，止于不得不止。這是小說(shuō)的品位，也是小說(shuō)的尊嚴(yán)。是誰(shuí)規(guī)定，小說(shuō)只能這樣而不能那樣呢。所謂的無(wú)技之技，方為大技。我以為，在這看似無(wú)技巧里，大約藏著大的技巧。心性，修養(yǎng)，趣味，眼光，與技術(shù)和理性無(wú)干。我雖不能至，至少可以有向往之心。

從最初弄小說(shuō)到而今，總也有十余年了。中篇、短篇小說(shuō)寫了不算少，也有一些相知的讀者。然而，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》，令我擁有了更多的讀者，更多的文學(xué)以外的知音。這恐怕不僅僅是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)霸權(quán)的緣故。更多的，我想大約是，《陌上》觸及了時(shí)代變化中新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，《陌上》里有更廣大的人群的隱秘心事和命運(yùn)起伏，《陌上》是以中國(guó)人獨(dú)有的審美方式，表現(xiàn)了中國(guó)人真實(shí)的日常生活以及他們幽微寬闊的內(nèi)心世界。當(dāng)然，新媒體是厲害的。正是這種傳播的威力，令“芳村”的人們也有機(jī)會(huì)讀到《陌上》。他們的震驚和嘆息，他們的微笑和淚水，令我震動(dòng)不已。他們?cè)凇赌吧稀防铮蠹s是看到了他們自己。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家，這實(shí)在是最大的安慰。

我終是替我的人物們又活了一遍。這多么好！