劉 軍/著
王國(guó)維先生在論及意象、意境的具體可感性特征之際,曾提出“隔”與“不隔”的理論。何謂“不隔”?指的是意象、意境的顯現(xiàn)于讀者而言,寫(xiě)景狀物,如在目前,畫(huà)面感以及形象的感染力能夠撲面而來(lái)。為了進(jìn)一步闡述這個(gè)觀點(diǎn),他舉了兩句詩(shī)加以說(shuō)明?!俺靥辽翰荨迸c“謝家池上”,前者為不隔,后者則為隔。這兩句實(shí)際上意思相同,前者之所以不隔在于其形象的直呈,后者之所以隔在于其用典之故。古典詩(shī)論家往往對(duì)不隔的詩(shī)句或者詩(shī)人大家贊賞,如“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新”的陶潛,“清水出芙蓉”的李太白,等等。這種贊賞實(shí)際上是對(duì)詩(shī)人直呈能力的肯定,這一點(diǎn),與19世紀(jì)初意大利美學(xué)家克羅齊宣揚(yáng)的“藝術(shù)即直覺(jué)”“直覺(jué)即表現(xiàn)”,有暗通款曲之處。
直呈能力實(shí)際上是一種筆力通透的標(biāo)志,它的后面乃是天賦才能,是支撐,通俗點(diǎn)講,就是作家的才華所在。今天的我們之所以將排比句式視之為高中作文的模式,就因?yàn)槠溥^(guò)度地鋪陳;也不會(huì)把劉白羽式的詠嘆當(dāng)作經(jīng)典句式,繁復(fù)固然可以導(dǎo)向壯麗,一旦過(guò)度就會(huì)走到敬畏文字的反面。古典時(shí)代,因?yàn)樵?shī)文自身在篇幅上的簡(jiǎn)短性,在詞句上的凝練性,因此,直呈的美學(xué)特性往往是整體性的。白話(huà)文學(xué)以來(lái),敘事類(lèi)作品勃興,隨著表現(xiàn)手法愈發(fā)豐富,直呈的特性則趨于衰減,其存在,往往以碎片的形式嵌入到文本之中。2010年前后,《冬牧場(chǎng)》的面世使得新疆的李娟聲名鵲起,而李娟散文不僅得益于題材上取自曠遠(yuǎn)的邊地,滿(mǎn)足了都市對(duì)曠野、對(duì)原始生活狀態(tài)的想象,也得益于李娟自身的筆力特征,在其散文作品中,我們可以看到直呈特性的相對(duì)整體的復(fù)活。
除了李娟之外,散文語(yǔ)言在整體性上趨于直呈特征的還有阿微木依蘿。作為彝族80后散文作者,大涼山的貧苦童年生活以及未接受過(guò)高等教育的基本背景,對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)身份而言,是一種拖后腿的存在,但對(duì)于寫(xiě)作而言,卻提供了別一種機(jī)緣。如同一句俗語(yǔ)所講的那樣,上帝為其關(guān)閉了一扇門(mén),卻同時(shí)為其打開(kāi)了一扇窗。阿微木依蘿的成長(zhǎng)也確實(shí)驗(yàn)證了這句俗語(yǔ)。邊地生活、教育背景的不完整,使得她的思維保留了未被權(quán)力和文化制度規(guī)訓(xùn)的因素,這種思維方式部分保存了先民思維的直覺(jué)性、通靈性,在這樣的思維體系之下,她筆下有一種直接回到往事現(xiàn)場(chǎng)的能力?,F(xiàn)象學(xué)的核心概念,叫作回到事物本身。以此對(duì)照,且來(lái)看本期散文新觀察推出的其作品《我的路(外二章)》,包括三個(gè)片斷:初入城市與道路所發(fā)生的新的感應(yīng)關(guān)系,童年生活中的牛,童年生活中的狗。三個(gè)事物皆對(duì)應(yīng)了尋常經(jīng)驗(yàn),因?yàn)閷こ#匀菀妆怀扇耸澜缢鲆?,而在阿微筆下,通過(guò)其通透的筆力,還原了道路、牛、狗這些事物身上非成人化的存在面孔,那些鮮活的、異質(zhì)性的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、童年經(jīng)驗(yàn)以直呈的方式切入到我們的眼簾之中,形成初發(fā)芙蓉的感性之美。