雪小禪

如松

我是中年之后才喜歡松樹的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我越活越像一棵松樹。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我又驚喜又荒涼。驚喜的是終于像一棵樹了，荒涼的是居然像一棵松樹，且是老松，是老人的心境了，不知道是什么磨損了我的精神內(nèi)存，一下子就變得老練、從容、淡定，不驚了。且抗風(fēng)霜，且囚禁了所有莫名的欲望。

李白說：“松柏本孤直，難為桃李顏。”這個(gè)孤直是孤獨(dú)的。我見到的松多數(shù)在懸崖或寺廟里，孤零零，又倔強(qiáng)又禪意又孤冷——我怎會在少年時(shí)忽略了它的峻美呢？只顧喜歡那輕盈、怒放、空靈的花花朵朵。玉蘭、櫻花、茱萸、桃花……我不惜筆墨歌頌過它們。

直到今天我才想到松，那潛伏在我靈魂DNA中的松。那么像我的松，我有些羞隗。這種羞愧讓我覺得應(yīng)該和松有一場隆重的靈魂相認(rèn)。

于是我去了山西。山西有中國75%的古代建筑物，這些古代建筑物、古寺又占了絕大部分。而這些古寺中共有的東西是：老松。也不多，就那么一棵兩棵，多數(shù)時(shí)候就是一棵，站在千年古寺前，忠貞、孤獨(dú)、空靈、冷艷、蒼老，像顏真卿的字，像北魏時(shí)期的魏碑《張黑女》，像一款百年的普洱茶。我凝視著它們，幾近落淚——這是我的老松，這是我。在此站了千年，終于彼此相認(rèn)。

松真孤獨(dú)啊，又老又孤獨(dú)。一個(gè)知己也沒有，大概也不需要。更不需要傾訴，更不需要大眾。它自己在光陰中，獨(dú)享天地、日月、江河、星光。天地是它的同謀，星光是它的伴侶，日月是它的情人。它雌雄同體，亦男亦女，亦慈亦讓。

冷峻的老松是佛前最好的微笑，靜看世界光陰如何斗轉(zhuǎn)星移，它兀自倔強(qiáng)老去，并以最孤直的姿態(tài)，那種冷寂蒼勁，是一種人間最詩意的美學(xué)，以光潔、干凈、峻朗的姿態(tài)讓世人臣服。

松仿佛不食人間煙火的中年隱士，又仿佛古畫中那個(gè)在大雪中吹簫飲茶之人，所有的孤獨(dú)成為獨(dú)特的味道和美感——我不與花花草草為伍，我一個(gè)人活成千年萬年的絕代芳華。

如鐘

在山西的古寺里，我與老松不是一見如故，是久別重逢。隱藏在心里面最里面的密碼被開啟。

從山西回來后，我一直記得那些老松。在老松樹下喝茶、聽風(fēng)、唱經(jīng)。正午的陽光吹得人要流淚，松針發(fā)出動(dòng)人的交談，在風(fēng)里簌簌作響。我摘了松果擺在茶席上，飲了老茶。

松成為我的同謀，知道我的枯萎、盛開、孤獨(dú)，瞬間蒼老如松，甚至看起來的珠圓玉潤都有了松的清冷之味。中年后才遇到松，這么晚才了解光陰和生活的秘密——縱使秋風(fēng)無奈何。

山中老松也多，幾個(gè)朋友做了隱士，與山泉、明月、老松、鳥鳴為伴。我去山中住，往往坐于老松下聽泉聲——我早已不穿花紅柳綠的衣服。那天翻出十年前大學(xué)講座的照片，寶藍(lán)配明黃，像斬釘截鐵告訴世人我的不羈和怒放。那時(shí)我大概是蓮花、芍藥或牡丹，都是這種壯麗碩大的花朵，唯恐別人不知的壯麗。

時(shí)至今日，只想做一棵老松。長在古寺或深山中。無人知，獨(dú)守著天地光陰和宗教的秘密——我連愛情都忘記了，愛情到底是小的深情和恩情，那天地蒼穹的宗教才是更為廣闊持久的深情。在深山古寺中，布衣素袍，素茶素食素人，與一切烈艷絕交，與一切復(fù)雜絕緣。

“已經(jīng)沒有時(shí)間對我不感興趣的事情，再感興趣?！辈辉僮鰺o謂的消耗，保持住最好的孤獨(dú)和內(nèi)心的清寧蒼勁，刪繁，再刪，就簡，再簡。不磨損精神內(nèi)核的熱情和對藝術(shù)的狂熱。天命是定數(shù)和命數(shù)，是不可為，是放棄，也是堅(jiān)持。是沉默如鐘，也是堅(jiān)貞不渝。

高士

去過很多次日本，去得最多的也是寺廟。特別是京都。雨天、雪天。楓樹紅了時(shí)，都愿意在松樹下發(fā)呆。所有的人和事，都是剎那，都是一期一會，松看見了這一切，無言的秘密，生出無限哀寂。松是高士，隱藏在春風(fēng)江河里，隱藏在無限江山中。

日本人大概是最喜歡松的，不只是寺廟，拐人尋常人家，也干干凈凈孤孤清清種著一棵松，又突兀又美寂。松的孤寂與潔凈像無性的人，冷淡極了。一生只愛過一次，或根本沒有愛過。孑然地保持了終身的孤寂和清冷，絕不熱鬧，絕不大眾。以肅穆冷凝的姿態(tài)高貴了一生。

看到晚年的胡茵夢，短發(fā)，平靜的眼神，素袍。曾經(jīng)絕世的容顏蛻變成靜水流深的高潔干凈飽滿。她的人生大概就是她的修行，從一朵花到一棵松。

北京人潮洶涌的大街上，忽然看到一棵松，仿佛“銀鞍照白馬”，又仿佛“事了拂衣去”，“萬人如海一身藏”，“白首太玄經(jīng)”。

所有的盛大、悲哀、卿卿我我，所有的不堪、榮辱，在松間沉默。

在終南山的松林間，我赤了腳走在月光下，聽著松間的風(fēng)聲，感覺有清淚落下，走著走著走成一棵松了，活著活著活成一棵老松了。

萬事皆可忘，事了拂衣去，且聽松濤聲。