李山

對(duì)“周禮”的研究，過(guò)去的學(xué)者多注意其社會(huì)制度的含義，尤其關(guān)注“禮”所體現(xiàn)的社會(huì)等級(jí)、社會(huì)強(qiáng)制。近來(lái)對(duì)“禮”的考察，逐漸注意到“周禮”對(duì)一個(gè)人群行為方式的教化作用。人們認(rèn)為，“禮”的強(qiáng)大約束作用，是因?yàn)樗鹪从谑律瘢簿褪钦f(shuō)，“禮”的法理力量來(lái)自事神。這無(wú)疑是有其合理性的。然而，只是說(shuō)“禮”是從宗教儀式中發(fā)展過(guò)來(lái)的，還不足以通曉“周禮”的質(zhì)性。“禮”還有一個(gè)傳統(tǒng)的古義：“禮者，履也。”顧名思義，“履”是腳步，是向神進(jìn)獻(xiàn)貢物時(shí)的步履?！安铰摹碑?dāng)然是行禮時(shí)的行為，用這樣一種行為來(lái)訓(xùn)釋“禮”，其特別之處何在？回答是，它實(shí)際道出的是我國(guó)古代祭神的一個(gè)顯著特征，那就是：對(duì)神的敬畏、祈禱，不能或主要不能表現(xiàn)為語(yǔ)言，如懺悔、禱告之類，而是表現(xiàn)為行為的規(guī)矩。什么意思呢？在《圣經(jīng)》等經(jīng)典中，我們?？吹揭恍┚瓷竦脑?shī)篇，充滿了“神啊，賜我…… ”的句式，但是，在整部的《詩(shī)經(jīng)》三百篇中，你幾乎找不到這樣的句子。這是為什么呢？回答這樣的問(wèn)題，請(qǐng)先看《詩(shī)經(jīng)·小雅·楚茨》篇中對(duì)事神活動(dòng)的記述。詩(shī)曰：

濟(jì)濟(jì)蹌蹌，潔爾牛羊，以往烝嘗?；騽兓蚝啵ㄅ耄?，或肆或?qū)ⅰＷ＜烙诘p。祀事孔明，先祖是皇。

又曰：

執(zhí)爨踖踖，為俎孔碩，或燔或炙，君婦莫莫（敬謹(jǐn)貌）。為豆孔庶，為賓為客，獻(xiàn)酬交錯(cuò)，禮儀卒度，笑語(yǔ)卒獲（矱，規(guī)矩）。神保是格，報(bào)以介福，萬(wàn)壽攸酢。

又曰：

我孔熯（謹(jǐn)之假借字）矣，式禮莫愆。工祝致告：……卜爾百福。

三段詩(shī)句，都是在強(qiáng)調(diào)祭祀中的行為，如宰殺、擺布祭品以及禮后的宴會(huì)等，貢獻(xiàn)之物不缺，行禮進(jìn)程如儀，沒(méi)有差錯(cuò)閃失，才可以說(shuō)得上“祀事孔明”，“先祖”才能“是皇”，來(lái)享受貢獻(xiàn)；祭祀者“孔熯”（謹(jǐn)慎）、“式禮莫愆”，交通神人的工祝才可轉(zhuǎn)達(dá)神意，降賜百福。這里，和神直接交通的，不是祭祀中的子孫，而是典禮必有的代理者，即工祝之人。尤值得注意的是第二段引文中的內(nèi)容，不單祭祀程序中行為如儀，祭后的宴享中，每個(gè)人的獻(xiàn)酬、言笑，也都須合乎規(guī)矩。這就是說(shuō)，神威是直管到祭后的人事活動(dòng)的。這些所謂的“卒度”“卒獲”，就是所謂“威儀”。另有一首《大雅·既醉》篇，表現(xiàn)的是祭祀中工祝代表公尸（祭中裝扮祖先者）轉(zhuǎn)告神的賜福之意。詩(shī)篇唱道：“其告維何？籩豆靜嘉，朋友（助祭者）攸攝，攝以威儀。威儀孔時(shí)，君子有孝子；孝子不匱，永錫爾類……”這“威儀”，正是指祭祀者在祭神典禮中間行動(dòng)的中規(guī)中矩。

祭祀中，獻(xiàn)祭者方面不許直接地祈禱，或者說(shuō)祈禱不出之于訴求的語(yǔ)言，這還涉及神與人特殊關(guān)聯(lián)方式的觀念。在古人的觀念中，神是一個(gè)高高在上的“監(jiān)觀”者。這在西周文獻(xiàn)多見(jiàn)，如《尚書·高宗肜日》“惟天監(jiān)下民，典厥義”。如《詩(shī)·大雅·大明》“天監(jiān)在下”，《烝民》“天監(jiān)有周”，《皇矣》“皇矣上帝，臨下有赫，監(jiān)觀四方，求民之莫”等?！疤臁辈粌H能“觀”，而且能“聽”，所謂“天聽自我民聽”；還能聞，如《尚書·酒誥》說(shuō)殷商貴族無(wú)節(jié)制飲酒以致“腥聞在上”。這里的“聞”者，當(dāng)然是天神。天能看、能聽、能聞的神學(xué)觀，直到西周衰落時(shí)期，仍無(wú)所改，如《小雅·小明》篇“神之聽之，式谷以女”，《小宛》篇“各敬爾儀，天命不又（佑）”等詩(shī)句，就是證據(jù)。

正是從這里，我們可以看到古人宗教信仰中一種很特殊的現(xiàn)象，那就是你是否為神所庇護(hù)、所鐘愛(ài)，看的不是你怎么禱告，而是你的行為。神無(wú)處不在，人就得無(wú)處不在地謹(jǐn)慎你的行為。因此，“禮者，履也”這個(gè)對(duì)“禮”的古訓(xùn)，實(shí)際標(biāo)明的是“禮”的行動(dòng)主義的實(shí)質(zhì)。如前所說(shuō)，禮是源自祭神的，但是他所以能夠強(qiáng)力地規(guī)約人間的行為規(guī)范，就在于古人對(duì)事神活動(dòng)的獨(dú)特理解。

由此，又引出一個(gè)“敬”字。這個(gè)“敬”字，在《詩(shī)》《書》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等諸文獻(xiàn)中屢見(jiàn)。郭沫若說(shuō)：“敬者警也，本意是要人時(shí)常努力，不可有絲毫的放松。”是精彩的解釋。那么，“警惕”什么呢？上天及各種的神靈無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在地看著你，要“警惕”的，就是每個(gè)人的行為舉止。作為“敬”的對(duì)象，當(dāng)然首先是指高高在上的天威?！渡袝た嫡a》篇說(shuō)：“敬哉！天畏棐忱?！薄墩僬a》篇說(shuō)：“敬天命。”《立政》篇說(shuō)：“以敬事上帝?！倍际沁@意思。但是，敬天命、上帝，如前所說(shuō)，不是表現(xiàn)在祭祀禱告，而是表現(xiàn)為行為，于是就有《召誥》所說(shuō)的“敬德”，《洛誥》所說(shuō)的“敬用治”，及《康誥》《立政》所說(shuō)的“敬明乃罰”“敬爾由獄”等。上述諸多項(xiàng)，除“敬德”外，其余都是指的為官之事，是提醒為官的人們恪盡職守。而恪盡職守，又要遵循什么呢？那就是“禮”。對(duì)此，《左傳·僖公十一年》的一段話，很能說(shuō)明問(wèn)題：“禮，國(guó)之干也。敬，禮之輿也。不敬則禮不行，禮不行則上下昏，何以長(zhǎng)世？”說(shuō)得很清楚，“禮”是一個(gè)國(guó)家所以站立的骨干，而“敬”則是使“禮”發(fā)揮作用的動(dòng)力。維系一個(gè)國(guó)家社會(huì)的原則、法度，若無(wú)一種發(fā)自每一社會(huì)個(gè)體內(nèi)心的“敬”之精神，它們便是空洞無(wú)物，猶如一道布滿沙礫的干涸的河床。儒家“不誠(chéng)無(wú)物”的說(shuō)法，正是對(duì)這“敬”道的最好闡釋。于是，對(duì)天命天威、各種神祇的敬畏，就可以變成對(duì)“禮”的“敬”而“行”之。在這“敬”而“行”之當(dāng)中，高高在上的天威神命，就變成對(duì)每一個(gè)人日常行為的約束?！抖Y記·曲禮》開篇第一句，就是“毋不敬”?！敖?jīng)禮三百，曲禮三千，一言以蔽之，曰毋不敬。”《曲禮》鄭重地提醒人們，常思無(wú)所不在的神威，無(wú)時(shí)不敬，無(wú)事不敬；而“敬”恰恰是落在日常的所有活動(dòng)上的。

由這些對(duì)“敬”的言說(shuō)，我們可以了解到“周禮”時(shí)代，上流社會(huì)生活情形之一斑：他們處處生活在對(duì)神的敬畏之中，但這敬畏，并不僅是靠著對(duì)神的頂禮膜拜而表達(dá)，同時(shí)，敬畏的情緒更表現(xiàn)為對(duì)生活秩序、行為準(zhǔn)則和方式的恭謹(jǐn)實(shí)行?！岸Y”固然源于宗教，但“禮”的一個(gè)重要指向，是生活中的行為規(guī)矩。禮的要義在其行為主義的內(nèi)涵。于是，《左傳》等先秦文獻(xiàn)記載的一種很特殊的“觀人”現(xiàn)象，就容易理解了?！蹲髠鳌こ晒辍罚骸皶x侯使郤锜來(lái)乞師，將事不敬。孟獻(xiàn)子曰：‘郤氏其亡乎！”又《襄公二十一年》：“會(huì)于商任，錮欒氏也。齊侯、衛(wèi)侯不敬。叔向曰：‘二君者必不免?！逼嫣氐氖?，“其亡”“不免”的斷言都會(huì)應(yīng)驗(yàn)，三五年間，“不敬”的人都沒(méi)有好下場(chǎng)。這樣的記載，在《左傳》中很多，不下數(shù)十例。對(duì)此，當(dāng)然可以認(rèn)為，在一個(gè)十分強(qiáng)調(diào)“禮”和“敬”的社會(huì)里，一個(gè)人在重大場(chǎng)合的“不敬”，實(shí)際表明他對(duì)社會(huì)的規(guī)則的違背，已經(jīng)到達(dá)了多么明顯的地步，社會(huì)難以接受這樣的人物，因而或者被殺或遭放逐，很自然，都在情理之中。但是，有的事例，還可以有其他的解釋。例如《左傳·成公六年》記載：“春，鄭伯如晉拜成……士貞伯曰：‘鄭伯其死乎？自棄也已！視流而行速，不安其位，宜不能久?！编崌?guó)君主被人斷言要死了，是因?yàn)樗诘涠Y中的表現(xiàn)“視流而行速”。視線游移、步伐過(guò)速，何以被人看出死亡的征兆呢？我們從《左傳》記載的下面的故事中可以找到原因：魯成公十二年，“晉郤至如楚聘，且蒞盟。楚子享之，子反相，為地室而縣焉。郤至將登，金奏作于下，驚而走出。子反曰：‘日云莫（晚）矣，寡君須矣，吾子其入也！”楚國(guó)人迎接晉國(guó)的使臣時(shí)，在地下設(shè)立了超規(guī)格的禮樂(lè)，嚇得使臣不敢后退。其中，楚國(guó)相禮者子反“日云莫矣，寡君須矣”的話，告訴我們那時(shí)的典禮時(shí)間多么的漫長(zhǎng)。這是可以得到其他材料的證實(shí)的，《禮記·聘義》中說(shuō)：“聘、射之禮，至大禮也。質(zhì)明（天明時(shí)分）而始行事，日幾中而后禮成，非強(qiáng)有力者弗能行也。故強(qiáng)有力者將以行禮也，酒清人渴，而不敢飲也；肉干人饑，而不敢食也?！边@樣的記載，告訴我們，從早晨到中午這樣長(zhǎng)時(shí)間里恭恭敬敬地行禮，是需要身體的強(qiáng)壯的。因而一個(gè)在重要的典禮上的失禮，有的就不是出于不敬，而是因?yàn)樯眢w狀況不佳頂不住了。不老不少的，身體狀況已禁不起典禮勞累的考驗(yàn)，離死也就不遠(yuǎn)了。

這便是“周禮”下貴族生活之一般，首先“禮”是一項(xiàng)很沉重的事情。而且，單看一看《儀禮》，就能領(lǐng)略典禮種類的極其繁多了，“經(jīng)禮三百”的說(shuō)法，夸張的成分并不是很大。更重要的是，繁多沉重的典禮，還需要高度的主體精神即“敬”的全神貫注。然而，若無(wú)這樣的沉重和全神貫注，“周禮”對(duì)社會(huì)個(gè)體的教化熏陶作用，也不會(huì)那樣的深刻。

對(duì)“周禮”的繁富，《禮記·中庸》上篇還有另外一個(gè)說(shuō)法：“經(jīng)禮三百，威儀三千?！蹦敲词裁词恰巴x”呢？

《左傳·襄公三十一年》記載，衛(wèi)侯與其大夫北宮文子到楚國(guó)訪問(wèn)，楚令尹子圍向他們顯示了自己的“威儀”，但北宮文子卻從中看出了他的“將有他志”（即篡位之心）并作了“令尹其將不免”的預(yù)言。圍繞著“威儀”之事，衛(wèi)君臣間曾有如下談話：

公曰：“子何以知之？”對(duì)曰：“《詩(shī)》云：‘敬慎威儀，惟民之則。令尹無(wú)威儀，民無(wú)則焉。民所不則，以在民上，不可以終。”公曰：“善哉！何謂威儀？”對(duì)曰：“有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀。君有君之威儀，其臣畏而愛(ài)之，則而象之，故能有其國(guó)家，令聞長(zhǎng)世。臣有臣之威儀，其下畏而愛(ài)之，故能守其官職，保族宜家。順是以下皆如是，是以上下能相固也?！缎l(wèi)詩(shī)》曰：‘威儀棣棣，不可選也。言君臣、上下、父子、兄弟、內(nèi)外、大小皆有威儀也。《周詩(shī)》曰：‘朋友攸攝，攝以威儀。言朋友之道必相教訓(xùn)以威儀也……故君子在位可畏，施舍可愛(ài)，進(jìn)退可度，周旋可則，容止可觀，作事可法，德行可象，聲氣可樂(lè)，動(dòng)作有文，言語(yǔ)有章，以臨其下，謂之有威儀也。”

這里所說(shuō)的“威儀”實(shí)分作兩層來(lái)理解，一是“威”，一是“儀”?！巴本褪峭L(fēng)，可怕，使人生畏；“儀”是典范、榜樣，可愛(ài)，使民眾產(chǎn)生親近、效仿之心?！巴笔菑馁F族“可畏”一面講，是貴族所掌握對(duì)下絕對(duì)的制裁權(quán)力。這是進(jìn)入國(guó)家時(shí)代貴族的重要品格之一翼，萬(wàn)不可忽略。因?yàn)橹艹鐣?huì)并不僅是“禮樂(lè)”的一團(tuán)和氣，還有著另外一面，就是權(quán)力的強(qiáng)制。強(qiáng)制的規(guī)矩，也是“禮”的重要內(nèi)涵。其體現(xiàn)在禮樂(lè)活動(dòng)中，就是在音樂(lè)、步履、所享有的物利方面的等級(jí)差別；體現(xiàn)在政治上，就是《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)上》記臧文仲所說(shuō)“大刑用甲兵，其次用斧鉞，中刑用刀鋸，其次用鉆笮，薄刑用鞭撲，以威民也”的各種強(qiáng)硬手段。這后者也就是晉國(guó)的叔向所說(shuō)之“嚴(yán)斷刑罰以威其淫……蒞之以強(qiáng)，斷之以剛”的威猛殺氣。“威”意義在于使在下者對(duì)在上者的敬畏。但是，單獨(dú)這一面還不行，貴族的文化品格中還有著另一層的重要含義，那就是“儀”，那就是貴族還必須在行為舉止中為下屬做出的典范。這典范的內(nèi)涵又分為兩種，是貴族必須為“民”（即所有下屬，周王的下屬是諸侯，諸侯的下屬是卿大夫，以此類推）所“愛(ài)”，貴族必須使下民“畏而愛(ài)”之?！皭?ài)”從何起？從“施舍可愛(ài)”的“施舍”起，這正是合乎“禮”的“君子”的重要品格之一。樂(lè)善好施的“君子”品格，是周文化的重要理想之一?！对?shī)經(jīng)·小雅》有《伐木》一篇，唱的正是貴族招待親戚和下屬，顯示的即楊向奎先生在其《關(guān)于“禮樂(lè)”起源的若干問(wèn)題》中所說(shuō)的“保特拉吃”，亦即貴族人物必須在一定時(shí)候表現(xiàn)出疏財(cái)仗義的慷慨風(fēng)度。不如此，則無(wú)以獲得下屬的“愛(ài)”。

另一種是“儀”，就是君子的風(fēng)度之類的東西。君子在行動(dòng)上必須是動(dòng)靜合度的，周旋有態(tài)的，可做萬(wàn)民效法的榜樣的。這就是“儀”?！巴笔琴F族的特權(quán)，但“儀”，則可以為萬(wàn)民所效仿。周代的貴族之所以那樣恭而敬之地舉行繁多沉重的典禮，就是要為社會(huì)樹立起“萬(wàn)民惟則”的風(fēng)范。按照周文化的理念，對(duì)民眾施加刑罰以維系君子的統(tǒng)治地位，是下策，上策就是時(shí)時(shí)刻刻在各種典禮、各種場(chǎng)合，謹(jǐn)守周禮，以君子的有“威”有“儀”行為風(fēng)范，震懾庶民，同時(shí)也吸引庶民。使小民既不愿離棄自己，也不敢離棄自己。從這一點(diǎn)說(shuō)，周代貴族政治，極強(qiáng)調(diào)君子的個(gè)人魅力。這種魅力既要在施舍中表現(xiàn)，又要在典禮的行為中展現(xiàn)。

所以，“禮”在君子身上，是典禮中行為風(fēng)度的“威”“儀”并出，使人生畏懼之情，也讓人有效仿之意?！蹲髠鳌愤@樣說(shuō)，還保持著“禮”作強(qiáng)調(diào)行為的原意。但后來(lái)儒家文獻(xiàn)《樂(lè)記》，就將這里的“威”“儀”，界分為典中的“禮”與“樂(lè)”了。所謂“禮主異，樂(lè)主同”，禮將君子、小人在等級(jí)上分開，但同聽一首音樂(lè)，又可以使不同等級(jí)的人和同起來(lái)。這樣解釋“禮”中的君子小人的關(guān)系，當(dāng)然只表達(dá)的是儒家的理想社會(huì)關(guān)系了。