李濛濛

盧新華發(fā)表于1978年的短篇《傷痕》是講述新時(shí)期文學(xué)，甚至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史無法跳開且不得不說的作品，它的重要性不言而喻。新時(shí)期文學(xué)伊始的“傷痕文學(xué)”的命名便是源于《傷痕》，從而揭開了新時(shí)期文學(xué)的大幕。文學(xué)史不是斷裂的，《傷痕》除了具有開創(chuàng)性的意義之外，它還具有重要的啟示作用，對(duì)于前期文學(xué)的反思，對(duì)于作家社會(huì)責(zé)任的覺醒，都具有重要的文學(xué)史意義。

《傷痕》是新時(shí)期文學(xué)，甚至整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)史都無法跳開且不得不說的作品，“不得不說”即是揭示了它的重要性，而這重要性就在于它的文學(xué)史意義。命名源于《傷痕》的“傷痕文學(xué)”開啟了新時(shí)期文學(xué)的大幕，而后文學(xué)史上繁榮發(fā)展的80年代便是緊續(xù)著70年代末的“傷痕文學(xué)”。盡管在整個(gè)文學(xué)史上有各種分期和不同的文學(xué)主潮，但文學(xué)史從來都不是斷裂的，《傷痕》的重要性便體現(xiàn)在它是前后兩個(gè)文學(xué)時(shí)期之間的橋梁，在叩開新時(shí)期文學(xué)大門的同時(shí)，也在對(duì)“五四”啟蒙文學(xué)做著一種并不遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，但同時(shí)它也是“十七年文學(xué)”的某種延續(xù)，并且有著“文革”文學(xué)的痕跡，可以說是夾在政治與啟蒙之間的“回歸”。《傷痕》在承前啟后的重要性之外，它也有著不可忽視的啟示性，那就是作家的社會(huì)責(zé)任，這是盧新華從《傷痕》一直延續(xù)到今天都不曾拋棄的，這其中還涉及到對(duì)于文學(xué)的作用的思考。

隨著1976年10月“四人幫”被粉碎，結(jié)束了十年“文化大革命”，中國文學(xué)的發(fā)展也進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，壓抑已久的人民懷著被解放的喜悅以及強(qiáng)烈的憤恨投入到對(duì)“四人幫”的聲討之中。而中國作家長期被壓制的創(chuàng)造力和生命活力也迅速噴發(fā)，將“揭發(fā)和批判萬惡的‘四人幫’對(duì)我們社會(huì)犯下的滔天罪行”訴諸筆端。劉心武于1977年發(fā)表的短篇《班主任》便是“最早通過藝術(shù)形象來揭露‘文化大革命’給我國人民帶來的累累傷痕”，緊接著1978年8月11日還是復(fù)旦大學(xué)的大學(xué)生盧新華的短篇小說《傷痕》發(fā)表于《文匯報(bào)》，通過母女親情的角度來揭露“文革”對(duì)于青年一代心靈上帶來的巨大的“傷痕”。如果說《班主任》仍是一篇革命現(xiàn)實(shí)主義作品，它所強(qiáng)調(diào)的仍是一種外部沖突，那么盧新華則向內(nèi)轉(zhuǎn)，在整個(gè)國民創(chuàng)傷的大背景下，將視角聚焦于最能打動(dòng)普通人的家庭個(gè)人之中，注重于個(gè)人內(nèi)心情感的深刻闡述。小說選取了“母女”這一本應(yīng)是人世間最溫暖最牢固的情感的角度，但血緣親情卻由于政治而退居其后，最終導(dǎo)致母女決裂，天人永隔的悲劇。而正是這一世間最普通的悲歡離合真正打動(dòng)了所有人，從《傷痕》開始，文學(xué)不再是冰冷和硬邦邦的，人情人性的描寫使人們真正讀懂了《傷痕》。不論是盧新華自己在構(gòu)思過程中流下的淚水還是成為“復(fù)旦校園一大奇觀”的“眾人面對(duì)著一篇墻報(bào)稿傷心流淚的場景”，他們流下的淚水都是真誠的。正因?yàn)椤秱邸匪鸬木薮蠓错?，“傷痕小說”這類暴露“文革”時(shí)期對(duì)于人們身心帶來嚴(yán)重創(chuàng)傷的小說便由《傷痕》而得以命名，緊接著文藝界掀起了“傷痕文學(xué)”的潮流。由于小說表達(dá)的思想大大區(qū)別于前兩個(gè)文學(xué)時(shí)期，因此由《傷痕》開創(chuàng)的“傷痕文學(xué)”真正開啟了“文革”后新時(shí)期文學(xué)的大門。

《傷痕》在新時(shí)期文學(xué)的重要性還體現(xiàn)在它是連接前后兩個(gè)文學(xué)時(shí)期的橋梁，它無疑打破了此前文學(xué)的題材禁忌，成為發(fā)端之作，但由于它努力沖破舊土壤的性質(zhì)，使它又不可避免地帶有此前文學(xué)的痕跡。這樣從“文革”文學(xué)到新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)變就有了一個(gè)令人信服的過渡與合理的闡釋。1976年粉碎“四人幫”之后，文學(xué)并沒有從“文革”文學(xué)中真正脫離出來，特別是1977年“兩報(bào)一刊”提出的“兩個(gè)凡是”實(shí)際上捍衛(wèi)的是新的極“左”路線。為了破除“兩個(gè)凡是”的束縛，1977年5月在鄧小平等人的主持下，全國范圍內(nèi)開展了一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，在這樣的背景下《傷痕》以一種細(xì)膩的人情人性關(guān)懷適時(shí)發(fā)表，以文學(xué)的形式參與了這場討論，在文學(xué)界沖出了一個(gè)新的突破口，在束縛文學(xué)的桎梏中開啟了新時(shí)期文學(xué)的大門，它本身努力掙脫的勇敢和打破禁忌的溫暖關(guān)懷，真正使它成為了兩個(gè)文學(xué)時(shí)期的橋梁。而正是因?yàn)樗摹芭昝摗笔顾荒芡耆珨[脫此前文學(xué)的意識(shí)形態(tài)?！秱邸沸≌f中對(duì)造成父母輩身體以及青年一代心靈上“傷痕”的根源是直指“四人幫”及其極“左”路線的，并且也僅只停留在對(duì)“四人幫”的批判之上；以及小說結(jié)尾處革命理想式的莊重“宣誓”等等，都是“十七年文學(xué)”和“文革”文學(xué)在意識(shí)形態(tài)上的某種延續(xù)，尤其是小說在發(fā)表前被要求改動(dòng)的十六點(diǎn)意見更是體現(xiàn)出文學(xué)在政治面前的某種拘謹(jǐn)和局促，這種亦步亦趨和政治性的介入恰是“十七年文學(xué)”和“文革”文學(xué)的特點(diǎn)，但同時(shí)也正是這種局限性才為政治和文學(xué)的雙贏提供了可能，才使得兩個(gè)文學(xué)時(shí)期的過渡有了一個(gè)合理的借口和緩沖的余地，正因?yàn)槿绱?，《傷痕》才能成為眾人流淚感動(dòng)的宣泄口和給予他們情感爆發(fā)的理由，用陳曉明的話來說就是“通過把仇恨記在‘四人幫’的賬上，把痛楚留給歷史與政治，蒙受著心靈傷痕的青年一代，作為一個(gè)受害者而被赦免，并且作為有歷史創(chuàng)傷因而也是有歷史經(jīng)驗(yàn)的一代人，有了走向未來的資格和勇氣”。這樣一來也就完成了政治與文學(xué)的雙贏局面，這是合理的也是符合當(dāng)時(shí)的歷史語境以及政治需要的。并且也正是由于它的局限性才給后來文學(xué)對(duì)于這段歷史更加深刻的反思和思考提供了一個(gè)已有的平臺(tái)。于是，《傷痕》承前啟后，真正提供了一個(gè)合理的突破口和充當(dāng)了橋梁的角色。

《傷痕》成為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)端之作，它對(duì)人性人情的人道主義關(guān)懷很容易讓我們想到“五四”啟蒙時(shí)期?！秱邸穼?duì)“四人幫”摧殘人性的控訴像極了“五四”時(shí)期對(duì)封建文化的強(qiáng)烈反叛。在“文革”“三突出”原則指導(dǎo)下，文學(xué)描寫變得不近人情，沒有人性、親情更沒有愛情，人物描寫都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的高高在上、不食人間煙火的形象。而《傷痕》對(duì)最普通也是最貼近人心的親情愛情的描寫與此前的這些文學(xué)形成了巨大反差，它從英雄敘事轉(zhuǎn)到有血有肉的平凡人以及他們內(nèi)心的情感變化，這種強(qiáng)烈的張力以及貼近人的描寫讓我們迅速想到“五四”先驅(qū)們拋卻“阿諛”“陳腐”“迂晦”的舊文學(xué)轉(zhuǎn)而描寫“平易”“立誠”新文學(xué)的火熱激情?！秱邸啡〔挠诂F(xiàn)實(shí)生活，回到生活本身的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的重新提倡，那種針對(duì)社會(huì)弊病的無情揭露，熱情干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的戰(zhàn)斗激情可以說都是對(duì)“五四”時(shí)期一種并不遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

《傷痕》在新時(shí)期文學(xué)開啟了揭露“文革”的先例，盡管它身上帶有當(dāng)時(shí)歷史的局限性，但正如之前所說正是由于它的局限性才給這種轉(zhuǎn)變提供了一個(gè)可以接受的突破口，也正是緣于此才給后來文學(xué)更進(jìn)一步的反思提供了一個(gè)平臺(tái)，這也就是《傷痕》在新時(shí)期文學(xué)另一個(gè)重要的意義：作家社會(huì)責(zé)任感的覺醒?！秱邸钒l(fā)表之后，作家們像受到鼓舞一般相繼用筆下的文字揭露和批判極“左”路線，文壇開啟了“傷痕”“反思”潮流。更為重要的是《傷痕》體現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)作家社會(huì)責(zé)任的覺醒。韋勒克認(rèn)為“國家無法成功地創(chuàng)立一種既符合意識(shí)形態(tài)上的要求，又不失為一種偉大藝術(shù)的文學(xué)”，極權(quán)主義給文學(xué)帶來的影響有積極的也有消極的，他舉了蘇聯(lián)文學(xué)的例子來說明這一問題，既然如此，作家的作用就凸顯的十分重要。面對(duì)“四人幫”對(duì)人性的摧殘，盧新華覺得有責(zé)任也有必要揭露與批判，這是作家的社會(huì)責(zé)任使之必然的結(jié)果，從這一點(diǎn)看，這仍然是對(duì)“五四”文學(xué)人的覺醒，作家社會(huì)責(zé)任的覺醒的在時(shí)空上的呼應(yīng)。新文學(xué)時(shí)期的盧新華如此，直到今天他也依然自覺延續(xù)著對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。這從他后來發(fā)表的《財(cái)富如水》《紫禁女》《傷魂》等等都可看出，他的社會(huì)責(zé)任感從對(duì)一時(shí)期文學(xué)的思考上升到了對(duì)整個(gè)國家整個(gè)民族的觀照，有對(duì)中國當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，對(duì)中國為在努力打開自己走出去所承受的種種艱難的擔(dān)憂，他的這種對(duì)社會(huì)的主動(dòng)關(guān)注是從新時(shí)期文學(xué)始就貫穿至今的。盧新華曾說過“《傷痕》是在淚水中完成的，因?yàn)樯類和唇^當(dāng)時(shí)文章的假、大、空，寫作過程中，我曾努力要求自己直接師承三十年代作家們真實(shí)樸質(zhì)的文風(fēng)”，這也是他對(duì)自己，對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

《傷痕》作為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)端之作，在文學(xué)史上是一個(gè)涇渭分明的標(biāo)志，它獲得1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)就足以說明它的價(jià)值，現(xiàn)在我們?cè)賮碇刈x《傷痕》，作家的社會(huì)責(zé)任感和悲憫情懷仍會(huì)再次打動(dòng)我們，我們會(huì)懷念從《傷痕》開啟的那個(gè)文學(xué)時(shí)代，因?yàn)椤拔膶W(xué)在這個(gè)時(shí)代里真正地占有了大眾”。

【注釋】

[1]盧新華《關(guān)于〈傷痕〉創(chuàng)作的一些情況——答讀者問》，《語文學(xué)習(xí)》，1978.07.15

[2]朱棟霖 朱曉進(jìn) 吳義勤《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2012（下）》，北京大學(xué)出版社2014年版，153頁

[3]盧新華《〈傷痕〉得以問世的幾個(gè)特別的因緣》，《天涯》2008年第3期

[4]陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2013年版，251頁

[5][美]勒內(nèi)·韋勒克 奧斯汀·沃倫著《文學(xué)理論》，劉象愚 邢培明 陳圣生 李哲明譯，江蘇教育出版社2005年版，108頁

[6]盧新華《〈傷痕〉得以問世的幾個(gè)特別的因緣》，《天涯》2008年第3期

[7]孟繁華《1978激情歲月》，人民文學(xué)出版社2014年版，50頁。