蔡 挺
昭通是文學(xué)創(chuàng)作的熱土,昭通的詩(shī)歌創(chuàng)作尤其體現(xiàn)這熱土的“熱”。已經(jīng)離開(kāi)昭通的詩(shī)人雷平陽(yáng)、李騫、傅澤剛等,在“外面”繼續(xù)展現(xiàn)優(yōu)秀詩(shī)人歌喉的精彩,仍在昭通生活和工作的樊忠慰、陳衍強(qiáng)、尹馬、王單單等,同樣在自己的衣胞之地綻放一闕闕洞透情感世界的詩(shī)花。
本人不揣冒昧,試著對(duì)昭通本土幾個(gè)重要詩(shī)人樊忠慰、陳衍強(qiáng)、尹馬、夏文成、王單單、影白等六人的詩(shī)歌風(fēng)格進(jìn)行淺析。
即便不怎么讀詩(shī)的人,都知道樊忠慰的小詩(shī)《沙海》:“這無(wú)法游泳的海/只能以駱鈴解渴/每一粒沙/都是渴死的水”。樊忠慰的詩(shī)極講究煉詞,讓意蘊(yùn)被精致的文字承載,兼具擲地有聲的音韻美??梢哉f(shuō)他正是用精湛的漢語(yǔ)表達(dá)詩(shī)意的人。自然,其詩(shī)歌的魅力還體現(xiàn)在他想象力的翱翔,落足處往往是絢麗多姿的心靈實(shí)地;豪放、大氣而又不失內(nèi)斂。人們譽(yù)其為“詩(shī)界的梵·高”,貼切極了。想到梵·高,會(huì)想到一個(gè)視藝術(shù)創(chuàng)造為生命的人,會(huì)想到燃燒的向日葵,以及滿(mǎn)天星星成為屋頂?shù)娘椉蛏焓挚捎|的光芒。樊忠慰的詩(shī)也大多兼具畫(huà)質(zhì),我們熟讀的景觀在他筆底幻化成奇詭的意象、紛彩的詩(shī)情。
“一個(gè)死去多年的人/他想飛,他在巖石堆起的天空/咀嚼鹽粒和木頭/像所有的夢(mèng)睡在一起/他不知道自己死了多久/我沒(méi)有去過(guò)這地方/我不想去,去了,也看不見(jiàn)/看不見(jiàn)時(shí)間打敗的英雄/流水帶走的美人”(《懸棺》)。
樊忠慰的眼前浮現(xiàn)的懸棺,和我們看在眼里的一模一樣:高崖上橫空而跨的古僰人棺木,因?yàn)槟晟罹眠h(yuǎn),已經(jīng)不見(jiàn)一星半點(diǎn)鮮活的木澤,木質(zhì)舒松如若干世紀(jì)前掉出口中的槽牙;棺的上面,是流嵐的天空,棺的下面,是流水的河床……樊忠慰的詩(shī)中,懸棺有翅,掛在夢(mèng)的高度,守駐一種不來(lái)不去的尷尬;英雄也好、美人也罷,時(shí)間添籌的無(wú)非虛空。樊忠慰正是用文字當(dāng)線條、色澤和表現(xiàn)手法,將“視界”巧妙地“就地”移位,成就自己別致的詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)。
在此說(shuō)明:“就地”移位是由筆者生造的一個(gè)“詞匯”,旨在說(shuō)明樊忠慰詩(shī)歌對(duì)意象“就地取材”,卻豐腴起來(lái)的余味和騰挪。美國(guó)新批評(píng)派理論家克林思·布魯克斯說(shuō):“我們可以用這樣一句話來(lái)總結(jié)現(xiàn)代詩(shī)歌的技巧:重新發(fā)現(xiàn)隱喻并且充分運(yùn)用隱喻。”(轉(zhuǎn)引自蔣原倫等著《歷史描述與邏輯演繹》云南人民出版社1994年版)。綜觀樊忠慰的詩(shī),驚人地契合這一描述。一系列“近在眼前”的客觀取象和心靈呼應(yīng),或者說(shuō)一個(gè)個(gè)隱喻的建構(gòu),將樊忠慰的詩(shī)推向令人矚目的高度。
意大利文學(xué)大師卡爾維諾最為看重的寫(xiě)作態(tài)度是“輕”。這“輕”既是創(chuàng)作狀態(tài)上的舉重若輕,又是具體作品中體現(xiàn)出貌似簡(jiǎn)單卻寓味深遠(yuǎn),可以讓人咀嚼不止。陳衍強(qiáng)“現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)”的詩(shī)歌創(chuàng)作,可以說(shuō)就是一種“輕”型寫(xiě)作:所見(jiàn)所聞所思所感,順手拈來(lái);詩(shī)的敘述語(yǔ)言也更多地使用口語(yǔ)。中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)的一個(gè)重要人物伊沙,多次將他近幾年創(chuàng)作的一些詩(shī)歌,編入口語(yǔ)詩(shī)選集。
陳衍強(qiáng)的詩(shī)歌,屬平常語(yǔ)態(tài),常見(jiàn)的有兩種用筆:其一是典雅的或者說(shuō)經(jīng)過(guò)錘煉的口語(yǔ)。這種口語(yǔ)增盈了承載、豐富度和內(nèi)涵。陳衍強(qiáng)改造了它們,使之具有了兼容性,攜帶了書(shū)面語(yǔ)的體面和得體,同時(shí)又擁有相當(dāng)?shù)挠H和力和對(duì)時(shí)下生活的刺透。
如這首《陶》:“不是所有的地址都可以塑造陶/只有帶著磁性的泥土/才能磨出麥穗的光芒 /經(jīng)過(guò)心靈的雕刻 火焰的撫摸 /成為身穿蘭草 寒梅 飛鳥(niǎo)的陶/世上的陶色有赤橙黃綠青藍(lán)/我惟獨(dú)愛(ài)紫 /比如一只從窯里脫胎換骨的杯子/安靜 豐盈 散發(fā)紫色的體溫/我曾經(jīng)坐在滇南的某個(gè)黃昏/與陶深情對(duì)視 口渴/如陶的女子就會(huì)用陶泡茶 /其實(shí) 陶如詩(shī)人的愛(ài)情/是易碎的奢侈品/一不小心就會(huì)失手 /打翻唐詩(shī)的身段 宋詞的芳香/和隨風(fēng)漏出的雨水 /天下沒(méi)有不相同的歸宿 /有一天 我與我愛(ài)過(guò)的人/也會(huì)像來(lái)自泥土的陶一樣破碎 /在泥土中沉默或歌唱 ”。
其二,陳衍強(qiáng)還使用了我們謂之“三川半”的昭通方言來(lái)寫(xiě)詩(shī),在紛繁的民間說(shuō)笑中剝離出來(lái)的句子,經(jīng)他壘成詩(shī)歌,顯得調(diào)皮、機(jī)巧而有味。這就是“魔術(shù)人人會(huì)變,各有巧妙不同”。陳衍強(qiáng)不做大場(chǎng)面的“空中飛人”,而使用精巧的街頭“戲法”,近距離面對(duì)觀眾,毫無(wú)破綻地表演稔熟的一招一式。
如《縣城生活》:“其實(shí)/無(wú)論在哪個(gè)縣城生活/都差不多/都有大街和小巷/都有鋼管和城管/都有美容和美女/都有溜冰和遛狗/都有病床和病人/都有公交和私交/都有超市和超生/都有焗油和地溝油/都有防盜門(mén)和小偷/都有縣委會(huì)和縣政府/都有會(huì)議精神和小道消息/不但/下水都有道/廣場(chǎng)都有舞/藥店都有套/夜宵都有攤/結(jié)婚都收禮/用電都交費(fèi)/購(gòu)物都淘寶/打架都流血/市民都稱(chēng)小/棚戶(hù)都叫區(qū)/隔墻都有耳/而且/孩子都玩電腦/大人都打麻將/上班都不簽到/串門(mén)都不開(kāi)車(chē)/買(mǎi)賣(mài)都不公斤/取錢(qián)都不排隊(duì)/館子都不刷卡/散步都不牽手/現(xiàn)狀都不安于/KTV都不假唱/鄰居都不陌生/只有為爭(zhēng)攤位吵成高音喇叭/才老死都不往來(lái)”。
陳衍強(qiáng)的詩(shī)歌,因其特有的生活體驗(yàn),較長(zhǎng)的詩(shī)歌履歷又給他豐富的詩(shī)藝煉達(dá),并不容易“克隆”。因此他在昭通文壇,可謂一種別致的存在。
忽然想到一些剛剛學(xué)詩(shī)的人,往往恨不能在詩(shī)中擺布下密驟的情緒和辭格,讓自己頻添“重”態(tài)和煩惱。正像契訶夫所云“任性的孩子哭聲刺耳”(《牛津格言集》)。倒不妨讀讀陳衍強(qiáng)的詩(shī),看看“輕”的氣流怎樣將“重”的飛機(jī)送上凌空。
愚以為:盡管不少文學(xué)名刊正紛紛向尹馬敞開(kāi)門(mén)扉,讓他帶著奇瑰想象編綴的意境、恣意縱放舒展的詩(shī)思、仿佛經(jīng)山泉和月光反復(fù)洗濯或者如打鐵一般在藍(lán)焰上反復(fù)錘煉,擁有別致而莊重美質(zhì)的詩(shī)歌,從容落座。
尹馬仍是一定程度上被忽視的詩(shī)人。
詩(shī)評(píng)界對(duì)他的矚目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
尹馬出“道”極早,二十掛零時(shí),他已經(jīng)顯示出作為優(yōu)秀詩(shī)人的素質(zhì):雖宥居烏蒙山麓,群巒如手指樹(shù)立,捂住對(duì)外面紛紜世界的注目,但他并不滿(mǎn)足于年華的春榮秋枯,得過(guò)且過(guò);而是拈花微笑,撫木如琴,為生機(jī)和情蘊(yùn)的豐腴,為慧眼識(shí)得的荒蕪中沒(méi)淪落的美,打造出一幀幀詩(shī)的具象。作為他的故鄉(xiāng)人,尹馬所遇所見(jiàn),我們同樣司空見(jiàn)慣,但我們的視界中,無(wú)非是糾結(jié)一起的迷嶂。足見(jiàn)他的視線高過(guò)我們。他厘清蕪雜,讓視野找到亮澤,讓他找到詩(shī)。
對(duì)尹馬,當(dāng)時(shí)即有人稱(chēng)之為“鄉(xiāng)村浪漫主義歌手”。這稱(chēng)謂正好代表尹馬詩(shī)歌寫(xiě)作的青蔥歲月,他這段時(shí)間的詩(shī)作,正是鄉(xiāng)情的純美歌吟,闡釋一句名言直指的事實(shí):生活并不缺乏美,而是美的發(fā)現(xiàn)。
漸次成熟的詩(shī)人尹馬,顯然醞釀自身的超越,如同河山之上的蒼鷹,用盤(pán)旋上升的高度,向大地要視野。
我們讀到的尹馬近作,就看到尹馬所做的努力:詩(shī)質(zhì)每見(jiàn)超越,詩(shī)藝總在圓臻;他還有意在現(xiàn)代詩(shī)歌武庫(kù)里尋覓稱(chēng)手的“兵器”,武裝自己的詩(shī)領(lǐng)屬。讓自己每一首,乃至每一句、每個(gè)語(yǔ)匯,都有適宜的承載,如托起露珠的草莖,柔韌踮起張力。因而契合盧輝給創(chuàng)造型詩(shī)作賦予的條件:“它永遠(yuǎn)成為一種無(wú)極的趨向,在一次又一次的'可能'中完成近乎宿命的召喚?!?/p>
如《月亮像一只木桶》:“核桃樹(shù)瘋長(zhǎng),忘了在冬日停下/一高再高,后來(lái),就高不下去了,回到了/一只木桶//其實(shí)大地就是一只木桶,它中了水,和一只月亮/其實(shí)大地上,有一個(gè)人,他的故鄉(xiāng)/叫木桶溝//月亮經(jīng)過(guò)云南,去了貴州、廣西/還在那棵樹(shù)上。月亮從四川回來(lái),到后半夜/還在那只低低的木桶里//木桶溝有水,清涼、甘洌;木桶溝有老者/掬水釀酒。在月下,一個(gè)人和一個(gè)人的影子對(duì)飲/一個(gè)人被桶里的自己灌醉,被抬走/被辱罵//木桶溝有兩個(gè)月亮,一個(gè)在桶里,另一個(gè)/還在桶里;我有兩只木桶,一個(gè)是月亮/另一個(gè)也是月亮”
人,詩(shī)意地棲息;詩(shī)人卻總有赤子之心,即便流浪成云,也會(huì)攜帶整個(gè)故鄉(xiāng)。尹馬不是旅人,盡管他在某首詩(shī)中曾設(shè)想自己是故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”,他始終扼守著故鄉(xiāng)。本詩(shī)中,一個(gè)叫“木桶溝”的云南山坳里的村莊,因?yàn)槭M(mǎn)了月亮,給人風(fēng)景小幀的靜美,融通尹馬反復(fù)歌吟的唯美。高蹈的月,成就為精神領(lǐng)屬的故鄉(xiāng);“月亮”雖實(shí)猶幻,天上月、水中月,兼可望不可及;詩(shī)營(yíng)構(gòu)了現(xiàn)實(shí)和理想兩個(gè)界面:現(xiàn)實(shí)中“掬水釀酒”,在月下和“影子”對(duì)飲的“老者”,與理想層面卻極不協(xié)調(diào),“一個(gè)人被桶里的自己灌醉,被抬走/被辱罵”,難以安穩(wěn)在宿命之外。
“我有兩只木桶,一個(gè)是月亮/另一個(gè)也是月亮”。以月為翼,在苦難之上,詩(shī)人有行而上的思考。
如果說(shuō)樊忠慰的詩(shī)歌主要是以空間感、畫(huà)面感來(lái)呈現(xiàn),給人如畫(huà)的斑斕和場(chǎng)面般的震撼;夏文成的詩(shī)歌則更注重詩(shī)意的流淌,他骸骨般迷戀和追索一件事的發(fā)展趨向,喜愛(ài)經(jīng)歷或過(guò)程的叩問(wèn)。他的許多詩(shī)歌,都能讀到時(shí)間賦予的刻痕。
許多關(guān)于時(shí)間的詞匯——諸如春夏秋冬、白晝黑夜、開(kāi)花結(jié)果、出生死亡……在他詩(shī)歌中總是不可忽視的意象。
中學(xué)化學(xué)教材中呈現(xiàn)了大量圖片,教師應(yīng)開(kāi)發(fā)利用這些現(xiàn)成的資源為教學(xué)服務(wù)。如借用教材九年級(jí)化學(xué)下冊(cè)第57頁(yè)圖10-11氫氧化鈉與鹽酸反應(yīng)示意圖,引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步拓展深層次知識(shí)點(diǎn),教師創(chuàng)設(shè)問(wèn)題情境:中和反應(yīng)的實(shí)質(zhì)是什么?哪些粒子不見(jiàn)了?哪些粒子生成了?
猶像詩(shī)人為自己的心靈作傳,全部詩(shī)歌,聚合成了詩(shī)人的心靈史。詩(shī)人正當(dāng)年,他的心靈史會(huì)日趨豐富。
而詩(shī)歌的語(yǔ)言呈現(xiàn)形式,或者說(shuō)對(duì)語(yǔ)言的擷取和使用,和樊忠慰的惜墨如金、刻意忽略相反;夏文成的詩(shī)歌卻頗為大方和慷慨。對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作而言,一方面濃縮就是精華,一方面有實(shí)質(zhì)的鋪排,同樣可延伸閱悅,放大詩(shī)涵。兩個(gè)方面相較孰優(yōu)孰劣,是不容易也不好比較的。當(dāng)然,因?yàn)橄奈某纱蠓胶涂犊臅?shū)寫(xiě)中不時(shí)會(huì)有蕪雜,像吃飯的過(guò)程中偶然讓砂子硌了牙。但這并不妨礙夏文成作為昭通詩(shī)人中出類(lèi)拔萃者之一而存在。赫茲里特說(shuō):“唯一沒(méi)有瑕疵的作家是那些從不寫(xiě)作的人?!毕奈某傻脑?shī)是瑕不掩瑜的。
夏文成的詩(shī)歌其實(shí)所用是詩(shī)化隨筆的語(yǔ)言,完成一個(gè)情蘊(yùn)的建構(gòu)。他往往能在平常的生存氛圍中發(fā)現(xiàn)和捕捉到別致的詩(shī)情,化成讀者閱讀的期待。讀罷,會(huì)觸及或澆透胸中的塊壘,滋生一種涌動(dòng)和盎綠。如《晨光中的母親——據(jù)趙清俊先生微信圖片而作》:“蛛網(wǎng)上的落葉,在晨風(fēng)中搖曳/而你,則如秋天的背影/在晨光中,蹣跚走向初夏的果園/這是一個(gè)無(wú)法達(dá)成和解的悖論//夏天才剛剛開(kāi)始,而你卻在迅速抵近晚秋/從未如此近距離,注視過(guò)你的背影/從未想到,你會(huì)/蒼老得如此之快。鬢發(fā)如霜,腰身似殘/在每次午夜的夢(mèng)中都依稀看見(jiàn),你還在生活的路上/健步如飛,在我心目中/塑造起一個(gè)農(nóng)家婦女的完美形象;我仿佛看見(jiàn)/你還在時(shí)光的灶臺(tái)邊,用麻利的雙手/調(diào)理著一家人,五味俱全的生活,你青春的身影/還在深夜如豆的燈光下,飛針走線/縫補(bǔ)著溫暖我童年的衣衫//而今天,我才突然發(fā)現(xiàn),你已老得無(wú)法挽回/老得如同屋檐下的蛛網(wǎng),如同蛛網(wǎng)上的那片落葉/一陣風(fēng)來(lái),瞬間就會(huì)消失得/無(wú)影無(wú)蹤,任由我找遍/人間的每一個(gè)角落,也難以把你找到”。
正如詩(shī)人李南所云:“王單單的詩(shī)有著強(qiáng)大、豐沛的氣場(chǎng)效應(yīng)。詩(shī)中一方面充滿(mǎn)了青春的躁動(dòng),同時(shí)又在或隱或顯地叩問(wèn)著社會(huì)、人群的良心。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、思考,有著人文和地理兩個(gè)指向的獨(dú)特性,使他的詩(shī)止于文本又達(dá)于人文。”
王單單,這個(gè)烏蒙山包容了他幾乎全部生長(zhǎng)履歷的80后青年詩(shī)人,在短短的幾年中爆發(fā)出連綿而又強(qiáng)悍的詩(shī)的光芒,成為中國(guó)詩(shī)壇耀眼的新星。王單單是云南詩(shī)壇詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)力派,他的詩(shī)無(wú)遮無(wú)攔地展現(xiàn)了他想象的空闊,將他內(nèi)心的蓄納和行走的發(fā)現(xiàn),極富美質(zhì)地呈現(xiàn)在讀者眼前。猶如藏在海底的礁石,總會(huì)觸及海洋的疼痛。
在我看來(lái),王單單的詩(shī)歌題材取向,總體上說(shuō)來(lái)有三:一是對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)的矚目。詩(shī)人細(xì)致入微地洞悉自己身邊的人和事,找到底層態(tài)勢(shì)與自己的情感交集。二是詩(shī)人在短期的行游中觸發(fā)的詩(shī)情,自然、偶爾地“在路上”的王單單仍然有王單單的質(zhì)實(shí);似乎他并非一個(gè)人上路,而是帶著一整座幽閉在霧靄的烏蒙山隨行。三是懷親 ,懷親給予王單單許多讓人禁不住跟著動(dòng)容的詩(shī)的發(fā)現(xiàn),可以援用詩(shī)評(píng)家馬知遙品評(píng)桑恒昌懷親詩(shī)的感慨:“大愛(ài)直達(dá)天地,寫(xiě)美可撼人心?!?/p>
讀王單單的近期詩(shī)歌,我想說(shuō):他的詩(shī)變得更具靈性,更有內(nèi)蘊(yùn)和練達(dá)。隨著他豐富起來(lái)的讀書(shū),用人類(lèi)的智思沐浴自己,他的詩(shī)思更加深邃、更加廣闊、更顯大氣。
一個(gè)成功的詩(shī)人,竊以為多思善感不夠,詩(shī)作必然過(guò)于理性化;多愁善感仍不夠,詩(shī)作必囿于失落的情緒中,打不開(kāi)詩(shī)“高于生活”的層面。多思、多愁、善感,才有可能讓詩(shī)歌進(jìn)入精妙的殿堂,成為人們樂(lè)于一讀再讀的東西。王單單近來(lái)的詩(shī),可謂既有思想的質(zhì)實(shí),又帶著詩(shī)人悲憫人類(lèi)苦楚的力量;詩(shī)歌意象的建立,架構(gòu)硬朗,輻射四方。每每即便短制,仍有整體的照應(yīng)和語(yǔ)言的張力。比如《大路若道》,讓人至少讀出以下意味:“道”其實(shí)是世間萬(wàn)事萬(wàn)物躲不開(kāi)的命意,從容于“道”也就是從容于生活,走進(jìn)“道”,需要自己的執(zhí)拗,以及有直面的勇氣。整首詩(shī)像一個(gè)謁語(yǔ),一段禪話。而《鄉(xiāng)村歌手》寫(xiě)活了一個(gè)上蒼總給不自在的鄉(xiāng)井人物,“每次,才張嘴/別人就奪過(guò)他的歌聲”,連向別人傾訴的權(quán)力也被剝奪了,只好借酒性,活在自己的幻覺(jué)中,活在人群外豎在自己嘴上的簫里。那簫里有他失落的愛(ài)情,有他仍銘記著的情感,可嘆“哥的世界你們不懂”。在詩(shī)作《一直走》中,作者由平常的家事:父親曾經(jīng)對(duì)自己的數(shù)落:“人牽不走,鬼牽亂轉(zhuǎn)”,回省自己少小時(shí)不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子,“一直走”在父親愿想的背面;如果時(shí)間能回度,作者真誠(chéng)希望 “在出發(fā)的地方/撞見(jiàn)歸來(lái)的自己”,給父親一個(gè)交待。這也是詩(shī)作將對(duì)亡父的忱忱之念極含蓄道出,讓人把讀之間不禁生出淚意。
其實(shí),王單單的詩(shī),詩(shī)中意象往往猶如俯拾而得。沒(méi)有生硬和讓人讀后不知所云的感覺(jué)。他的敘述語(yǔ)言與生活也并無(wú)鴻溝,恰恰相反,直通我們當(dāng)下的生活語(yǔ)境,鮮活和耐咀毋容置疑。發(fā)其近作《酒不夠,到江邊接著喝》:“酒不夠,在江邊接著喝/古人說(shuō)的話,我不信/江水清不請(qǐng),月亮都是白的/這樣的夜晚,驚濤拍擊被縛的舊船/江風(fēng)吹著漁火,晃動(dòng)如心事/這一次,兄弟我有言在先/只許喝酒,不準(zhǔn)流淚/誰(shuí)先喊出生命中的疼,罰酒一杯/兄弟你應(yīng)該知道,回不去了/所有的老去都在一夜之間/兄弟你只管喝,不言錢(qián)少/酒家打烊前,整條船/都是我們的,包括/這條船的寂靜,以及我們/一次又一次深陷的沉默/兄弟你知道,天亮后/帶著傷痕,我們就要各奔東西/兄弟你看看,這盤(pán)中/完整的魚(yú)骨,至死/都擺著一副自由的架勢(shì)”
全詩(shī)將酒場(chǎng)移到江邊,酒并不能解萬(wàn)古愁,倒能警醒自己,深入歷史的肌膚,找到比江水更濃的血,比驚濤更激昂的人類(lèi)精神。潔身自愛(ài),風(fēng)物遠(yuǎn)望,夯實(shí)自己,把握來(lái)之不易的自由,豁達(dá)生存。
王單單近來(lái)寫(xiě)詩(shī)越發(fā)慎重,數(shù)量不多,但他一直在寫(xiě)。正如他對(duì)自己的激勵(lì):“養(yǎng)狐成妖,磨磚成鏡。”深信他會(huì)把詩(shī)寫(xiě)得契合我們的閱讀期待:讓我們讀到越來(lái)越夠味的作品!
在我這篇淺嘗輒止,并且很可能盲人摸象般誤打誤撞的評(píng)論文字所涉及的詩(shī)人當(dāng)中,就生存狀態(tài)講,影白當(dāng)是生存的最窘迫者,乃貨真價(jià)實(shí)的底層或草根詩(shī)人。我知道他賣(mài)過(guò)燒烤,后來(lái)做了保安。想象影白穿著保安服,肯定“孔夫子掛腰刀——倒文不武”地滑稽。但是,現(xiàn)世執(zhí)拗于詩(shī)歌,又有誰(shuí)不顯得“滑稽”呢?外面是塵埃的皮囊,里面是金石的詩(shī)骨,生活的低態(tài)和詩(shī)歌的高調(diào)要一體,又要兩兼。
是的,在詩(shī)歌養(yǎng)不活詩(shī)人的年頭,一個(gè)平民詩(shī)人的生活可以想象得出其艱澀,但繆斯魅力綻放,哪管帝王布衣。
問(wèn)題是:影白寫(xiě)得一手讓人無(wú)法忽視的好詩(shī),像敢和家花爭(zhēng)奇斗艷的野花。影白的詩(shī)正帶著桀驁的野性美,仿佛寂野守駐一個(gè)奇詭而美麗的春天。
如《無(wú)題之八》:“到此為止,我所嘗過(guò)的光陰之苦,少于生活里紛至沓來(lái)的/甜。多少長(zhǎng)亭崩塌,短亭虛設(shè),象牙塔里,唯有你/提及幸福的謎底?;诖耍矣斜匾?,在火中取栗的世界,為你/添一朵澄明的白云。當(dāng)然/也有足夠的理由,搭上一生的/偏旁部首,感謝你,愛(ài)你/管,你毅然決然地擦去了/玫瑰花的斜王旁;撮合夢(mèng)里夢(mèng)外/的月亮,做了朋友;給漂泊的/三點(diǎn)水,換來(lái)一張記憶之海/的舊船票......沒(méi)有誰(shuí)/如此懂你,亦如你孑然一身的/前世,注定了此生付流水/的輕狂。到此為止,轉(zhuǎn)身的/那人,莞爾一笑,我還是/我,唯有你,弄風(fēng)月于紅塵”
影白的每一首詩(shī)從構(gòu)思到完成,大致是這樣的過(guò)程:蒲公英小傘一般飄蓬,山茶樹(shù)一般承接雨露滋潤(rùn),野百合一般如金屬(鉑)焰,山茱萸一般“把根留住”——讓詩(shī)思從容地抵達(dá)和完成。
因此,影白的詩(shī)除了傳遞美,還平易,干凈,練達(dá)。