魯玉祥
作為中國(guó)詩(shī)壇上的80后新生代詩(shī)人新秀,云南優(yōu)秀青年詩(shī)人代表之一的王單單,近年來(lái)引起了詩(shī)壇的廣泛關(guān)注,他從一名云南昭通偏遠(yuǎn)山村的中學(xué)語(yǔ)文教師,依靠積淀多年的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)與才情,實(shí)現(xiàn)了奔襲式的詩(shī)壇進(jìn)軍,其創(chuàng)作成就有目共睹。2015年8月,中國(guó)青年出版社為其公開出版了他的第一部詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》,全書收錄了其創(chuàng)作于2010年至2014年間的一百二十六首新詩(shī),其中包括詩(shī)人最引以為傲的詩(shī)歌作品《滇黔邊村》《病父記》《雨打風(fēng)吹去》《丁卡琪》《堆父親》《賣毛豆的女人》《遺像制作》《母親的孤獨(dú)》《數(shù)人》等,全書分為《晚安,鎮(zhèn)雄》《一個(gè)人在山中走》《尋魂》和《祈禱》四個(gè)小輯。這些重返生活現(xiàn)場(chǎng)的泣血之作,狀如延綿起伏的一座座山岡,極富莽撞、原生態(tài)、堅(jiān)硬、柔軟、粗糲、細(xì)膩的多元質(zhì)感,向讀者全面展示了他虔誠(chéng)、嚴(yán)肅、堅(jiān)韌、悲憫、厚重、沉郁的創(chuàng)作風(fēng)貌。誠(chéng)然,王單單作為一個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特,且正在茁壯成長(zhǎng)的新秀,如果僅僅通過(guò)一部代表其創(chuàng)作初期成果的首部詩(shī)稿做全面的評(píng)鑒略顯輕浮草率,但毋庸置疑的是,《山岡詩(shī)稿》突出了王單單自詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái)的突出風(fēng)格與質(zhì)地。
一
從《山岡詩(shī)稿》出版至今,關(guān)于解讀王單單詩(shī)歌主題意蘊(yùn)、意象解讀、語(yǔ)言藝術(shù)特色;鄉(xiāng)土情結(jié)、死亡意識(shí)、孤獨(dú)氣質(zhì)等創(chuàng)作心理機(jī)制的評(píng)論逐漸呈現(xiàn)出視角多元化的趨勢(shì),先后有諸如雷平陽(yáng)、霍俊明、朱零、燈燈、楊昭、田馮太、朱江、尹宗義、熊炎、魏巍、玉珍、劉年、閆克振、劉汀、蔡麗、方婷、方巖、徐霞、景立鵬、茅草等一批詩(shī)人、學(xué)者的評(píng)鑒。
其中,當(dāng)首推霍俊明,他指出王單單的詩(shī)歌所對(duì)應(yīng)的正是現(xiàn)代性中并不樂(lè)觀的那一面,他是一個(gè)拿著鑿子、錘子和斧頭在城市和鄉(xiāng)村中間地帶制作“鄉(xiāng)村遺像”和鏨刻墓志銘的人。在《“這個(gè)來(lái)自苦難帝國(guó)的異教徒”——論王單單的詩(shī)》一文中他指出:“由此出發(fā),王單單有一種‘地方’的‘土氣’和癖性,這既是他日常性格的一部分,也是他詩(shī)歌的底里,甚至這一癖性在這個(gè)詩(shī)歌世界中顯得不無(wú)‘瘋狂’‘撒野’?!薄八诘崆叺亍厥猸h(huán)境下所塑造的某種躁烈甚至暴動(dòng)性的性格特征和精神氣象在語(yǔ)言和修辭上迫不及待地迸發(fā)出來(lái)。他的灼燒、隱痛、荒誕、分裂、叫嚷還有沉默似乎與這個(gè)時(shí)代達(dá)成了空前緊張的關(guān)系。他個(gè)性化的語(yǔ)言方式所達(dá)成的‘精神現(xiàn)實(shí)’使得這個(gè)時(shí)代帶有了詭譎和不可思議的寓言化特征。”他層層剖析了王單單在“云南血統(tǒng)”“地方血統(tǒng)”及時(shí)代“影響的焦慮”下對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)愁、痛感、現(xiàn)代性、底層寫作倫理和道德化傾向、詩(shī)歌空間開闊等方面所做的可貴而獨(dú)到的處理。
其次,劉汀對(duì)王單單詩(shī)歌中的“氣”所表現(xiàn)的詩(shī)力和獨(dú)創(chuàng)性的挖掘,“我曾說(shuō),王單單的詩(shī)最大的特點(diǎn)是有五氣:血?dú)?、匪氣、酒氣、土氣、煙火氣。血?dú)?,是他的?shī)里能嘗到一種血液的咸味,質(zhì)地黏稠,入口即入心,《堆父親》《數(shù)人》是也;匪氣,是他的詩(shī)里有桀驁不馴的意思,有混不吝的精神,雖打扮成一種豪氣,本質(zhì)仍是。匪氣,《晚安,鎮(zhèn)雄》《自畫像》是也;酒氣,乃他詩(shī)歌里的江湖情義,乃他人對(duì)其詩(shī)的浸泡,《在江邊喝酒》《將進(jìn)酒》《滇中狂想曲》是也;土氣,是他的詩(shī)歌里存著卑微的生命,泥土的潮濕和干燥,日常的掙扎和痛苦,《賣毛豆的女人》《回家》是也;煙火氣,是他的詩(shī)歌里有最基本的日常,即便那些懸念和形而上,最終仍是落在日常上,而以上諸詩(shī)皆有也。這五種氣的存在,讓王單單在詩(shī)壇立足,并且樹立了自己的獨(dú)特形象?!闭\(chéng)然,血?dú)?,匪氣,酒氣,土氣,煙火氣的雜糅共生彰顯出了王單單詩(shī)歌得隱沉、凌厲、真實(shí)、銳利的鮮明格調(diào)。
再是,茅草指出“王單單前期的‘稚嫩’是新鮮的生活、是精神的愉快、是詩(shī)意的濃郁,王單單后期的‘金黃’是豐富的內(nèi)心、是反思的沉重,是語(yǔ)言的閑淡。這種轉(zhuǎn)變,是‘外’與‘內(nèi)’、‘輕’與‘重’、‘濃’與‘淡’的轉(zhuǎn)變?!倍诹x則逐一解讀了王單單詩(shī)歌背后的故鄉(xiāng)、愛情、以及超越痛苦之后的“苦楚”;蔡麗認(rèn)為王單單的詩(shī)歌實(shí)踐了一種真正的透徹人心的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神;賈曉梅在《王單單詩(shī)歌創(chuàng)作觀念中的鄉(xiāng)土情結(jié)》一文中認(rèn)為王單單童年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)使他詩(shī)歌創(chuàng)作帶上了濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié);魏巍的《底層苦難的生命書寫——讀王單單的詩(shī)》一文,從《滇黔邊村》一詩(shī)出發(fā),探討了王單單詩(shī)歌創(chuàng)作中的苦難意識(shí)、生命體驗(yàn)、底層抒寫、身份意識(shí)。閆克振《孤獨(dú)的自我——王單單詩(shī)歌的一個(gè)側(cè)面》從王單單的生存場(chǎng)域說(shuō)開,探源王單單的孤獨(dú)氣質(zhì),他認(rèn)為正是“鄉(xiāng)村生活、城市體驗(yàn),以及放蕩的性格、草莽的氣質(zhì)使王單單詩(shī)歌散發(fā)著濃郁的孤獨(dú)特質(zhì)。這種孤獨(dú)不是哀婉綿柔的憔悴,也不是封閉孤絕的辛酸。它充滿了力的爆破和氣的升騰,它與金屬、高山、曠野、美酒、黑暗相關(guān)聯(lián),形成了王單單詩(shī)歌多層次的孤獨(dú)書寫?!憋@然,王單單的孤獨(dú)氣質(zhì)是其放達(dá)銳利的詩(shī)風(fēng)根基。無(wú)疑,這些評(píng)價(jià)均反映出了王單單的詩(shī)歌在時(shí)代語(yǔ)境中所表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)獨(dú)到之處。
二
自帶痛感特質(zhì)的王單單擅將自己的詩(shī)歌與一個(gè)更為深廣、復(fù)雜、豐富的情感世界締結(jié),真實(shí)呈現(xiàn)自我的心理現(xiàn)象和情感體驗(yàn),他的詩(shī)歌作為一種自我救贖的渴求和旨?xì)w,為其提供著精神的避難所和心靈的棲息地。對(duì)于自己數(shù)年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)淵源與詩(shī)觀,王單單有著清晰明確的思量,“詩(shī)人就是詩(shī)歌的集裝箱,同時(shí)也是詩(shī)歌的搬運(yùn)工。寫完一首詩(shī)歌,就卸下了靈魂負(fù)重的部分。我懷著為自己寫祭文的誠(chéng)意去寫詩(shī)歌,每寫完一首,都像剛剛趕赴過(guò)一場(chǎng)葬禮,完成了一次莊嚴(yán)的祭祀?!薄斑@五年,曾經(jīng)虛擲時(shí)光的狂狷之徒似乎一夜之間醍醐灌頂,懂得人有悲歡,生死無(wú)常。壬辰冬末,家父的突然薨歿將我打回原形——骨子里我是一個(gè)悲傷的人。有了更多針對(duì)生命深層意義的思考,我的詩(shī)歌重新返回生活現(xiàn)場(chǎng),我把命運(yùn)留給我的痛,分成若干次呻吟。這五年,我的工作從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市,而家人卻天各一方,這種在故鄉(xiāng)漂泊的無(wú)根感,迫使我在詩(shī)歌中建立屬于自己的精神家園?!备赣H的薨歿引起了王單單痛苦、愁悶、焦慮的情感體驗(yàn),這種人生的缺失感和創(chuàng)傷體驗(yàn)極大程度上改變了王單單的詩(shī)歌語(yǔ)境,他用這些縈繞著痛感的詩(shī)清洗父親生前縱橫交錯(cuò)的傷痕,歷數(shù)往事為其尋魂,祭奠、超度祖母、伯叔、胞兄,撫慰家族里七零八落、無(wú)處安放的亡靈們。
“在我家的院子里,有這樣一棵樹/果子綴滿枝頭,每一顆都有自己的名字/比如爺爺、奶奶、爸爸、叔叔、哥哥/將來(lái)還會(huì)有一顆叫王單單/死亡是一棵樹,結(jié)滿我的親人/這些年,只要風(fēng)一刮過(guò)/總能吹落幾顆/”王單單夢(mèng)中的這棵“死亡之樹”總讓他顫栗難安,儼然,這些疾病和生死的困頓,深深地刺激了王單單的心靈和自尊,大量“悲憤”情緒的累積,在家族成員的陸續(xù)凋零后肆無(wú)忌憚地爆發(fā)開來(lái)。他詩(shī)歌中所郁結(jié)的“悲憤”包涵著其內(nèi)心的苦痛和悲傷,及對(duì)社會(huì)人生的不滿、憤恨的兩層意蘊(yùn)是其詩(shī)歌精神的一個(gè)內(nèi)核,也是一種主要的創(chuàng)作動(dòng)力。因此,為排遣“悲憤”他將詩(shī)歌作為了救贖自我的方式:“詩(shī)歌讓我知道,天藏悲憫,人心向上;詩(shī)歌點(diǎn)燃我,讓我發(fā)出炸裂的聲音,讓人們聽到我背后的寂靜;詩(shī)歌,讓我在生命中最悲痛的時(shí)刻,為靈魂找到了另一條出路,甚至曾有一段時(shí)間,我把寫詩(shī)看作上帝救我的一種方式?!?/p>
在這樣的詩(shī)觀統(tǒng)攝之下,《病父記》《父親的外套》《祭父稿》《堆父親》《遺像作》《自白書》《數(shù)人》《死亡之樹》《母親的孤獨(dú)》《母親走后》《母親的晚年》《給母親打電話》《哥》《守靈夜》等一些詩(shī)在著力于對(duì)死亡主題、生命陣痛體驗(yàn)的吟唱之余,更多出了一層自我救贖的意味。他以流水、雨雪為肌骨“重塑”父親,以縫補(bǔ)破碎的心靈,寄予他對(duì)亡父綿綿無(wú)盡的哀思,以及難以消隱的椎心泣血之痛:“流水的骨骼,雨的肉身/整個(gè)冬天,我都在/照著父親生前的樣子/堆一個(gè)雪人/堆他的心,堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生/如果,我能堆出他的/卑賤、膽怯,以及命中的劫數(shù)/我的父親,他就能復(fù)活/并會(huì)伸出殘損的手/歸還我淌過(guò)的淚水/但是,我已經(jīng)沒有力氣/再痛一回。我怕看見/大風(fēng)吹散他時(shí)/天空中飄著紅色的雪/”在這首由淚水、苦難、傷痛編織而成的《堆父親》中,“流水的骨骼”“雨的肉身”“紅色的雪”這樣突破日常經(jīng)驗(yàn),扭曲正常,不夠真實(shí)自然的特異表達(dá)方式,最大限度地表達(dá)了王單單苦悶、彷徨情緒的真實(shí)性,對(duì)父親“救贖”的迫切渴望。
三
王單單的詩(shī)極具濃郁的悲憫情懷,其間不僅承載著喪父之痛,也承載著鄉(xiāng)村的凋敝之憂。王單單的詩(shī)歌自始至終都回響著一個(gè)清晰明朗,貫穿始終的聲音:返鄉(xiāng)?!胺掂l(xiāng)”情緒作為支配,主導(dǎo)他創(chuàng)作的立腳點(diǎn)、內(nèi)驅(qū)力,尚不能完全歸結(jié)為他個(gè)人主體的聲音,生命動(dòng)能。顯然,“返鄉(xiāng)”情緒是整個(gè)時(shí)代所造就的文化語(yǔ)境賦予這個(gè)時(shí)代的漂泊者、旅居者、鄉(xiāng)土詩(shī)人聽到并極度想傳達(dá)的聲音、袒露的心理癥結(jié)。在現(xiàn)代性下的城市生存空間里,王單單踐行著城市化的鄉(xiāng)村寫作路徑,登高懷舊,悵望故土,踴躍在回鄉(xiāng)的路上,守望鄉(xiāng)土,為鄉(xiāng)村代言。試圖通過(guò)詩(shī)歌揭示“鄉(xiāng)土”生活,從而干預(yù)鄉(xiāng)村生活,介入和反哺“鄉(xiāng)土”社會(huì),批判城市化對(duì)“鄉(xiāng)土”生態(tài)系統(tǒng)的破壞,現(xiàn)代性對(duì)人的異化。都市的繁華與喧囂將人徹底變成了都市生活的奴隸,擺脫心靈牢籠,回歸精神的“鄉(xiāng)土”已變得亟不可待。
從某種意義上講,王單單詩(shī)歌中的“返鄉(xiāng)”情緒也是一種以尋覓“詩(shī)意的棲居”為旨?xì)w的“懷舊”情感的升華,他思鄉(xiāng)戀舊的情緒是對(duì)“鄉(xiāng)土”記憶中的山川、河流、草木、鳥獸、魚蟲的留戀與不舍。他為故土、故我、故人樹碑立傳,重建自我鄉(xiāng)土的目的在于尋求保護(hù)、抵御危險(xiǎn),這是一種與時(shí)間保持對(duì)話的策略。在城市與農(nóng)村的結(jié)合部、夾縫地帶,他試圖用文字從時(shí)間層面、地理層面,社會(huì)歷史層面,再鑄精神 “原鄉(xiāng)”,對(duì)現(xiàn)代性下的生存方式進(jìn)行反思,彰顯一種對(duì)抗時(shí)代洪流的姿態(tài)。
王單單不停地游離于“守望者”與“漂泊者”角色兩端,尋找平衡的新支點(diǎn),建立心靈的保護(hù)機(jī)制,將“返鄉(xiāng)”作為治療時(shí)代頑疾的手段,意圖治愈精神的荒漠化,尋求內(nèi)心的安寧,釋緩與“故鄉(xiāng)”斷裂所帶來(lái)的歷史痛感、寂寥感、無(wú)根感,并通過(guò)“自傳性敘述”的言說(shuō)方式,調(diào)整城鄉(xiāng)語(yǔ)境中“返鄉(xiāng)”情緒的尷尬境遇。對(duì)他而言,其“返鄉(xiāng)”情緒的釋放是一個(gè)艱難、苦悶而綿長(zhǎng)的過(guò)程,面對(duì)“鄉(xiāng)土”的凋敝、破敗的慘景,深受自然靈性熏陶的王單單自覺或不自覺地陷入孤寂和恐慌:“石頭豐胸,飽滿而挺立/雙乳山就像她的名字/兩只奶子突兀在群山之上/只要春天到來(lái),就會(huì)把雙乳山/擠緊。乳汁,像劣質(zhì)的飲料/染綠了乳房和她周圍的肌膚/可是,雙乳山卻喂不飽/山腳下那些饑餓的嘴/其實(shí),雙乳山也沒什么了不起/她只是離天空更近一些,離現(xiàn)代文明/更遠(yuǎn)一些,離貧窮更近一些/離幸福更遠(yuǎn)一些/雙乳山全年日照不足一百天/海拔高,氣候寒冷/山上經(jīng)常下雨。遺憾的是 /我從來(lái)沒有看見,哪一場(chǎng)雨/能夠洗白雙乳山下的黑夜”在這里,“雙乳峰”不僅是一個(gè)地理空間,更是一個(gè)精神的扎根地、來(lái)源地和想象的空間。
在故土難離、安土重遷的傳統(tǒng)觀念作用力下,王單單的詩(shī)歌擁具了崇尚“返鄉(xiāng)”主題書寫的特質(zhì)。同樣值得我們注意的是,對(duì)“鄉(xiāng)土”底層社會(huì)彷徨的生命個(gè)體、焦慮感籠罩的生命狀態(tài)的關(guān)懷憂思,對(duì)“鄉(xiāng)土”底層人生的痛苦、困惑、迷茫、荒誕性的披露揭示,亦是當(dāng)王單單詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)顯著的思想傾向、重要寫作緯度。他基于“鄉(xiāng)土”世界的“底層寫作”已經(jīng)普遍表現(xiàn)出了強(qiáng)烈而持久的焦慮、苦悶、沉重、疼痛的情緒特征。比方這首痛感縈繞的《采石場(chǎng)的女人》:“把日子扔進(jìn)碎石機(jī)/磨成粉,和上新鮮奶水/就能把一個(gè)嬰孩,喂成/鐵石心腸的男人。她/抬著一撮箕沙,重量/是離她十米遠(yuǎn)的草堆上/嬰孩的若干倍?,F(xiàn)在/嬰孩像一架小小的碎石機(jī)/初來(lái)人間,已學(xué)會(huì)把上帝/反鎖在天堂,用哭聲/敲碎大地的門/但她暫時(shí)顧不上這些/她只知道,石頭和心一樣/都可以弄碎;她只知道/熬過(guò)一天,孩子就能長(zhǎng)高一寸/”他在詩(shī)中描摹了一個(gè)為生計(jì)艱難掙扎的女人,不停地榨取自己的生命能量為孩子輸送養(yǎng)分的堅(jiān)韌母親形象,通過(guò)這樣的“鄉(xiāng)土”創(chuàng)傷圖景,痛苦地揭露了被貧富割裂的“鄉(xiāng)土”社會(huì)多元化的一隅。
從《祭父稿》《雨打風(fēng)吹去》《晚安,鎮(zhèn)雄》《賣毛豆的女人》《采石場(chǎng)的女人》《趙小姐》《401號(hào)病房》《哥》《二哥》《申請(qǐng)書》《井》《致童年朋友》《某某鎮(zhèn)》《赤水源廣場(chǎng)》等詩(shī),他反復(fù)置身于貧瘠、凋敝、丑陋的“鄉(xiāng)土”世界,面對(duì)一幅幅由冷漠、陰暗、殘酷、墮落、背德、荒唐、絕望、貪欲構(gòu)筑成的“鄉(xiāng)土”人際關(guān)系圖景,對(duì)異化、頹敗了的“鄉(xiāng)土”發(fā)出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑之聲,表現(xiàn)出深刻的焦慮與無(wú)所適從的情緒,矛盾復(fù)雜的情感常漫溢詩(shī)歌的言語(yǔ)間。王單單時(shí)常調(diào)動(dòng)“鄉(xiāng)土”經(jīng)驗(yàn),多次蒞臨“鄉(xiāng)土”社會(huì)的底層現(xiàn)場(chǎng),行文所到之處彌漫著草根民間的厚重感,時(shí)間流變?cè)炀偷母糸u感,滄桑感。他常施以悲憫的回望眼光,俯視底層,重新打量眾生百態(tài)。誠(chéng)然,王單單有著清晰明確的詩(shī)歌精神向度,尋到了一種精準(zhǔn)的、適度的“鄉(xiāng)土”的停落方式,開闊的“鄉(xiāng)土”世界的觀察視角,在“鄉(xiāng)土”的創(chuàng)傷性體驗(yàn)中,從傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土”詩(shī)歌寫作中追尋美好、浪漫、牧歌式的“鄉(xiāng)土”旨趣轉(zhuǎn)向黑暗、卑微、羞恥、苦難、困頓的“鄉(xiāng)土”現(xiàn)狀的寫實(shí),不僅復(fù)現(xiàn)“鄉(xiāng)土”世界堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存狀態(tài),精神的荒蕪和物質(zhì)匱乏,亦揭露“鄉(xiāng)土”藏污納垢的復(fù)雜性。
他刻意淡化魯迅式的“歸鄉(xiāng)模式”,不再以啟蒙者的居高臨下的精英姿態(tài)批判、拷問(wèn)“鄉(xiāng)土”世界,還之于善良、溫暖、平和、哀憐之姿。在面對(duì)閉塞、破碎、憂傷、黑暗、充斥著掙扎與彷徨的“鄉(xiāng)土”底層社會(huì)時(shí),王單單采取了一種在場(chǎng)的敘述方式,其立足“鄉(xiāng)土”場(chǎng)域的“底層寫作”不僅僅是一種痛苦經(jīng)驗(yàn)的釋放與升華,也是在憑借豐富的“鄉(xiāng)土”術(shù)語(yǔ)表達(dá)著對(duì)自我身份的認(rèn)同,借助“鄉(xiāng)土”的詞語(yǔ)序列校準(zhǔn)自己的詩(shī)學(xué)譜系、思維定式、價(jià)值準(zhǔn)則和審美范式與趣味。他將“鄉(xiāng)土”比擬為劇場(chǎng),用夾雜著泥土氣息和血污的筆觸,“將鄉(xiāng)土人生比擬為劇情,將民間底層的各色人等比擬為主角或者群眾演員,在紙上表演著一出有一出的文化人類學(xué)大戲。”這些詩(shī)歌背后所折射出的是在高度物質(zhì)化的語(yǔ)境下,“鄉(xiāng)土”的疼痛和焦慮。身處“鄉(xiāng)土”被邊緣、顛覆、消滅的時(shí)代,其詩(shī)歌中所浸透的人文視野、歷史意識(shí)、家國(guó)情懷,無(wú)一不是對(duì)“鄉(xiāng)土”最后的堅(jiān)守。
王單單在藝術(shù)構(gòu)思、情感表達(dá)、形式選擇、詞語(yǔ)與意象的組合、靈感與素材的匹配等方面,都帶有濃郁的“鄉(xiāng)土風(fēng)味”,這體現(xiàn)在那些立體的、駁雜的、歷史化的、寓言化的、象征著“鄉(xiāng)土”本源意義的詞匯和與地理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)關(guān)涉的意象的選擇上,土地、山川、沙石、河流、村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小縣城、田野、丘陵、老屋、學(xué)校、道路、墳?zāi)埂⑺聫R、草木、花鳥、魚蟲、雪花、莊稼、落日、月亮、黑夜、死亡、農(nóng)民、匠人、貨郎、異鄉(xiāng)人、流民、打工者、犯罪者等等組成了他的詩(shī)歌中最為普遍且體量龐大的“鄉(xiāng)土”意象群,這些最根深蒂固且極具標(biāo)志性的“鄉(xiāng)土”意象是其詩(shī)歌精神的歸宿地,生存的土壤。以“匠人”意象為例,作為最古老的行當(dāng)、農(nóng)耕文明的組成因子,“匠人”無(wú)可奈何地成了“鄉(xiāng)土”即將逝去的一道亮麗風(fēng)景線,只能附魂于詩(shī)人在漢語(yǔ)的詩(shī)歌國(guó)度里為其建造的最后一個(gè)的棲身之所。比方《路邊的理發(fā)匠》中的“這個(gè)在別人頭上開荒的男人/始終找不到自己的春天”的理發(fā)匠,他在路邊設(shè)攤二十多年,從來(lái)不問(wèn)過(guò)客的姓名和出處,他滄桑的手上,剪刀飛舞的速度早已趕不上生活的浪潮了,“他所撫摸過(guò)的頭顱 /有些已身居廟堂之高/有些已埋于黃土之下/剩下余溫,烘干他潮濕的眼眶/”現(xiàn)在,已經(jīng)“很少有人在路邊/購(gòu)買他過(guò)時(shí)的技藝了/就在昨天,他對(duì)著鏡子/打掃額上堆積的雪花/看見后山長(zhǎng)滿野草”,這個(gè)“理發(fā)匠”靠一面鏡子一張凳子一把剪刀過(guò)完了一生,他在自己建立起的龐大的虛構(gòu)神壇上,持刀四顧,令萬(wàn)眾俯首,最終卻淹沒“鄉(xiāng)土”消隱的浪潮中。
王單單作為以為一個(gè)風(fēng)格多變,富含剛建、清新、樸野之氣且比較接近農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)的云南青年詩(shī)人。長(zhǎng)于以云南高原的農(nóng)村生活為題材,用自己的獨(dú)有的方式將“鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息,移在紙上”。為鄉(xiāng)土生活的原汁原味、風(fēng)情民俗紀(jì)實(shí);在鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的細(xì)致描繪中尋找、言說(shuō)“鄉(xiāng)土”,展示他真誠(chéng)的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。在故鄉(xiāng)的地圖上,他摩拳擦掌,挖掘它的記憶,模仿它特有的語(yǔ)氣,重組生活經(jīng)驗(yàn)和材料,并融匯成一張龐大的巨網(wǎng),捕撈鄉(xiāng)愁;同時(shí),他也以農(nóng)民、民工、流民、商販的疾苦、困惑為詩(shī)歌內(nèi)容,寫出了底層民眾的苦難與愚昧。對(duì)他個(gè)人而言,云南“鄉(xiāng)土”詩(shī)歌的淹沒性影響,沖突和焦慮張力在他的身上已經(jīng)得到了短暫緩解,在某種程度上,相比其他的云南青年“鄉(xiāng)土”詩(shī)人他已經(jīng)取得了更為實(shí)質(zhì)性的突破。
在詩(shī)歌的文本建構(gòu)過(guò)程中,王單單對(duì)詩(shī)歌程式的小說(shuō)化踐行了諸多的成功實(shí)驗(yàn),如詩(shī)歌的內(nèi)容和形式都呈現(xiàn)出鮮明的小說(shuō)化傾向。他用小說(shuō)的技法從時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件過(guò)程等多個(gè)方面,對(duì)“鄉(xiāng)土”詩(shī)歌進(jìn)行全面小說(shuō)化的處理的同時(shí),更加注重詩(shī)歌意境的營(yíng)造。我們從中可以看到,在對(duì)這些詩(shī)歌的處理上,作者不停地進(jìn)行反常規(guī)操作,詩(shī)歌和小說(shuō)的程式混搭,刻意模糊文體邊界,這種小說(shuō)敘述內(nèi)容與詩(shī)歌意境兩者兼并的寫作手法,使得作者和閱讀者能夠肆意進(jìn)出兩種文本,擴(kuò)大了詩(shī)意的闡釋空間。這無(wú)疑是他個(gè)人創(chuàng)作的又一突破之處。
【注釋】
[1][2]霍俊明.“這個(gè)來(lái)自苦難帝國(guó)的異教徒”——論王單單的詩(shī)[J].《滇池》,2017年第11期
[3]劉汀.王單單,或他詩(shī)中的“氣”[J]《詩(shī)探索》,2017年第07期
[4]茅草.嫩綠的美,金黃的美——評(píng)王單單的詩(shī)歌寫作流變[J]《中國(guó)詩(shī)歌》,2015年第07期
[5]閆克振.孤獨(dú)的自我——王單單詩(shī)歌的一個(gè)側(cè)面[J]《詩(shī)探索》,2017年第07期
[6]李 騫 .王 單 單 訪 談 [EB/OL].(2014-05-04)[2016-06-29].http://blog.sina.com.cn/s/blog_49d7f7d40101h9wq.html.
[7]王單單.山岡詩(shī)稿[M].北京:中國(guó)青年出版社,2015年8月版,封底語(yǔ)
[8][10][11][12][13][15]王單單.山岡詩(shī)稿[M].北京:中國(guó)青年出版社,2015年8月版,第107頁(yè),第104頁(yè),第101頁(yè),第38頁(yè),第43頁(yè),第30頁(yè)
[9]何瑞涓.“一滴叛逆的水,與其它水格格不入”[N].《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》,2017年07月19日
[14]雷平陽(yáng) 主編.邊疆·第二卷[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2017年5月版,第109頁(yè)