王貞虎

滄浪之水有清有濁，用它來洗纓濯足，那是自己的選擇，而一彎清淺流水，有漂母者，那是古典的邂逅。現(xiàn)代人很少挽袖浣洗。城市里洗衣，除了貼身衣物外，都交給機器代勞，至于鄉(xiāng)下人也是大同小異，可能全部都喂給洗衣槽，溪邊再也難覓村人洗衣的場景。但稍早就不同，不管城市或鄉(xiāng)村，所有洗衣工作，都在泉源溪畔古井邊，所以留下浣紗石，會有浣紗女的出現(xiàn)。

第一個洗衣女子優(yōu)雅登上歷史舞臺，該是春秋后期的越女西施吧。這個女子曾默默地在若耶溪畔浣紗，若耶溪，今名美人溪，用美人形容一條溪水，若耶溪何其有幸；而詞牌名《浣溪紗》，應該是借用這個典故，雖然辭章和美人無多大關系。西施領受越王勾踐賦予的任務嫁入?yún)菍m，因得吳王夫差寵幸，一舉成名天下知。她的故鄉(xiāng)，浙江諸暨薴蘿山，東西兩村住著施姓人家，西施住西村是個美貌女子，曾立于水邊，倒影叫若耶溪的魚群自慚形穢，東村另住有丑胖女子，人稱東施，因仰慕西施的舉止儀態(tài)，常學蹙眉捧心模樣，這兩個故事就是“沉魚落雁”和“東施效顰”成語的出處。

“長安一片月，萬戶搗衣聲?！边@首李白《子夜秋歌》，也和洗衣有關。搗衣就是洗衣。古時尋常百姓人家穿著的衣帛都是棉制品，又厚又重，慣常的洗揉技術奈何不了，特別是冬衣，所以清洗時只好將它放在砧板上，用一支短木棒敲捶，靠棒捶擠壓的力量把衣服洗凈，這就是搗衣。搗衣所發(fā)出的聲音，沒有木魚聲清脆好聽，但敲在砧板上的“叩、叩”悶響，聽在游子的耳際，卻是溫馨感人，讓人想起遠方的家，想起母親送洗溫暖的手。

小時候，也聽過搗衣聲，那時候洗衣工具不發(fā)達，方法也原始，村中還有鄰人擔著衣物到河邊漂洗。這條河距離村子不遠，要下一個坡坎才能到達河邊，那時小溪是一彎清流，河水清澈美麗，悠游許多魚蝦蛤蜊。溪畔兩旁河灘地，散布著細碎卵石，沙丘上芒草叢生。小時候，我常到河里游泳、摸魚，撿“燒酒螺”或“摸蛤兼洗褲”，也曾在草叢中翻尋鴨蛋，這些蛋是上游一戶養(yǎng)鴨人家野牧鴨群時，由荒鴨所生的“草埔蛋”。溪邊洗衣人堆疊的石板，常藏有野螃蟹，捉螃蟹也是小孩子重要的游戲，只是苦了那些洗衣人，常要重置堆疊她的洗衣場。

到河邊洗衣，村姑、村婦常是相約前往，時間選在太陽初起的時候，因為河邊沒有任何遮陰，趕早是最好的遮蔽。到了河邊選好位置就一字排開，邊洗邊閑話，什么人家的豬檻生了小豬仔，李家又走失幾只雞，是不是跑進吳家的雞舍，還是誰家的小孩生病發(fā)燒，為娘的好擔心，當有人洗完自己的擔子也沒能馬上離開，而是手也不停地幫洗鄰家衣物，這個洗衣場，有笑罵聲，搗衣聲，還有濃得化不開的人情趣味，是村婦交換情報，聯(lián)絡感情的地方。

自我有記憶以后，就沒有看過媽媽擔衣去河邊浣洗。但常聽媽說，剛搬到這個村莊，一開始搭寮在河濱，那里洗衣用水方便，但一次洪水之后，就往山上遷移，那時洗衣用水都到河邊提，或是用肩挑擔水回家。有時候到河邊種地，便挑一擔衣物去洗，那些日子說來話長，都是一言難盡。后來才搬到現(xiàn)在住的地方，在后院埋了打水泵浦，是父親和兄弟合力挖掘的，才解決用水問題。就從那時起，后院打水泵浦就是媽媽洗衣的地方。

至今我仍清晰記著，媽媽蹲踞在泵浦邊洗衣的樣子。家里孩子多，又從事農(nóng)活，每天都有成堆的衣物要洗。洗衣時，媽媽總叫我留下來打水。清洗那些臟衣服，需要很多清水，剛打好一盆水，一會兒工夫就陷落，又要重新打水，這樣一再反復，叫我疲于應付，常抱怨別家孩子都不用打水。我也曾央求媽媽輕輕舀水，不要讓水溢流，那時還童子童心，完全不懂媽媽洗衣的辛勞。

上世紀七八十年代，學生們都洗過衣服，但對一個男孩子來說，從小沒有經(jīng)歷過，洗衣就不是容易的事。學校常有人怕洗衣，久久才進澡堂，而洗完澡也不是馬上清洗衣物，而是一堆一積到?jīng)]有好換洗，才無奈捧著酸臭去洗理。縱然如此，洗衣工作還要求“新速實簡”，新衣物清洗不用太費心，洗衣要速度，只要實在浸濕，搓揉幾下簡單了事。這樣的洗法，新衣服很快就變黃，泛黃的衣物常保留異味。或許正是因為這個緣故，才有“臭男人”的稱呼。

走過校園生活，結婚前單身，所有的衣物都是自己打理，算來也洗過六、七年的衣服。結婚后，洗衣就與愛人分擔，才脫離“臭男人”的行列。妻子洗衣不甚一樣，雖然買了洗衣機，但她還是傳統(tǒng)，又是刷又是揉，一件衣服總要在手上拿捏出分寸，才肯丟進洗衣槽，因為用心，這個家才有了貼身的幸福。

如今，沒有搗衣聲，河邊沒有浣衣的三姑六婆，洗衣技術更進步。所謂干洗法，洗衣都不用水了，這叫古人無法明白。但偶爾還是會想起過去洗衣的場景，想著媽媽擔水的身段或蹲踞泵浦邊洗衣的身影，那時心理就會莫名的悸動，這是不是現(xiàn)代人的迷思。想聽聽浣紗溪的搗衣聲，聽洗衣女的嬉笑怒罵聲，不去理會別人是怎樣的想法，但哪里才能找到這些古典的印記。