王安憶佳

寫(xiě)下《羅伊先生》的那一天已經(jīng)過(guò)去了很久，如果不是拿起個(gè)人作品集一下就翻到這篇文章，可能就忘了這是當(dāng)時(shí)作品集里最得我心的兩三頁(yè)文字。思緒回到某個(gè)夏天，在空調(diào)房里蓋著毯子看電影，從冰箱里拿出的汽水瓶上附著一層水珠，那個(gè)正在經(jīng)歷創(chuàng)作瓶頸期的姑娘在眼前的光影之間找到了文字之于她的新意義。

一直好奇電影導(dǎo)演和編劇的靈感從何而來(lái)，那些鏡頭里和鏡頭外的內(nèi)容又是怎樣被創(chuàng)作者賦予具有生命力的意義。我開(kāi)始讀關(guān)于電影的書(shū)，查找導(dǎo)演的采訪資料，也經(jīng)常在我所居住的城市中游走，不錯(cuò)過(guò)每一處有趣的市井街頭。我發(fā)覺(jué)寫(xiě)作和拍電影這兩種看似沒(méi)有緊密關(guān)系的藝術(shù)形式之間有著同樣的表達(dá)工具——語(yǔ)言。鏡頭是電影的語(yǔ)言，文字是寫(xiě)作的語(yǔ)言。連接鏡頭語(yǔ)言的部分是蒙太奇手法，連接寫(xiě)作語(yǔ)言的是分開(kāi)的段或章節(jié)。原來(lái)在當(dāng)今世界上，藝術(shù)的多種形式早就不再受到條條框框的限制，勇敢無(wú)畏的人總是將各種形式的藝術(shù)互相組合。在我大學(xué)主修的電影專(zhuān)業(yè)研討課上，導(dǎo)師與同學(xué)們分享實(shí)驗(yàn)電影之于電影發(fā)展史的重要意義。我在想，文學(xué)又何嘗不能具有與其他藝術(shù)形式兼容的實(shí)驗(yàn)性呢。

《羅伊先生》是我用電影思路創(chuàng)作出的文章之一，也是那段浸泡在影像和文字世界里的時(shí)光縮影。我一度把自己設(shè)置成與故事中人物產(chǎn)生互動(dòng)的角色，但互動(dòng)多數(shù)都是不被察覺(jué)的，只是用一雙眼睛看著，或者通過(guò)與故事中小配角的直接對(duì)話推進(jìn)主線內(nèi)容。盡量不在不必要的時(shí)候打破第三道墻，免得讓故事本身看起來(lái)像一場(chǎng)經(jīng)過(guò)編排的虛假真人秀。

故事中的人都是我在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到的人。長(zhǎng)得像宮崎葵的快餐店女店員是我有一年夏天在南京打過(guò)一次照面的女服務(wù)生，吃完宵夜已經(jīng)是餐廳打烊的時(shí)間，離開(kāi)的時(shí)候看到她的男朋友在店門(mén)口停下摩托車(chē)等她下班。英語(yǔ)專(zhuān)八考試得了九十五分的陳立秋是我一位從前自命清高的小學(xué)同學(xué)，他把心臟不好的數(shù)學(xué)老師氣暈的事情真實(shí)發(fā)生過(guò)。給在外地上學(xué)的兒子做佛手貝的熱心腸阿姨就是隨便一個(gè)居民樓的標(biāo)配鄰居，她們過(guò)著常人看來(lái)十分無(wú)聊的生活，只是心里有個(gè)時(shí)刻惦記著的人就讓她們感到高興，那可能是世界上最簡(jiǎn)單的一種高興。看似主線人物的羅伊先生是我一位性格有趣的朋友，即使和他之間有能稱(chēng)得上“朋友”的關(guān)系，也時(shí)常難以捉摸他的行為和想法。四條故事線并列行進(jìn)，開(kāi)頭花了最多筆墨的羅伊先生在文章最后僅僅是無(wú)比平淡的收尾，四條故事線留給讀者抑或觀眾的不是行走于江湖的神秘雙面人，而是像另外三條故事線里那樣的小人物，是在這世界上真實(shí)質(zhì)樸的存在。就像英國(guó)導(dǎo)演希區(qū)柯克在《驚魂記》里做的那樣，片頭把觀眾的注意力都吸引到女主角私吞公款上，逐漸讓觀眾發(fā)覺(jué)那經(jīng)過(guò)仔細(xì)鋪墊的劇情只是個(gè)幌子，是為了烘托后續(xù)情節(jié)的懸疑感所使用的道具。

文學(xué)和電影之間的共通點(diǎn)保持著我近些年的創(chuàng)作樂(lè)趣。文字人和電影人同為創(chuàng)作者，在各種藝術(shù)形式中靈活變通是我所理解的值得踐行的事。希望將來(lái)的日子里，在不受限制的創(chuàng)作世界，我還是那個(gè)想拍電影的文字人。