◎雷登輝
劉詩偉的長篇小說《南方的秘密》出版以后,引起文壇內(nèi)外廣泛關(guān)注。2017年11月25日,由作家出版社和湖北省作家協(xié)會聯(lián)合主辦的“劉詩偉長篇小說《南方的秘密》研討會”在北京舉行。與會專家學(xué)者從現(xiàn)實主義深化、人物形象塑造、敘事藝術(shù)和地域空間建構(gòu)等不同視角對小說展開了研討。
自1978年實施改革開放以來,我國在政治、經(jīng)濟和社會等各個方面取得了舉世矚目的成就,但是伴隨而來的諸如體制滯后、官員腐敗、錢權(quán)交易和道德滑坡等問題也比較突出。《南方的秘密》正是這樣一部“直面當(dāng)代中國的敘事”的長篇小說。作品在生動反映改革開放的偉大功績和深刻意義的同時,以獨到的藝術(shù)形象表現(xiàn)了“斜坡理論”——跛子站在斜坡上顯得正常,而正常人站在斜坡上卻成為了跛子——從而生動地啟示我國當(dāng)前面臨的問題是改革開放還不夠深入和徹底的問題?!靶逼吕碚摗笔恰赌戏降拿孛堋穼Ω母镩_放以來經(jīng)濟社會發(fā)展的一個經(jīng)驗總結(jié),劉詩偉以開闊的思維審視著改革開放以來的成就和問題,深刻地書寫出了中國當(dāng)代民營企業(yè)家的艱難蛻變。正是在這個意義上,評論家肯定《南方的秘密》探索國家現(xiàn)實問題的勇氣和決心,一致認(rèn)為小說在現(xiàn)實主義探索上取得了突出成就。
吳義勤對《南方的秘密》進行了高度評價,認(rèn)為該小說是作家出版社近年推出的一部非常重要的小說,是“一部豐富飽滿的現(xiàn)實主義力作”。吳義勤指出,《南方的秘密》具有很強烈的時代感,它一方面寫出了泥沙俱下的時代洪流,使得改革開放后的中國社會歷史在小說里得到了全方位的展示,因而小說整體顯得渾厚。另一方面,《南方的秘密》又是一部有著生命溫度的小說,小說中飽含著時代、歷史、文化、地域、人性和情感倫理的因素,使得小說內(nèi)容和蘊藉非常豐富。吳義勤總結(jié)說,《南方的秘密》是一部非常有現(xiàn)實主義力量的小說,是一個對“中國故事”的講述有獨特經(jīng)驗的小說,是我國當(dāng)代現(xiàn)實主義小說的重要收獲。
李朝全認(rèn)為,《南方的秘密》是一部“有抱負(fù)的作品”,作者有很好的歷史站位而且具有高度;作品從一個殘疾人的角度切入,實際上是對改革開放前30多年的歷史進行藝術(shù)梳理和呈現(xiàn),具有歷史性的價值;作品是描寫一個小人物的歷史,也是塑造了典型人物的歷史。
劉瓊說,“這是一部潛入生活的作品,讀這部小說,起初有一種分裂感,很奇怪,但讀到后來,突然覺得這個作家太壞了,這個小說讀起來危險感很強,這個危險感從哪里來?我說的太壞和這個危險不是貶義詞。因為很長一段時間,我們不知道當(dāng)代作家還了不了解這個時代的生活,還會不會寫當(dāng)下,這原本是小說和寫作者應(yīng)當(dāng)遵循的東西。聽了大家的發(fā)言,我的感受也很深,他的確寫出了這樣一種博大或者叫寬博的生活,我認(rèn)為這個作家的寫作方式是一種博觀雜群的方式,他寫出來一個什么,就是桀驁不馴吧,或者是一個很有特點的怪才和不平淡的人生,或者激情的人生。這個作品是非常具有標(biāo)本性意義的文本?!?/p>
李修文高度認(rèn)同《南方的秘密》的現(xiàn)實主義精神。他說,《南方的秘密》具有非常強烈的現(xiàn)實主義精神,而這種現(xiàn)實主義精神充分地證明了現(xiàn)實狀況的復(fù)雜和疑難;這種現(xiàn)實主義精神不是一個簡單的以道德評判為起點所展開的對現(xiàn)實的記錄。李修文分析了主人公周大順的欲望、夢想和事業(yè)后指出,周大順不是一個簡單的站在一個事后總結(jié)的倫理學(xué)或者社會學(xué)范圍之內(nèi)展開的人物。周大順經(jīng)歷了很多時代,然而他沒有輕易地被那個時代的思潮和生活方式所裹挾,他最終還是成為了他自己,成為了生命本身。李修文認(rèn)為這點對他自己的寫作也有很大的啟發(fā)。
劉詩偉在《南方的秘密·自序》引用了雨果“富人用溫度計測量溫度,而窮人用皮膚感受冷暖”這句話,又說:“藝術(shù)創(chuàng)造除卻‘皮膚’的功能還有什么更靠譜的幫助?”
雷達十分贊賞這種寫作的姿態(tài)。他說,劉詩偉講他自己是用皮膚來感受生活和寫作,而不是用什么定律或外在的理性,所以《南方的秘密》有獨特的人物和細(xì)節(jié),寫得從容而真切,暗藏著幽默和智慧。雷達認(rèn)為現(xiàn)在寫改革開放四十年的作品太多,人云亦云的寫法很多,但劉詩偉拒絕這種寫法,因而寫出了活生生的生活?!赌戏降拿孛堋泛芮擅畹貙懗隽松眢w殘疾,把身體與時代、政治、人性和社會變遷的微妙關(guān)系貼得很近,這使得作品在整體上有一種親密性、在場感和皮膚感。
對《南方的秘密》的總體定位,還有評論家發(fā)表了他們的看法。何振邦感嘆自己最近幾天一直“沉浸在《南方的秘密》的審美愉悅當(dāng)中”,而《南方的秘密》是“我讀的這些篇當(dāng)中最好的一篇”。張檸認(rèn)為《南方的秘密》中的生活氣息非常濃郁,底層生活的生命力特別充沛,有了具體的生活細(xì)節(jié)它會讓整個敘事變得生命力充沛,民間氣息也特別濃。牛玉秋認(rèn)為《南方的秘密》是一部可以讓人一邊讀一邊感慨的小說,作品中的“斜坡理論”是一個巨大的隱喻,而劉詩偉對于上世紀(jì)八九十年代很多同代人都思考過的很多問題的反思富有思想性,非常有價值。中華文化促進會傳媒中心副主任、導(dǎo)演鄭克洪認(rèn)為《南方的秘密》所依據(jù)的真實性和準(zhǔn)確性是一種高度,一種境界,一種精神,同時鄭克洪還表達了希望盡早將《南方的秘密》搬上熒幕的期待。
小說主人公周大順出生在江漢平原,從小患有跛疾,因圓周率π與跛子兩腿不平極具相似性的原因,順哥能記住π的小數(shù)點后的一百位數(shù)。他夢想著二十年后成為華羅庚一樣的數(shù)學(xué)家,卻因妹妹三美意外被人看了胸部而開始以加工胸罩為事業(yè)。由于上級政策對殘疾人的扶持,周大順的胸罩產(chǎn)業(yè)多次化險為夷,而這種背景居然使得他后來逐漸學(xué)會了通過“權(quán)力尋租”來為企業(yè)謀利,并成為了全國知名的企業(yè)家。然而,由于急功近利,周大順也遭遇了“擠兌風(fēng)波”瀕臨破產(chǎn),他最終在痛徹心扉的反思中才轉(zhuǎn)向新能源行業(yè)重新崛起,成為了江漢平原上的傳奇和某種“秘密”。小說還塑造了相對理性又倔強的葉秋收,運思精細(xì)而又具有浪漫氣質(zhì)的劉半文等人物形象,每個人物都有著鮮明而獨特的個性,豐富了《南方的秘密》的人物譜系。
人物形象塑造是評論家討論的重中之重。周大順是《南方的秘密》中最為典型的人物形象,他有著商人所具有的追逐利益的本能,他勤懇善良,頭腦靈活,善于尋找商機,卻又專制蠻橫,傲氣過人。
吳義勤認(rèn)為,周大順這個形象刻畫得非常典型,因為一個殘疾人成為了社會中的成功者和時代的英雄,并且這個英雄可以從很多方面去解釋;這個英雄背后有很多酸甜苦辣的東西,他承載著很多人性的、政治的、歷史的、時代的內(nèi)涵。周大順是能夠體現(xiàn)我們時代變遷的典型形象,他一方面是個英雄成功者,另一方面有他的局限性和復(fù)雜性。這個形象背后包括他與政治的關(guān)系,與官員的關(guān)系,與女性的關(guān)系,使得周大順這個人不是一個符號化的人物,也不是一個簡單的成功者或失敗者。在小說結(jié)尾,周大順并沒有迷失,他的價值還回到了社會的長遠發(fā)展中去促進人類社會長遠健康的發(fā)展,也回歸到了他的家庭之中。
雷達認(rèn)為,《南方的秘密》是一部人物長篇小說,其構(gòu)思和人物非常獨特,表現(xiàn)出了強烈的藝術(shù)概括力,這是小說的精髓。周大順的殘疾的設(shè)計非常巧妙,但不是為了設(shè)計而設(shè)置。雷達結(jié)合自己長期對當(dāng)代長篇小說的閱讀指出,人物長篇小說往往是集中比例描繪這個人物的命運經(jīng)歷,而故事長篇小說有好幾個人物來構(gòu)成整個故事。在《南方的秘密》中,劉詩偉給予順哥的筆墨一直很集中,使得順哥的起伏(順與不順)交叉進行,這就充分地表達了我們這個風(fēng)云變幻時代的特征。同時,雷達認(rèn)為順哥是一個有文化有精神追求的人,這也是當(dāng)代小說文化自信的體現(xiàn)。文化自信不是靠外在的性格特征或者滑稽的開心的惡作劇就能體現(xiàn),它必須有文化內(nèi)涵,充滿仁愛和善良,這就是“大順”。周大順一家有一句代代相傳的三字語叫做“傳下去”,這就是他們家族的人愿意在苦難當(dāng)中用最后一點力氣去傳承下去的精神,這在周大順身上延續(xù)了二三十年。這就是他生命的支撐。因此,雷達也認(rèn)同《南方的秘密》是一部有特色的很厚重的作品,其最大的貢獻在于成功地塑造了民營企業(yè)家周大順這個有血有肉的、活生生的典型形象。
牛玉秋認(rèn)為,周大順有一種思考的秉性,使得他在我們整個當(dāng)代文學(xué)畫廊當(dāng)中有他自己獨特的性格色彩,他既體現(xiàn)了被歷史潮流、被政治經(jīng)濟的潮流裹挾著的不自主性,又體現(xiàn)了他思考時的獨立的主動的能動性,因而十分豐滿和典型。
李朝全認(rèn)為,周大順這個人物以自己獨特的行動方式進入了當(dāng)代文學(xué)的畫廊,是在當(dāng)代文學(xué)畫廊里能夠留下來的藝術(shù)形象。李朝全說,在作品表現(xiàn)的環(huán)境中,一個先天不足的跛子最終成為了一個著名的企業(yè)家這本身就是一個時代的寓言。
何振邦認(rèn)為,周大順的人物形象是豐滿的,有血有肉的,跌宕起伏的,在各個方面都值得玩味,經(jīng)得住推敲,具有很高的審美價值。
同時,周大順不僅在處理生意問題上是專橫的,在處理性和家庭的問題上也同樣如此,比如他在擁有了完滿的家庭之后出軌并有了私生女。即使最終周大順回歸了家庭,也不能掩飾他的這些問題。對此,一些批評家對《南方的秘密》中男主人公與女性的關(guān)系提出了自己的看法,主要集中在對性和欲望的描寫上。王干認(rèn)為,《南方的秘密》融合了反思文學(xué)、尋根文學(xué)、欲望化寫作、現(xiàn)代派、象征主義、新寫實小說等眾多流派的要素,而對小說中涉及性的“欲望化寫作”提出了委婉的批評。葉梅、劉瓊認(rèn)為《南方的秘密》中的男性話語比較強烈,而女性的形象有時被當(dāng)成了欲望的對象,因此葉梅提出如何更好處理小說雅與俗的問題。梁鴻鷹同樣指出作品的女性形象在“崩塌”、“陷落”,或“沉默”的問題,使得一些女性形象“變成了男人的玩物”,變成了受壓抑,被損害,逆來順受的人。
隨著研討會的深入,其他批評家針對上述問題有所回應(yīng)。李朝全認(rèn)為,《南方的秘密》敘事內(nèi)在的推動力,就是主人公對于財富和性的權(quán)力的追逐,而性的驅(qū)動是周大順走向成功的最大動力(他因為腿疾而“短缺”)。劉艷則從自己的閱讀體驗出發(fā),認(rèn)為劉詩偉的分寸和尺度“比較合適”,而《南方的秘密》中很多女性受壓抑的描寫是故事和作品人物所具有的,并不是作者劉詩偉本人的主觀態(tài)度。很多作家在寫作時處理不好寫人物的問題,因為人物當(dāng)中往往浸透著作家主體的東西,這使得人物常常成為作家本人的一個傳聲筒,而這種現(xiàn)象在《南方的秘密》中并沒有出現(xiàn)。劉艷進一步指出,如果我們一定把人物的聲音當(dāng)作作家的聲音,并把作品的審美、作家道德觀和價值判斷融為一體的話,那就會損害故事人物本身的真實性和可信度,還會讓讀者感覺到作家是在借人物傳達自己的聲音從而會讓小說敘事藝術(shù)打上一定的折扣。
《南方的秘密》總計四十萬字,書寫跨度從1949年到2012年(由改革開放年代展開),類似的大部頭作品常常會讓讀者失去閱讀耐心,那么,作為一部現(xiàn)實主義題材的長篇小說,《南方的秘密》是如何讓作品既保持思想深度,同時又在敘事上體現(xiàn)張力和樂趣,使讀者饒有興味、心甘情愿投入其中的呢?這就得歸功于劉詩偉深厚的敘事功力?!赌戏降拿孛堋酚谩暗却H”、“到北京去”和“當(dāng)代逸事”三個“引子”間離了整部小說的線性敘事結(jié)構(gòu),使得小說充滿了張力,調(diào)動了讀者閱讀的胃口。從語言表達上,《南方的秘密》語言簡練而不失優(yōu)美,議論充滿思辨卻不顯空泛,字里行間充滿奇特的隱喻,這使得整部小說充滿了無盡的奇趣,體現(xiàn)了劉詩偉對于幽默傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。
吳義勤認(rèn)為,《南方的秘密》寫了從1949年到2012年漫長的歷史,但是這個歷史不是框架性的歷史,而是一種與人物命運和生命情感緊緊結(jié)合在一起的歷史,富有許多非常感性的文學(xué)細(xì)節(jié)。小說有思想上的追求,甚至某些方面還有哲學(xué)的追求,同時小說的敘事節(jié)奏控制也非常好,無論是情節(jié)發(fā)展,故事推進都沒有失去平衡之處。雷達認(rèn)為,《南方的秘密》后半部分中寫詩與寫史之間有一定矛盾性,然而這是一部人物長篇小說,他的構(gòu)思和人物是獨特的,他表現(xiàn)出了強烈的藝術(shù)概括力,其大量風(fēng)趣幽默的陌生化細(xì)節(jié)一直吸引著我們,作品獨特的細(xì)節(jié)寫得從容而真切,暗藏著幽默和智慧,能讓我們對周大順產(chǎn)生濃厚的興趣,這已經(jīng)難能可貴。
張檸認(rèn)為,《南方的秘密》對于歷史的敘述對年輕一代的讀者會有一定的陌生感,也正因此會對這段歷史很感興趣?!赌戏降拿孛堋返膶懛?,整個線性敘事里邊還是有一個成長小說的一個色彩,盡管是成功的故事。張檸贊成雷達的觀點,認(rèn)為寫史和寫詩在美學(xué)上很難處理,因為離我們越近的生活,寫起來越不容易,很多一線作家寫民國時期寫得很好,但到了改革開放時期卻很難處理好,而在這方面《南方的秘密》為作家如何處理當(dāng)下生活方面提供了很多可借鑒之處。劉艷認(rèn)為,《南方的秘密》在處理這樣一個繁復(fù)的題材和這樣一個歷史時間跨度,以及現(xiàn)實主義文學(xué)敘事新的可能性的難題上,給了我們很多啟發(fā)。劉艷進一步指出,小說家在一個非常紀(jì)實的題材里能表現(xiàn)出足夠的虛構(gòu)性、故事性、可讀性進而具有文學(xué)性,這十分難能可貴。劉詩偉沒有玩弄敘事的技巧,基本上尊重了一個線性時間順序的敘事方式,這正好體現(xiàn)了他高超的敘事能力。
梁鴻鷹認(rèn)為,《南方的秘密》帶給他的感受是豐富和復(fù)雜,使得讀者一方面被它吸引,同時又在內(nèi)心有一種排斥,呈現(xiàn)出一種混沌又鮮明、復(fù)雜又有主干的姿態(tài)。梁鴻鷹將女性內(nèi)衣與酒神精神的狂歡聯(lián)系在一起,認(rèn)為它不僅僅是一種歷史,還是一種情欲的釋放,而《南方的秘密》派生出來的巨大的幽默感所造成的閱讀的快感,在梁鴻鷹看來是“巨大的貢獻”。何振邦認(rèn)為,《南方的秘密》最吸引他的是它的序和“怎么講故事”的方法,他認(rèn)為劉詩偉在這部小說中把幽默發(fā)揮到了極致,而這種把事情幽默化也體現(xiàn)了充分的文化自信。牛玉秋認(rèn)為一般以思考見長的作家常常會把小說寫得理念化讓人覺得枯燥無味,但《南方的秘密》沒有這個問題,這使得它也是一部以鮮活的細(xì)節(jié)和幽默的敘述見長的小說。
葉梅則從地理的角度進一步闡述了劉詩偉小說敘事角度的問題。她指出,劉詩偉是喜歡讀哲學(xué)的作家,《南方的秘密》的敘述角度包含了劉詩偉多年來閱讀和思考的智慧,但是同時更是江漢平原這片土地上原有的智慧。楚文化的特點就在于它的復(fù)雜和龐雜,從劉半文和周大順一起讀阿凡提的故事就可以知曉這片土地上的狡黠、機智和幽默,因此幽默是這片土地上需要和存在的一種文化,是與生俱來的。周大順的故事以悲劇開始,以喜劇的結(jié)尾結(jié)束,這就在于楚文化能夠?qū)⒁粋€人的行為化悲為喜,把一些兇惡的化為善良的有趣的事物,這本身就是與生俱來的文化的力量,因此劉半文和劉詩偉的敘述自然而然地采用這樣一種方式。葉梅進而肯定《南方的秘密》是她最近讀到的長篇小說中“難得的一部好小說”,因為劉詩偉的“這種敘述方式不做作,不矯情,不虛情假意,不是那么空泛、口號化、概念化,因為它是從生活中來的”。
《南方的秘密》記敘中國改革開放經(jīng)濟發(fā)展的艱辛歷程,其故事發(fā)源地江漢平原湖泊交錯,土地肥沃,種植業(yè)發(fā)達,素來被稱為“魚米之鄉(xiāng)”。劉詩偉在小說中花費大量筆墨對江漢平原的地理、語言、風(fēng)俗、民情進行記敘,筆墨所到之處生機盎然,不僅在筆下復(fù)活了這一神奇的地域空間,還寫出復(fù)雜的歷史變遷,得到評論家的一致肯定。
雷達認(rèn)為,《南方的秘密》寫出了作者對江漢平原的了解,而這種了解大約是從小熏陶的結(jié)果,是自然流露出來的,而不是做出來的。周大順從大跛到大順的經(jīng)歷非常真實,這是一個作品的基礎(chǔ)。何振邦認(rèn)為《南方的秘密》在表現(xiàn)地域文化方面是他最近閱讀的作品當(dāng)中最好的一部。江漢平原是荊楚的腹地,而《南方的秘密》從語言敘述到人物性格都包含了豐富的楚文化內(nèi)涵,并以現(xiàn)代的方式把楚國文化表現(xiàn)出來。李修文強調(diào)劉詩偉在相當(dāng)程度上具有濃厚的楚人氣息,這使得《南方的秘密》有著非常豐富的文化品格。李修文從楚國建都、先民崇拜談到地理特征,認(rèn)為《南方的秘密》與富有楚國風(fēng)氣的地理文化具有一種根本上的一致性。而周大順這個具有不屈服力量的人物形象就與楚國建都和開拓的精神關(guān)聯(lián)在一起。
葉梅認(rèn)為《南方的秘密》的重要性在于他寫出了江漢平原這樣一個具有濃烈南方特征的地域的生存、變革和進步的秘密,寫出了這片鄉(xiāng)土上的人性的善惡交織,人民大眾悲歡離合的來源、脈絡(luò)以及狀態(tài)。盡管這些秘密在概念上或許是普通人熟知的,但是只有《南方的秘密》才真正帶著我們走進人物的心靈世界,劉詩偉恰好就是這樣一個走進去了的人和作家。葉梅將金宇澄的《繁花》與《南方的秘密》進行了對比,認(rèn)為《繁花》寫出了大上海弄堂里的秘密,劉詩偉寫出了江漢平原的風(fēng)味。通過對《南方的秘密》人物原型進行分析,葉梅認(rèn)為《南方的秘密》是一部江漢平原的風(fēng)物志,因為小說把江漢平原的風(fēng)情鄉(xiāng)土民俗表現(xiàn)得淋漓盡致。
劉艷指出,《南方的秘密》確立了一個獨屬于江漢平原的南方的文學(xué)敘事,它的價值在于它在一個看似“地域性”的南方文學(xué)書寫中,將一個江漢平原農(nóng)民企業(yè)家周大順的故事,拓展為全中國的農(nóng)民企業(yè)家自20世紀(jì)70年代中期以前直到當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)的歷史,擴展為企業(yè)和個人的盛衰起伏及其命運的流轉(zhuǎn)變遷史,拓展為幾乎是全中國的鄉(xiāng)村以及由其關(guān)涉的城市在幾十年間的整體性空間敘事、時間敘事及其現(xiàn)代性命運的全息性精神呈現(xiàn)。劉艷追溯了現(xiàn)代文學(xué)作家魯迅、郁達夫、沈從文、蕭紅等人的作品的地域性特征,從“地域性”的角度將《南方的秘密》納入到“南方”的地域敘事當(dāng)中,并將《南方的秘密》與蘇童的作品作了詳盡的對比分析。她指出,“南方”成為蘇童書寫“中國影像”的出發(fā)地和回返地,而蘇童的“南方”準(zhǔn)確地說更接近長江流域,而《南方的秘密》所提供的這個“南方”是江漢平原的南方,這里有不一樣的風(fēng)土、物事、人情,因此提供了與蘇童等人文學(xué)書寫不一樣的也是“南方”的文學(xué)敘事或者說另一種形成“中國影像”的“南方”,這就填補了另外一種“南方”文學(xué)書寫的空白。同時,劉艷還將《南方的秘密》與賈平凹的《帶燈》相比較,認(rèn)為《南方的秘密》在時間、空間和歷史縱深感等方面更加持久、寬廣和有縱深度,開啟了《帶燈》所沒能給我們的有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國和鄉(xiāng)村發(fā)展的角度、書寫維度和精神探尋。
梁必文談到,劉詩偉是湖北文學(xué)創(chuàng)作的中堅力量,而他的作品得益于豐富的生活閱歷和深厚的文學(xué)素養(yǎng)。劉詩偉生長在江漢平原,大學(xué)畢業(yè)后從事過教育、司法、新聞等方面的工作,同時一直堅持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作;上世紀(jì)九十年代初,下海投身我國經(jīng)濟大潮,曾當(dāng)過外資企業(yè)的執(zhí)行副總裁,有商場打拼的經(jīng)歷,為他的小說創(chuàng)作積淀了厚實的生活基礎(chǔ)。梁必文認(rèn)為這些生活經(jīng)歷造就了劉詩偉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度,使他能夠從生活的源頭中汲取素材,對歷史有深刻的觀照反思,使他寫出《南方的秘密》這部長篇力作。作家出版社總編輯黃賓堂總結(jié)說,《南方的秘密》是劉詩偉精心創(chuàng)作的一部長篇力作,周大順這個形象既是一個時代的縮影,又使中國的改革開放社會、政治、經(jīng)濟、生活變得生動鮮活,可觸可感,這個作品確實是當(dāng)代現(xiàn)實主義題材長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。