施 毅
巨石也有皺紋
它在沉思一個(gè)跌落百年的夢(mèng)
我用力推著它——
企圖從它的舊傷口
尋找與大山契合的部分
它,也用力推著我
——當(dāng)?shù)渖窖碌木奘瑵u漸成為一個(gè)完整的個(gè)體
它拒絕除了自身重量之外的探索
——它在下沉,如同使命
有更神秘的東西吸引著它
它,如同一座小山
木箱底的衣服
喜宴時(shí)才能穿上
平日,他穿的是三位姐姐留下的衣服
經(jīng)過(guò)母親巧手、針線修改過(guò)的衣服
還有一些衣服
在蔗海深處
叔伯砍著甘蔗,汁液鮮香
汗?jié)n與補(bǔ)丁,連著新的破口
新衣在金黃的曬谷場(chǎng)邊飄蕩
舊衣比古老村莊的面貌更加樸素、隱忍
它認(rèn)識(shí)我身體里的河流,
如同我認(rèn)識(shí)它的過(guò)去。
在我覺察前,它是我身體的一部分
——比我更專注,熟悉每一片森林里的小溪。
它沉默,如同黑夜里持匕首的幽靈,
但釋放唾液,使人沉溺于某種真實(shí)。
當(dāng)心臟有所悸動(dòng),遲疑
轉(zhuǎn)同對(duì)騙子、小偷、強(qiáng)盜的憤怒。
——忍不住傷害的,
也許就是自己。
一巴掌下去,
疼痛過(guò)后,更癢的
是內(nèi)心深處一座結(jié)痂的堤壩。
我們所熟知的秩序,崩塌,混亂
被虛空中的三只眼睛凝視
透過(guò)一種暫時(shí)的寂靜、虛無(wú)
眾多軌跡被打亂
但,新的秩序,悄然誕生
車輛穿插而行,僥幸,微帶快感
——一扇虛無(wú)的門,開了又閉
午后,紅綠燈又睜開眼睛
齒輪扣緊。在一閃一滅中
車輛變得規(guī)矩前行
——較于喧囂的事物
更沉重的寧?kù)o
使我們警惕將要發(fā)生些什么