李 林
“我和關(guān)小麗準(zhǔn)備在五一勞動(dòng)節(jié)旅行結(jié)婚啰!”
唐宋朝打四月起,逢人便說(shuō),那種喜悅、興奮簡(jiǎn)直摟不住。1987年,“旅行結(jié)婚”還是個(gè)時(shí)髦詞,從自己嘴里說(shuō)過(guò)這個(gè)詞組的人沒(méi)有幾個(gè)。當(dāng)父母的聽(tīng)后愣住了,父親說(shuō):“你嚇老子一跳,怎么會(huì)有這么古怪的想法?”母親說(shuō):“小朝呀,是小麗提出來(lái)的還是你的主意?”唐宋朝說(shuō):“這有什么區(qū)別嗎?”母親說(shuō):“當(dāng)然有?。≡蹅兗医?jīng)濟(jì)條件不很寬裕,如果是小麗提出的,說(shuō)明人家不挑理,你倆的婚事就好協(xié)商;如果是你提出的,那還得跟她家人好好商量……”唐宋朝嘟嘟囔囔地說(shuō):“我倆的事情,搞得兩家人興師動(dòng)眾的,何必呢?”母親說(shuō):“哼,你說(shuō)得輕巧!”
“自由、便宜,有幸福感!” 唐宋朝說(shuō),“這就是旅行結(jié)婚!——你們懂嗎?我這么做,小麗高興得直拍巴掌,還為家里省錢呢!”
唐宋朝是制藥廠的一名工人,塊頭大,敦實(shí),像個(gè)鐵塔。關(guān)小麗在市百貨公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員,長(zhǎng)得小巧玲瓏,模樣很好看,周圍人都很喜歡她。唐宋朝腦子挺活泛,很會(huì)來(lái)事,就是嘴巴欠點(diǎn)兒。前些時(shí)請(qǐng)幾個(gè)懂木匠活兒的發(fā)小幫忙,打了一套東北松木的家具,漆上紅漆,跟新買的一樣。完事了,人家以為有好煙好酒伺候,不料,唐宋朝只是請(qǐng)哥幾個(gè)吃了一頓飯就算感謝了,還抱拳一下,振振有詞:“兄弟我結(jié)婚是大事,你們出了力,夠意思,就不收你們的份子錢了!”
發(fā)小、同學(xué),見(jiàn)了唐宋朝都繞道走,實(shí)在躲不過(guò)去了,就裝傻打哈哈。一個(gè)發(fā)小說(shuō),老唐,你把兩家人攏在一起吃個(gè)飯就算結(jié)婚了,夠時(shí)尚的!不辦婚禮了,我們隨份子的錢往哪里送???唐宋朝嘿嘿一笑,說(shuō):“想躲過(guò)去?沒(méi)門!當(dāng)初,你們一個(gè)個(gè)結(jié)婚的時(shí)候,狠狠地?fù)啤,F(xiàn)在,老子結(jié)婚了,你們還不表示表示?!哼,等著吧,老子會(huì)派專人收款的……”
拉名單的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)發(fā)小、同學(xué)真不少,好幾十人呢!仿佛每條街都有欠錢的人。唐宋朝得意地對(duì)小麗說(shuō):“怎么樣?我混得算是有頭有臉吧?”小麗什么閑事都不管,也懶得管,總是開(kāi)心得想笑,心情輕松,經(jīng)常是突然間就唱起了歌。比如,那年流行《讀你》,她唱得十分動(dòng)情、纏綿,那種感覺(jué)像春天里的風(fēng),不像唐宋朝整天皺著眉,像是給大人物起草報(bào)告似的。
發(fā)小、同學(xué)一個(gè)個(gè)都交了錢,最少也得十元。也愛(ài)跟他倆開(kāi)各種玩笑,素的、葷的,一起上,唐宋朝也不在乎,有來(lái)有往,全接得住。畢竟人逢喜事,大家還是給面子的。
“你的眉目之間鎖著我的愛(ài)憐,你的唇齒之間留著我的誓言,你的一切移動(dòng)左右我的視線,你是我的詩(shī)篇,讀你千遍也不厭倦……”有一天,唐宋朝在自己家的新房里請(qǐng)幾個(gè)發(fā)小喝茶,小麗又情不自禁地唱上了,發(fā)小聽(tīng)得入迷了,說(shuō):“姑娘結(jié)婚前都是這個(gè)樣子?”唐宋朝神秘兮兮地說(shuō):“伙計(jì),我不曉得別的姑娘是什么樣子,反正我看小麗呀就像山口百惠和真由美!”一個(gè)發(fā)小說(shuō):“你狗日的有福??!真是一朵鮮花插在……”唐宋朝趕忙制止,說(shuō):“你再說(shuō),看老子將來(lái)怎么報(bào)復(fù)你!不瞞你說(shuō),還真有人夸我長(zhǎng)得像高倉(cāng)健呢!”幾個(gè)發(fā)小立刻作嘔吐?tīng)?,說(shuō):“真惡心,還有往自己臉上貼金的……”唐宋朝絲毫不理會(huì),得意地和著小麗的歌聲唱起來(lái),渾厚的男中音,中氣十足,好聽(tīng)極了!幾個(gè)發(fā)小從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這小子唱歌,此刻已是目瞪口呆。
這年春節(jié),我從北京回老家探親。唐宋朝聽(tīng)說(shuō)后就來(lái)了,見(jiàn)了我就遞煙。我一看,是“永光”牌,就點(diǎn)著了。他從兜里摸出一支便宜的“游泳”煙津津有味地吸起來(lái)。他是我玩得最瓷實(shí)的發(fā)小之一,跟父母、女朋友不敢說(shuō)的話卻愿跟我說(shuō)。
我上大學(xué)那年,他父親說(shuō):“小朝呀,你們兩個(gè)好朋友要分道揚(yáng)鑣啰!人家將來(lái)一準(zhǔn)干大事、當(dāng)大官,你呢只有沾光的份兒,能不能沾上全靠你的造化了……” 唐宋朝沒(méi)有考上大學(xué),懊惱不已,眼見(jiàn)著周圍的女同學(xué)突然對(duì)我感興趣,東打聽(tīng)、西打聽(tīng)的,也感到命運(yùn)的存在,唉聲嘆氣起來(lái)。母親安慰道:“兒子呀,人比人,氣死人。你過(guò)你的,他活他的,哪天的太陽(yáng)不是新的?”我聽(tīng)說(shuō)后,心里難受,跟他喝過(guò)兩次酒,吐了兩次。我說(shuō):“兄弟,你是我永遠(yuǎn)的朋友……”以后,書(shū)信不斷,無(wú)話不談。
唐宋朝說(shuō):“我五一結(jié)婚,你老弟要幫忙?。 蔽艺f(shuō),都是穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的,沒(méi)有問(wèn)題。他說(shuō):“有一事相求?!蔽易屗炔瑁f(shuō)。他看了一眼暖暖的冬日和屋外白皚皚的積雪,說(shuō):“目前,我和女朋友關(guān)小麗正談得火熱,但總覺(jué)得還差那么一點(diǎn)兒,是什么我說(shuō)不清。你看……” 我哈哈笑起來(lái),說(shuō):“兄弟,你我都是二十五歲,你比我大,小麗雖然小一點(diǎn),可我還得管她叫嫂子。你怎么……”唐宋朝把手一擺,說(shuō):“我就直說(shuō)了,如果我像你一樣,大學(xué)畢業(yè),又去了首都當(dāng)大報(bào)記者,我也會(huì)眼朝天上看,也來(lái)個(gè)百里挑一。我……不是你呀!”我大致明白他的意思了,大概是想想辦法提升一下他在小麗心目中的形象。
唐宋朝雖然喜歡跟人斗嘴仗,有時(shí)還得理不饒人,但他有個(gè)優(yōu)點(diǎn),誰(shuí)要是比他有學(xué)問(wèn)、有板眼,他還是很虛心的,加上他喜歡走南闖北地亂跑,結(jié)識(shí)不少朋友,也算是見(jiàn)多識(shí)廣的那種人。三年前,我剛大學(xué)畢業(yè)到北京工作,他就來(lái)看過(guò)我,一個(gè)大雨天,他找到我時(shí)已是渾身濕透了。他從書(shū)包里掏出兩個(gè)醬肘子和一袋花生米,我感動(dòng)得熱淚盈眶,邊喝邊聊,喝光了一瓶“二鍋頭” ,這種兄弟情誼,一輩子忘不掉。酒喝得差不多時(shí),他說(shuō)了一堆多么多么不容易,還說(shuō)錢包被人偷了,雖然沒(méi)有多少錢……我知道他的毛病就在這里——這不能怪他——我的收入畢竟比他多嘛!小意思,兄弟之間還在乎這幾個(gè)錢?我把一張十元的鈔票往他上衣口袋里一塞,他眉開(kāi)眼笑,連聲說(shuō):“哪好意思拿你的錢,你看這……”
他讓我拿出一個(gè)提升形象的方案。我喝了兩杯茶,也沒(méi)想出來(lái)。他拍了一下腦袋,說(shuō):“有了?!彼f(shuō),咱們來(lái)個(gè)“英雄救美”怎么樣?我看著他發(fā)愣。他說(shuō),找個(gè)機(jī)會(huì)讓小麗夜里單獨(dú)回家,你裝扮成一個(gè)歹徒上去欺負(fù)她,我再突然挺身而出,把你打跑……我表情嚴(yán)肅地吸著香煙,扶了一下近視眼鏡,說(shuō):“這個(gè)辦法雖然有點(diǎn)缺德,但還是不錯(cuò)的,問(wèn)題是我扮歹徒……也不像呀!”他一聽(tīng),說(shuō):“你說(shuō)不行就不行。你來(lái)不了武的沒(méi)關(guān)系,我找別人!”我說(shuō):“我倒有個(gè)主意,想不想聽(tīng)?”他笑瞇瞇地又遞了一支“永光”。我說(shuō):“你唱歌不是蠻厲害嗎?干脆我?guī)湍阍谑欣?、區(qū)里的唱歌比賽中報(bào)上名,靠實(shí)力征服小麗,如何?”他想想,說(shuō):“這個(gè)?我這人吧,平時(shí)唱著玩還湊合,真刀真槍地干,恐怕……”
我說(shuō):“這叫爛泥扶不上墻——要自信!要像我們單位的個(gè)別年輕記者一樣,每天照著鏡子對(duì)自己說(shuō):‘加油,目標(biāo)正部!’那氣勢(shì),好像個(gè)個(gè)都是未來(lái)的副總理。”為此,我還跟他掏心窩子舉了一個(gè)例子。有一次,我參加報(bào)社舉辦的一場(chǎng)辯論比賽。對(duì)方辯友發(fā)動(dòng)連珠炮似的進(jìn)攻之后,催著我回答他的問(wèn)題,我一時(shí)語(yǔ)塞,我默默告誡自己,千萬(wàn)別倒下!情急之下,我突然打破沉默,字正腔圓地說(shuō):“是的,我回答不了。我記得偉大的革命導(dǎo)師弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫·列寧說(shuō)過(guò)這樣一句話:有時(shí)候,一個(gè)傻瓜提出的問(wèn)題,十個(gè)聰明人也回答不了!”辯論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)立刻響起一片喝彩和掌聲,個(gè)別人笑得前仰后合。過(guò)程是艱難的,最后判定我方靠機(jī)智敏銳取勝。
唐宋朝也笑得聲音都在顫抖,他說(shuō):“我總是喜歡靠一點(diǎn)小聰明取悅別人,跟你們比,真是小巫見(jiàn)大巫!兄弟,還有什么招?”
我說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)嫂子一是喜歡唱歌,二是喜歡寫(xiě)詩(shī)。如果你在咱們市的日?qǐng)?bào)或晚報(bào)上發(fā)表一首詩(shī),哪怕只有四行,那結(jié)果會(huì)怎么樣?”
他聽(tīng)后就樂(lè)了,說(shuō):“這不是關(guān)公面前耍大刀,耍著耍著扭了腰?讓我這個(gè)粗人寫(xiě)詩(shī),好比是讓張飛繡花,你說(shuō)呢?”
“那就由你出面,幫小麗發(fā)表詩(shī)歌,如何?”
唐宋朝摳摳頭皮,說(shuō):“好是好,可是她一旦發(fā)表詩(shī)歌,我和她的距離不會(huì)越搞越遠(yuǎn)了吧?”
我望著他,也為他著急。過(guò)了好久,他起身說(shuō)謝謝,我該走了。
分手時(shí),他對(duì)我說(shuō):“兄弟呀,都怪哥沒(méi)本事,害得你瞎操心,對(duì)不住?。∵?,我突然想起一個(gè)問(wèn)題,你那么牛逼,將來(lái)會(huì)找一個(gè)什么樣的老婆呢?”我笑笑,說(shuō):“我隱隱約約感到,或許是一個(gè)賢妻良母型的,像嫂子一樣漂亮就行!——嗨,你還沒(méi)說(shuō)怎么辦呢!”
他嘆了一口氣,說(shuō):“怎么辦?涼拌!干脆全心全意為她服務(wù),陪她唱歌,陪她買書(shū),陪她念詩(shī),一不留神,我們倆或許某一天都成了詩(shī)人,讀你千遍也不厭倦,哈哈哈哈……”
那時(shí)候,誰(shuí)不想把日子過(guò)好???那時(shí)候,我們多年輕呀!心氣高,精力旺盛,總覺(jué)得日子過(guò)得很快。剛才還在湖北,轉(zhuǎn)眼回到北京。唐宋朝和關(guān)小麗每天身陷瑣事堆里忙活,卻活得有滋有味,不知道什么叫麻煩,什么叫煩惱。一輛破“永久”自行車馱著他倆,馱著兩顆年輕的心,卻留下一路的笑聲和歌聲,想一想,頓生感慨。我每天編輯稿件,采訪寫(xiě)稿,與作者溝通,接待來(lái)訪者,忙得不亦樂(lè)乎,走路卻帶著風(fēng),上下樓還唱著歌。那叫豪情滿懷,意氣風(fēng)發(fā)!后來(lái),歌手高明駿靠《年輕的喝彩》和《那種心跳的感覺(jué)》兩首歌火了,他把我們這些俗人的追求,用他那詭異的歌聲作了極其瀟灑的詮釋——“年輕的心,為將來(lái)的日子寫(xiě)下一句對(duì)白;年輕的你,為無(wú)盡的生命嘆一聲喝彩;年輕的心,為美好的歲月譜出一曲樂(lè)章;年輕的你,為無(wú)盡的青春喊一聲歡呼……”
按照我和唐宋朝事先在通信中的約定,五一節(jié)那天一大早,我到老北京站接站。我在出站口吸了兩根煙,便看見(jiàn)這對(duì)新人手拉手出現(xiàn)了。我一把接過(guò)唐宋朝手里的旅行包,沖關(guān)小麗叫了一聲嫂子,說(shuō):“北京歡迎你們!祝你們新婚快樂(lè)!”他們倆都很興奮,也很感動(dòng)。
我給唐宋朝點(diǎn)上一只“大重九”,他吸得津津有味。我看他穿了一件米黃色的西裝,感覺(jué)有點(diǎn)像新郎官的派頭,只是覺(jué)得領(lǐng)帶的花紋很亂,有點(diǎn)像單人靶的靶心,便摘下他的領(lǐng)帶,把我系著的紅色斜紋領(lǐng)帶取下,戴在他的脖子上。小麗笑瞇瞇地看著,說(shuō)了一句“真喜慶!”唐宋朝說(shuō):“老子打領(lǐng)帶,跟結(jié)婚一樣,頭一回?!?/p>
我領(lǐng)著他倆吃了早飯,這時(shí),朝霞已布滿天空,霞光萬(wàn)道,美麗至極。
在一間小百貨商店,我讓唐宋朝脫下白色的球鞋,把一雙亮晶晶的黑皮鞋遞給他,說(shuō):“試一下,看看頂不頂腳?”他穿了一試,說(shuō):“正合適!”我瞄了一眼標(biāo)簽,掏出十八元,放在柜臺(tái)上,然后對(duì)唐宋朝說(shuō):“兄弟,這是我的見(jiàn)面禮!”他說(shuō):“這么貴呀,我操!”我說(shuō):“這算什么?多少年以后,誰(shuí)還會(huì)記得我送你一雙皮鞋花了幾多錢呢?”
“我記得!”小麗突然感激地說(shuō)道,把我嚇了一跳。唐宋朝說(shuō):“我也記得,等你結(jié)婚的時(shí)候,我送你兩雙!”
我嘿嘿一笑,說(shuō):“你的錢包是不是又被小偷偷走了?”
“兄弟,你他媽的神了——我的錢包真的被偷了——不信,你問(wèn)小麗?!?/p>
小麗覺(jué)得奇怪,她大概在想我怎么會(huì)知道火車上發(fā)生的事情。她說(shuō):“我們家老唐鬼得很,他故意把一個(gè)破錢包用衛(wèi)生紙塞得滿滿的,裝在褲兜里,露出個(gè)頭,我估計(jì)一上火車就被人盯上了,剛過(guò)鄭州,我們發(fā)現(xiàn)錢包不見(jiàn)了,還偷偷地樂(lè)呢!”
唐宋朝沒(méi)好氣地瞟了我一眼,像是想起了什么,對(duì)我說(shuō):“兄弟,你又笑話我!誰(shuí)怪我窮呢,沒(méi)有辦法!”
我拍拍他的肩膀,說(shuō):“窮,又怎么樣?這個(gè)世界,誰(shuí)都不欠誰(shuí)的!做人,要爽朗、大氣!我們那位同學(xué)小譚欠同學(xué)們一屁股的債,我明明知道他找我借錢是肉包子打狗——有去無(wú)回,我還是借給他了,當(dāng)然,肯定沒(méi)有下次了!”
唐宋朝的臉有些微微發(fā)紅,不好意思起來(lái)。我說(shuō):“兄弟,想那么多做什么?走,逛天安門和故宮去!”
小麗親了一下老公,唐宋朝笑笑,對(duì)我說(shuō):“不好意思,你嫂子總是忍不住,告誡她多少回了,她還是改不了……” 我笑著說(shuō):“可以理解,別得意,老子也會(huì)有那么一天的!”
我端著120型海鷗牌照相機(jī)幫他倆照相,一會(huì)兒彎著腰,一會(huì)兒撅著屁股,累得要命。他倆計(jì)算著張數(shù),舍不得多照。當(dāng)時(shí)還是黑白照片,洗出來(lái)以后找人涂一層淡彩,跟彩色的一樣光彩照人。我們玩了兩個(gè)小時(shí),出了故宮,在馬路對(duì)面的景山公園休息的時(shí)候,我才想起我只照了一張相,還是合影——在天安門前的合影。要換膠卷了,后蓋怎么弄都打不開(kāi)。唐宋朝把照相機(jī)往我懷里一扔,我搗鼓了幾下,打開(kāi)了,可是發(fā)現(xiàn)膠卷并沒(méi)有擰進(jìn)膠卷盒里,而是亂卷一氣,后蓋一開(kāi),全曝光了。
唐宋朝看著我,又氣又急,眼睛都快瞪圓了,又看了看腳上的新皮鞋,說(shuō):“么辦呢?不怨你,關(guān)鍵是搭不起時(shí)間?!?我自己累得都快散架了,一下子癱軟在長(zhǎng)條靠椅上,十分懊惱。小麗說(shuō):“老公,這有什么?人家李大記者的時(shí)間不比你的金貴?他陪咱倆玩,還花錢,圖什么?走,再逛一次故宮!我剛才還抱怨御花園沒(méi)玩夠呢,正好!”
我說(shuō):“還是嫂子通情達(dá)理,咱們先玩北海,再玩故宮,不走冤枉路。明天玩天壇公園和頤和園,后天去看長(zhǎng)城,晚上離開(kāi)北京。怎么樣?”他倆都說(shuō)好。
晚上六點(diǎn),我們仨疲憊不堪地回到報(bào)社,在大門口不遠(yuǎn)處的一家小飯館,每人吃了一碗肉絲面,就算吃過(guò)飯了,然后回到單身宿舍樓。一間十七八平方米的房間,已是一位同事的婚房,我借用三天,供我這對(duì)湖北老鄉(xiāng)居住。旁邊幾家小旅館價(jià)格太貴,能省就省吧。
小麗又向老公張開(kāi)雙臂了,待唐宋朝摟住了她,她在他的臉上猛地親了一下,然后依在長(zhǎng)條沙發(fā)上,閉上眼睛,不出聲了。我趕緊去水房打開(kāi)水,給他倆沏茶。唐宋朝趕緊給我點(diǎn)煙,說(shuō):“兄弟,受累了!”開(kāi)始打量起房間的布置:一張雙人床,擺著兩套緞面被子和枕頭,碼放得整整齊齊;一條長(zhǎng)沙發(fā),一個(gè)穿衣柜,一張書(shū)桌,一個(gè)臉盆架,窗戶上、白墻上還貼著喜字,給人一種溫馨的家的感覺(jué)。
“兄弟呀,我欠你的太多了!”唐宋朝說(shuō)。
“別,誰(shuí)都有需要?jiǎng)e人搭把手的時(shí)候。我不一樣嘛,欠這位房主的情。”
唐宋朝看了一眼小麗,她真是心寬,居然發(fā)出微微的鼾聲,便脫下西服,輕輕地蓋在她的身上。
我問(wèn):“老兄,你后來(lái)是怎么拉攏她的?”唐宋朝笑笑,說(shuō):“我給她買了一條水晶項(xiàng)鏈,花了幾個(gè)月的工資?!蔽艺f(shuō):“這樣就好?!彼孀∽欤瑴惖轿业亩?,說(shuō):“是個(gè)水貨,便宜?!蔽艺f(shuō):“她曉得嗎?”他說(shuō):“不曉得她曉得不曉得。”
我用手點(diǎn)點(diǎn)他,懶得說(shuō)他了。我說(shuō):“我回我的宿舍了,你去嗎?”他說(shuō):“當(dāng)然。我對(duì)大記者的一切都感興趣。將來(lái),你發(fā)達(dá)了,我就是你成功的見(jiàn)證人……”
唐宋朝拿掉小麗身上的西服,穿在身上,然后從床上抱過(guò)來(lái)一床被子,輕輕蓋在她的身上,不料,小麗醒了,又喊要抱抱,唐宋朝說(shuō):“你接著睡覺(jué),我去兄弟那里體驗(yàn)一下報(bào)社的生活?!毙←愓f(shuō):“不嘛,我也要去!”說(shuō)完,她起來(lái)了,在旅行包里找東西,一根煙的工夫,找出一串項(xiàng)鏈,戴在脖子上,我一看,是水晶的。這當(dāng)口,唐宋朝端著臉盆去水房打洗臉?biāo)?,小麗說(shuō):“好看嗎?老唐買的?!蔽艺f(shuō),真好看。她“咯咯咯”地笑起來(lái),說(shuō):“雖然是假的,但是我蠻喜歡——因?yàn)樗睦镉形?!”我暗暗佩服她的火眼金睛,說(shuō):“怎么會(huì)是假的呢?”她說(shuō):“他大概忘記了我是干什么的,我用手一掂就能分辨出來(lái)。你可別告訴他。”這時(shí),唐宋朝走進(jìn)屋里,把臉盆放在地上,一把摟住小麗,說(shuō):“等我有錢了,一定給你買真的項(xiàng)鏈,大項(xiàng)鏈……”
我領(lǐng)著他倆來(lái)到我的宿舍——一棟宿舍樓的地下室。開(kāi)門進(jìn)去,一個(gè)十平方米的房間,住著兩個(gè)人,兩張單人床,下面堆滿了箱子,里面裝有我的衣服和雜物。幾乎所有的書(shū)籍都搬到編輯部大樓的辦公室了,那里是我的工作間——白天,七八個(gè)人辦公,晚上我一人獨(dú)用,寬敞得很。地下室僅僅是睡覺(jué)的地方。一扇小窗戶僅僅是個(gè)排氣孔,白天、夜里必須開(kāi)燈照明。屋頂上還有一個(gè)“U”形的水管,經(jīng)常發(fā)出“嘩嘩嘩”的流水聲。唐宋朝心里一揪,說(shuō):“兄弟呀,你工作那年,我來(lái)看你,記得那天下瓢潑大雨,好像就在這里,我倆吃了兩個(gè)醬肘子,喝了一瓶酒。三年了,居然還是這樣!慘?。 蔽艺f(shuō):“這不算什么,生活會(huì)好起來(lái)的?!毙←愓玖藥追昼?,實(shí)在不知道該把自己安排在哪個(gè)地方,只好坐在我的室友的床上,說(shuō):“要不是我親眼所見(jiàn),我才不信呢——你們大報(bào)記者竟生活在這樣的環(huán)境!”
我說(shuō):“不要為我們感慨!你們今晚要住的房間,我一結(jié)婚也會(huì)有,將來(lái)還會(huì)分兩室、三室的房子。我的這位室友跟嫂子一樣,經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)。他說(shuō),只有胸懷一輪朝陽(yáng),眼里才會(huì)沒(méi)有黑暗。他每天下班后去辦公室讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī),哼著小曲回來(lái)睡覺(jué)。他給他的父母、同學(xué)寫(xiě)信,夸我們報(bào)社怎么怎么好,采訪特有權(quán)威,上見(jiàn)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo),下見(jiàn)黎民百姓,是無(wú)冕之王。住得也不錯(cuò),冬暖夏涼,能聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨,特有詩(shī)意,更有潺潺流水余音繚繞……”
唐宋朝覺(jué)得眼睛發(fā)酸,似乎有液體流出,說(shuō):“社會(huì)上流行一句話——造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的,我是個(gè)大老粗,也為你們鳴不平!兄弟呀,你們都是名牌大學(xué)畢業(yè)的,一肚子學(xué)問(wèn)……”我想想,也是。我說(shuō),沒(méi)關(guān)系,會(huì)好起來(lái)的。古語(yǔ)道:“謙受益,滿招損” ,萬(wàn)事欠一點(diǎn),也沒(méi)什么不好,如喝酒一樣,欠一杯就蠻好,不醉了,腦子清醒;如果再加一杯,那就非丟人現(xiàn)眼不可。唐宋朝說(shuō):“我懂,就是失意時(shí)想開(kāi)點(diǎn),得意時(shí)莫張狂,你們這些文化人就是能忍!”
唐宋朝對(duì)小麗說(shuō):“你守著老師不用,不是犯傻嗎?快,把你的詩(shī)拿出來(lái),讓我兄弟點(diǎn)評(píng)一下?!?/p>
小麗不好意思地從挎包里掏出幾頁(yè)詩(shī)稿,遞到我手中。我讀著她寫(xiě)的小詩(shī),突然被幾行詩(shī)句震驚了:
北去的列車呼嘯著跨過(guò)長(zhǎng)江,跨過(guò)黃河
每到一個(gè)站臺(tái),就會(huì)有人下車,也會(huì)有人上來(lái)
人生就像一場(chǎng)旅行,不知道一路上誰(shuí)會(huì)陪伴你一生
人生就是一場(chǎng)旅行,一次遠(yuǎn)足就是一次酣暢淋漓的追夢(mèng)
與我相伴一路的旅伴呵,是否能完成這漫長(zhǎng)的旅行
我一把抓住唐宋朝的雙手,興奮地說(shuō)道:“嫂子是個(gè)詩(shī)人呢!這幾句詩(shī)是說(shuō)給你聽(tīng)的,我改動(dòng)了幾處,你再看看!”他看了一遍,說(shuō):“不大懂,好像蠻有哲理的?!毙←愐埠荏@訝,困意全無(wú)了。我說(shuō):“嫂子,我原以為你只寫(xiě)一些花花草草什么的,沒(méi)想到寫(xiě)得如此深刻。把人生比作旅行,十分貼切,也很形象,好。”
小麗的臉都紅了,說(shuō):“我在坐火車時(shí),閑著沒(méi)事,瞎寫(xiě)的。”我問(wèn):“起個(gè)什么題目呢?”她害羞地說(shuō):“李老師,你幫忙起一個(gè)唄!”我說(shuō):“要么叫《人生》,要么叫《旅行結(jié)婚》,有紀(jì)念意義。”
我對(duì)小麗說(shuō):“其實(shí),人生就是一次旅行,不同階段有不同的風(fēng)景。我經(jīng)常找大學(xué)同學(xué)和朋友聚會(huì),談采訪,談寫(xiě)作,談人生,談理想,我們從不抱怨,對(duì)未來(lái)信心滿滿。我發(fā)現(xiàn)你們倆也是這樣,這種感覺(jué)非常好,能夠戰(zhàn)勝一切生活中的窘迫。嫂子,你說(shuō)呢?”她說(shuō):“不經(jīng)風(fēng)雨,哪能見(jiàn)彩虹——是這個(gè)意思吧?”
我笑笑,說(shuō):“是這個(gè)意思。”
第二天,我陪他倆去逛天壇公園和頤和園。在天壇公園回音壁,關(guān)小麗把臉貼著墻面大聲喊唐宋朝的名字,聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)回聲,激動(dòng)地再喊,又添了幾個(gè)字——“我愛(ài)你” ,還是有回聲,覺(jué)得蠻好玩。我和唐宋朝在遠(yuǎn)處抽煙,他對(duì)我說(shuō):“沒(méi)有辦法,她總是纏著我,黏人,這大概就是幸福吧……”望著他洋洋得意的模樣,我拍拍他的肩膀,說(shuō):“好好待她,這方面你是榜樣!”
突然,聽(tīng)見(jiàn)小麗在喊:“快來(lái)人呀,有人欺負(fù)我……”
我們倆一激靈,扔掉煙屁股,迅速向小麗跑過(guò)去。只見(jiàn)小麗用雙手死命拽著一個(gè)男人的胳膊,嘴里不斷地喊叫。那個(gè)男的使勁掙脫也沒(méi)有擺脫掉小麗的雙手。我跑得快,上前找那人論理:“你把她怎么了?”那人說(shuō):“沒(méi)什么呀!”小麗怒吼道:“他摸我的屁股……”那個(gè)男的還在狡辯,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,唐宋朝飛起一腳踢在那人的胸口,然后閃電般左右開(kāi)弓,扇了那個(gè)家伙幾個(gè)耳光,那個(gè)男人腰一彎,像癟了的麻袋一樣倒了下去。我趕緊制止,唐宋朝怒氣未消,喘著氣說(shuō):“對(duì)這種流氓就不能講道理!”后來(lái),圍觀的人多起來(lái),戴紅袖章的工作人員把那個(gè)倒霉蛋帶走了。我當(dāng)著小麗的面,朝唐宋朝豎大拇指,小聲對(duì)他說(shuō):“兄弟喲,你這趟北京之行太有意義了,我終生難忘!”他安慰完小麗,走過(guò)來(lái)悄悄對(duì)我說(shuō):“這一回是真的,天賜良機(jī)??!”
最后一天,我不能陪他倆玩長(zhǎng)城了,因?yàn)槲蚁挛缫稽c(diǎn)要到報(bào)社訂票室取票。
快到一點(diǎn)了,等待取票的人排起了長(zhǎng)隊(duì),從房間排到走廊里。人們翹首以待,像等待大首長(zhǎng)一樣盼望著管訂票的涂師傅的到來(lái)。所有的人對(duì)他客氣有加,個(gè)別人大氣都不敢喘一下,還有人一對(duì)他說(shuō)話就結(jié)巴。因?yàn)樗f(shuō)有票就有票,他說(shuō)沒(méi)票你也沒(méi)轍。還就有人不信邪,專門找他干過(guò)仗,可是管什么用呢?縣官不如現(xiàn)管。人人知道,排長(zhǎng)隊(duì)的大多數(shù)人是干部和記者,他們?cè)诠ぷ髦心軌蚋淖冊(cè)S多人的命運(yùn),卻改變不了一張火車票的命運(yùn),唉……
“涂師傅來(lái)了!”
人人都為他讓道,有人還鼓掌。涂師傅從桑塔納轎車?yán)镒叱鰜?lái),鎖好車門,夾著一個(gè)鼓鼓的黑皮包,里面都是火車票和現(xiàn)金。他不茍言笑,邁著方步,穿過(guò)人群,來(lái)到訂票室,把全國(guó)各地的火車票在桌前呈扇形擺開(kāi),然后開(kāi)始出票。
“涂師傅,您好!我訂的是烏魯木齊的兩張硬臥,有沒(méi)有???” 一個(gè)取票人說(shuō)?!坝校诲X吧?!蓖繋煾嫡f(shuō)完,取票人松了一口氣。
“下一個(gè)!”……
我默默地祈禱,我知道有還是沒(méi)有,全憑運(yùn)氣。萬(wàn)一拿不到票,只好勸唐宋朝這對(duì)新人到六里橋乘坐長(zhǎng)途汽車回湖北了,因?yàn)樗麄z請(qǐng)假時(shí)間有限。
終于,到我跟前了。我說(shuō):“兩張到武昌的37次硬臥,謝謝!”為此,我反復(fù)練習(xí)了好幾遍,這是最言簡(jiǎn)意賅的表述了?!皣}”地一響,兩張票出現(xiàn)在我的眼前。我迅速拿好票,付了錢,還給了他一包喜糖,說(shuō):“涂師傅,謝謝您吶!”
我剛離開(kāi),就聽(tīng)見(jiàn)排在我后面的那位跟涂師傅吵起了架,咆哮道:“到廣州的兩張軟臥,你只給一張,是副總編輯要出門,現(xiàn)在怎么出,你說(shuō)?”涂師傅兩眼一瞪,說(shuō):“愛(ài)出不出,我管得著嗎?”取票人氣得渾身哆嗦,仍然不停地問(wèn)。旁人怎么勸也不管用。最后,涂師傅也急眼了,吼道:“副總編輯可以坐飛機(jī)去嗎,干嗎在訂火車票的地方起哄?……”
我在報(bào)社大門口把兩張硬臥票交給唐宋朝他倆的時(shí)候,已是下午三點(diǎn)了。那天陽(yáng)光非常燦爛,天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,像是透明的。他倆心里踏實(shí)了,風(fēng)塵仆仆的臉上立刻有了笑容。我對(duì)唐宋朝說(shuō):“兄弟呀,晚上我不能去北京站送你們了,因?yàn)閺耐獾赝蝗粊?lái)了幾個(gè)喊冤的上訪農(nóng)民,領(lǐng)導(dǎo)讓我接待一下,我晚上得請(qǐng)他們吃頓飯,了解一下情況,實(shí)在是抱歉!”我無(wú)奈地看著他倆。
“那好,就此別過(guò)吧!”唐宋朝跟我緊緊擁抱在一起,相互拍拍對(duì)方的背部。
然后,他掏出一條香煙,塞在我手里,我一看,是“大重九” ,不便宜。有進(jìn)步,他學(xué)會(huì)大方了。我掏出自己的名片,在上面寫(xiě)了一個(gè)名字和電話號(hào)碼,遞給小麗,說(shuō):“嫂子,這是我們市日?qǐng)?bào)副刊主編的姓名,你的詩(shī)完全可以發(fā)表。祝你們永遠(yuǎn)幸福!”
他倆走了,我沒(méi)能送送他們,心里有些空落落的。
嗨,沒(méi)關(guān)系,旅行結(jié)婚僅僅是個(gè)開(kāi)始,以后的日子還長(zhǎng)著呢……