纖 夫

一

在我懂事以后就一直惦記幺娘、想念幺娘。特別是外出求學(xué)和謀生的日子，這種念想越來越重，幾乎是沉甸甸的。因?yàn)槲沂晴勰锉持L大的。

已近年關(guān)，表弟來電話說幺娘身體很不樂觀，她一直念叨著我什么時候回家。其實(shí),我回老家操辦爺爺?shù)膯适禄貋磉€不到一個月，幺娘究竟患了什么?。?/p>

爺爺出生于清朝宣統(tǒng)元年（1909年）,享年一百歲，在老家方圓百里，算得上是壽星。按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，“百年福滿”之人，“孝家”一般來說不顯得那么悲傷，甚至可當(dāng)作“紅事”辦。因?yàn)榘倌旮M的人積德多、造化好、子孫孝，上蒼賦予高壽。因此，祭奠爺爺?shù)耐炻?lián)“靈魂升天千秋佳話，遺范在世萬古流芳”都用紅紙寫就并堂堂正正地貼在大門上。

人生的不幸莫過于“早年喪父、中年喪妻、晚年喪子”。曾祖父在一次狩獵中喪生，我爺爺成了孤兒。奶奶在上個世紀(jì)60年代那場席卷全國的饑荒中走了。據(jù)說奶奶是餓死的，我無法想象一個鮮活的生命被饑餓折磨至死的悲慘場面。2004年夏天，父親因身患絕癥離開人世。這些不幸折磨著爺爺?shù)囊簧?，凄涼和痛苦不言而喻?/p>

值得告慰爺爺?shù)氖菍O子們都有了出息。遲暮之年的爺爺已經(jīng)顯得有些遲鈍，雖然他不知道我在外干什么活、做什么事，但逢人便夸我：“讀了很多書，還會寫文章，官比鄉(xiāng)長大！”夸我最有出息，給族人添了彩、給祖上增了光。

爺爺?shù)膯适?，嗩吶吹了三天三夜，送葬的?duì)伍浩浩蕩蕩。聚餐后的碗筷幾乎被“偷”光（家鄉(xiāng)的習(xí)俗）——必定，爺爺?shù)摹鞍倌陦鄹！倍甲屶l(xiāng)親們“分享”了。

二

幺娘躺在床上，見到我和妻兒到來，似乎精神了許多。我把幺娘扶起來，在火塘邊坐下。

幺娘其實(shí)沒有嚴(yán)重的病。按表弟說的，已經(jīng)送她到大醫(yī)院做過全面檢查，還是人民公社那陣子落下的老毛病——哮喘。 我為什么寫幺娘？是因她給了我這個難以割舍、揮之不去的素材。

記憶中的老家每年都會下雪。一年四季春花、夏綠、秋黃、冬霜雪，很是分明，不像有的地方，讓孩子們分不清四季。每年霜凍落雪時候，也就由幺娘送我上學(xué)。我永遠(yuǎn)忘不了在幺娘背上溫暖和幸?？鞓返耐陼r光……

“別想得太多，這病是可以治好的。”妻安慰幺娘。

幺娘說她總是感到心慌和不安，一直想見到我們，可能是某種預(yù)兆。若真是那樣，一定要我?guī)捅淼苷曳莨ぷ?，這樣她就可以瞑目了。表弟就業(yè)的事沒有解決，一直無法兌現(xiàn)幺娘的托付，我深感愧疚……

隨著教育體制的轉(zhuǎn)軌，這些年來，除了所謂的“211”“985”重點(diǎn)大學(xué)在就業(yè)方面尚有優(yōu)勢之外，大中專院校畢業(yè)生的就業(yè)安置已經(jīng)成為社會沉重的負(fù)擔(dān)和各級政府難以消解的壓力。我沒有向幺娘作這方面的解釋，這些問題幺娘是聽不懂，也不愿懂的。“表弟的工作一定會有著落。”我只能如此安慰幺娘。

“送你表弟上大學(xué)，家中的牲畜全都變賣了。寨上和他同齡的幾個伙伴念完小學(xué)就回家種煙、養(yǎng)豬，娶了媳婦，還蓋了樓房。這書讀來還有用嗎？大學(xué)畢業(yè)就失業(yè)，真是白讀了?！辩勰锏脑捜缬谓z般在空落落的屋子里游蕩。我無言，又無法回避，這正是幺娘一家陷入的窘境和表弟面臨的無奈。

三

幺娘說近段以來的夢胡亂得很，曾夢見荒山野嶺有所新房子，門大開著，走到那房前她感覺很累就坐在門口處，屋子里嘈雜得像集市，有好多人爭來吵去，但一句也聽不清楚。后來去找神婆掐算，神婆說，好在幺娘沒走進(jìn)那扇洞開的大門，否則就走到人生盡頭了。

神婆的話如幽靈一般纏繞著幺娘，一直揮之不去，欲罷不能。整個春節(jié)幺娘都沉浸在冥冥的痛苦之中。

幺娘說得自認(rèn)為很有邏輯，生怕我不相信。面對幺娘，我緘默無言。我知道再去作關(guān)于物質(zhì)與精神的詮釋，對于幺娘來說既顯得蒼白無力又是多余的注腳。她能接納嗎？不能。因?yàn)殓勰锊蛔R字，一個生活在最底層的鄉(xiāng)村農(nóng)婦。

老家的冬天格外寒冷。除夕之夜一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪把滿山滿嶺換成了銀白色。桂西特有的雪域讓兒子很是興奮，他要盡情地體驗(yàn)這個令他十分快樂的冬天，并在快樂之中迎接屬于他的新年。這與我無法完全遮掩的低落情緒形成了強(qiáng)烈的反差。

天氣嚴(yán)寒，我更為幺娘擔(dān)心，生怕她走不出這個寒冷的冬天。

我看過許多關(guān)于生命終結(jié)與輪回的書。一個人生命即將終結(jié)的時候，許多言語是難以解釋的，因?yàn)樯菍儆趥€體的，只有個體才能認(rèn)知屬于自己生命中的真實(shí)能量。

四

新年的鐘聲已經(jīng)敲響，屋外的村莊在雪光的映照下通體透明。從我記事起，在老家的傳統(tǒng)習(xí)俗中就有“搶凈水”的風(fēng)俗。我的童年時代，對電燈電話還是個遙遠(yuǎn)的夢想。記憶中，我和幺娘打著火把加入到鄉(xiāng)親們搶凈水的隊(duì)伍中，山路上那“跳動的火龍”攪活了整個山寨，山寨為之沸騰而充滿了生氣。若遇落雪，火光映照下的山寨成了唯美的童話世界。

我和妻還守候在幺娘身邊。響徹山寨的爆竹聲提醒了幺娘：新年到了，該去搶凈水了。幺娘問我，還記得童年搶凈水的事嗎？幺娘說這凈水必須年年“搶”，要趕在眾人之前，用凈水煮飯祭天、祭土地、祭灶王，然后盛滿兩碗水?dāng)[到神臺上，還可以預(yù)測來年的雨水是否豐沛。祭祀天地的過程必須虔誠而規(guī)范，如此這般，來年家人就安康了。

“快去！聽說你在外很有出息，別把這習(xí)俗給忘了，你也圖個平安吧。你表弟搶不搶凈水，祭不祭天地已沒有多大意思，我已是泥土掩埋到脖子的人了?！辩勰锏膽B(tài)度很讓我吃驚，以往她是相信搶凈水的。

我想，幺娘的病很大程度上應(yīng)該是心病。是家境貧寒？是表弟就業(yè)無望？是名利世俗還是草根的迷茫？都可能是。

五

正月初六我得趕回單位上班。

奇跡般的陽光灑在雪后老家的山山嶺嶺，讓人感到格外刺眼，兒子卻高興得似乎狂歡，陰陽怪氣地模仿著央視春晚一炮走紅的小沈陽，重復(fù)著小品《不差錢》里的臺詞。兒子的模仿秀惹出一串串的笑聲。離開老家，這是我有生以來心情最沉重的一次，那份沉重讓我?guī)缀醮贿^氣來。然而，我得把這份沉重包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)并悄悄地壓在心底，以免讓年邁的母親察覺，為我顧慮操心。

清晨，幺娘拄著拐杖到我家，半里遠(yuǎn)的路程看得出她費(fèi)了很大的勁，她咳喘的程度讓我揪心。幺娘依舊是為了表弟找工作的事。我說一定盡力，可幺娘仍有疑慮。她把我拉到一邊，神色有些慌張，硬塞給我一把捏得皺巴巴的錢……

“你在外辦事求人，肯定需要花錢的，這錢你要收下。你表弟工作的事情是我最后的牽掛，你要幫他?！辩勰镌诎螅坪跤衷诮o我下命令。

淚水模糊了我的眼睛，我強(qiáng)忍著。這是復(fù)雜而痛苦的心情使然的淚，是我懂事后最痛苦的淚，我的心在滴血。如今，社會上有很多百姓所痛恨的事，比如重金托請人幫辦事，拿人錢財(cái)替人消災(zāi),工作安排走后門、找關(guān)系，等等。為了表弟的工作，幺娘托我辦事，竟然也要給我送錢。這就是我的幺娘，可憐、矛盾、痛苦而無奈的幺娘。

我沒有收下幺娘的錢，幺娘很失望。

至今，我仍然難以接受幺娘的目光。那目光透射出的不解與失望并一直抽打在我疲憊的心上，使我的“負(fù)罪感”與日漸長。幺娘的目光里，那個曾經(jīng)趴在幺娘背上天真童趣、她至親至愛的侄兒，竟是個不講情面、六親不認(rèn)的忘恩負(fù)義者。

六

元宵節(jié)，按家鄉(xiāng)的習(xí)慣，都要接姑媽、姑姑到家里過節(jié)，節(jié)后還要送上糍粑、新鞋等以示敬愛。童年時代，接幺娘到我家過元宵節(jié)屬我的專利。

記憶中的故鄉(xiāng)，元宵一到，老家房前屋后，應(yīng)是桃花含笑、李花吐蕊的時節(jié)。然而，因?yàn)殚c月，桃花李花遲遲未開，讓我感覺不到一點(diǎn)春天即將到來的氣息。因?yàn)殓勰锏娜ナ?，我心里長滿了一地悲傷，讓我深感不安、內(nèi)心凄涼……

正月十五，我回老家參加幺娘的葬禮，最后送幺娘一程。我還欠著幺娘的債——一筆無可名狀、永遠(yuǎn)難還的心債。

在老家，人走了都要搞“道場”。姑丈說一定要搞得闊氣些，要搞得體體面面。我知道這是宗族的顯擺，更是活人的顯擺。我規(guī)勸不了姑丈，也無法回避這個現(xiàn)實(shí)。

送走幺娘，沉重的心情陪伴著我回到了工作的那個城市。

幺娘走了，可我一直認(rèn)為她還在。夢境中的幺娘單純漂亮，童年的我伏在幺娘的肩背上，盡情享受著那快樂無憂的童年時光，還有幺娘帶我撿田螺、捉泥鰍、捉蚱蜢的童年趣事……

七

時令已近清明，春的氣息正以它自己的方式起死回生；柳枝吐芽、杜鵑綻放，真正意義上的春天已經(jīng)來到。正值西部人才招聘會在昆明舉行，我通過文學(xué)界的朋友幫助，讓表弟去應(yīng)聘，終于如愿。表弟成為去西部支教的第一批教師。

這個季節(jié)表弟找到了工作，對于幺娘來說是一種慰藉，對我來說應(yīng)該是一種償還，對表弟來說是一種人生的機(jī)遇。

不知幺娘在天之靈是否知道。人死后是否有靈魂存在？我希望有。這樣可以讓我心情不再沉重，對一些事不再困惑……