杜永利

一

一推窗，對(duì)面的樓盤直接闖了進(jìn)來。它們面孔冷峻，用無數(shù)空洞的窗子乜斜我。

我竟然打了一個(gè)哆嗦。

那是本市最好的樓盤，我曾在一次晨跑時(shí)偷偷溜了進(jìn)去。里面的花園有熱帶風(fēng)情，椰子樹高聳，沙灘潔白，各色假花爭(zhēng)奇斗艷，將北方的隆冬徹底顛覆……看得正癡迷，卻聽保安厲聲驅(qū)趕，我只得怏怏離開了。顯然，那是我的禁區(qū)，大門只對(duì)闊綽的購房者敞開，像我這樣的打工仔，連窺視繁華的資格都沒有。

我只能借居陋室，這樣的居所越來越少。比如現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)，它已經(jīng)淪為工地的一座孤島，要不了多久就會(huì)被貪婪的時(shí)代吞下。到那時(shí)我將再次漂泊，天天為落腳之地發(fā)愁。我想終結(jié)這樣的日子，可我連最便宜的房子都買不起。畢業(yè)四年，首付從十萬漲到二十萬，縱使我拼命工作，也夠不到房?jī)r(jià)的腳指頭。

留給我的只有憂愁，每晚睡不安穩(wěn)，大把大把地掉頭發(fā)，卻只能眼睜睜看著。

我沒想到會(huì)這樣，原以為畢業(yè)后可以幫襯家人，末了卻再次栽到房子手里。時(shí)間像是蹩腳的編劇，劇情更新，卻一再重復(fù)它固有的波折。二十幾年過去了，我們一家仍然為房子費(fèi)心勞神，好像落進(jìn)了某種死循環(huán)。

二

時(shí)間回到20世紀(jì)90年代。那時(shí)候祖屋還在，它已經(jīng)一百多歲了，露出種種破敗的跡象。屋頂經(jīng)常有泥塊掉落，墻上的裂縫越來越大，大到能鉆進(jìn)一只貓頭鷹。屋子里藏著厚實(shí)的黑暗與潮濕，陽光撞過窗紙，剛跑幾步就嚇住了，癱在地上不敢動(dòng)。家具上的灰塵總是擦不干凈，上面布滿老鼠的爪印。雞毛撣子一揮，光陰的碎片在半空逃遁，墜落的時(shí)候好幾年過去了。我和弟弟開始在黃泥墻上涂鴉，木炭勾勒的花朵同樣絢爛。大風(fēng)大雨全在外面，偶有犯境，父親替我們消弭于無形。

上學(xué)以前，我根本不知道一座房子可以把人劃分出三六九等。那時(shí)候我們一家雖然清苦，但不缺少生活的趣味。泥土堆砌的墻體特別容易打洞，麻雀住在屋檐下，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。每次我和弟弟犯犟，母親都要說“小雀兒住房檐，輩輩往下傳”，還不忘瞄父親一眼。父親知道在挖苦他，笑著應(yīng)和：“對(duì)啊，上梁不正下梁歪。”我們哈哈大笑，聲音能蓋過電視機(jī)的聲音。在屋檐下做窩的還有鴿子，每天傍晚它們覓食歸來，在屋子周圍飛啊飛，風(fēng)把它們的咕咕聲吹得滿地都是，落日的紅光照得它們的羽毛分外炫目。我撒下一把麥子，它們撲棱棱落下來，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像是給糧食鞠著躬。等它們吃完了就落在屋脊上，一排鴿子整整齊齊。獨(dú)居的擇根叔經(jīng)常拿彈弓來打，我和弟弟守著院子，和他斗智斗勇。最會(huì)打洞的要數(shù)老鼠了，我們家是鼠害的重災(zāi)區(qū)，大衛(wèi)老鼠藥在角落里，經(jīng)?？匆娍诒橇餮睦鲜笤诘磐?。晚上它們忘記死別，在牛皮紙的頂棚上擊鼓狂歡。父親猛地拉開電燈，它們立馬噤聲。可是一關(guān)燈，它們又開始撒歡。父親學(xué)起貓叫，喵，喵，喵……我和弟弟也跟著叫，那些夜晚簡(jiǎn)直要樂瘋了。

1997年我上學(xué)了，全村的孩子聚在一起，沒有什么差別。老師任命了班長(zhǎng)與組長(zhǎng)，不久又推薦一批少先隊(duì)員。我被安插在后排，好事永遠(yuǎn)輪不到我。很快，我發(fā)現(xiàn)他們得寵是依靠父母的臉面，這時(shí)候我知道了出身的含義。

父親是化肥廠的搬運(yùn)工，經(jīng)濟(jì)不景氣，只有微薄的薪水入賬。種糧食也不劃算，還得拿出一小半來繳公糧，所以家里常常入不敷出。我記得那年給我繳過學(xué)費(fèi)后，家里很長(zhǎng)時(shí)間沒油吃，天天煮些掃帚苗。慘白的面條配上灰綠的野菜，要多難吃就有多難吃。我常常趁著母親不注意，偷偷倒進(jìn)豬槽里，以至于在課堂上挨餓。學(xué)習(xí)跟不上，力氣也不敵別人，挨打受氣是注定的了。那時(shí)候零食少見，一塊泡泡糖就可以讓我快樂一天?？匆娡瑢W(xué)吹出大泡泡，我流著口水，兩眼放光。說起來丟人，好幾次我故意踩過別人吐掉的糖塊，走到無人之處再把它從鞋底摳下來。這秘密被同學(xué)看到了，他們追著讓我吐出來。有一次我嘴里的不是糖，他們上來就掐我嘴巴，我一哭喉嚨打開了，噙著的東西卻不見了，那是一枚圖釘呀！一連幾周我都擔(dān)心自己死掉，不得不吞下整棵整棵的野草，以免腸胃被劃爛。而糞便泡進(jìn)水里，用磁鐵去吸，那枚圖釘始終不見蹤影。

我慢慢變得卑躬屈膝，學(xué)會(huì)了討好班長(zhǎng)。有次他得了腮腺炎，我盛情邀請(qǐng)他上我家去鉤瓦松。他父親是書記，父子兩人進(jìn)到院子，說話那么有底氣。我們一家低頭哈腰的，忙著端茶，忙著爬樹上房，感覺特別開心。我被邀請(qǐng)去他家寫作業(yè)，那是村里僅有的幾座樓房之一。我在他的逼視下?lián)Q拖鞋，露出不一色的襪子，臉唰唰紅到了脖子根?；氐郊依镂乙恢睂?duì)弟弟吹噓，他沒見過地板磚，一臉憨傻地吵著想要。父親看了看，什么也沒說。

母親一直做著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，她不止一次夢(mèng)見老屋的地基下有金元寶，房梁有一截是空的，一鋸開就會(huì)金光迸濺。父親聽煩了，狠狠吐出了一口煙。他知道這些都是說給他聽的，但這時(shí)他還不到三十歲，肩頭的重量懸浮著，沒有完全壓下來。要是沒有那場(chǎng)暴雨，我們還將湊合著往下過。

那個(gè)傍晚，烏云在西邊堆疊。我們正吃著晚飯，燈泡突然黑了。煤油燈開始吐出黑魆魆的嘆息，一抖一抖，好像在打哆嗦。這時(shí)候突然一聲悶響，老屋咯痰了，幾片殘瓦應(yīng)聲砸下。我們尖叫著跑出去，一夜都沒敢回屋。躲在臨街的門樓，雨水潲進(jìn)來，沒有一塊干燥的地方。涼氣很重，我們蜷縮在油紙下，父親抱緊我們。可是每有雷聲滾過，他的手也會(huì)顫抖。

沒幾天父親就喊來一群伙計(jì)，他們把沙發(fā)與床鋪搬到油紙棚里。一天過后屋頂?shù)耐呔蜎]有了，三天過后只剩下斷壁殘?jiān)?。我們沒有積蓄，那時(shí)候誰家都緊巴巴的，借錢很難。拆房是父親在明志，他這是背水一戰(zhàn)啊。

后來父親五十多歲了，他常常不無自豪地說起世紀(jì)之交的奮斗經(jīng)歷。他首先想到做生意，和同村的十幾個(gè)漢子包了一輛卡車，過長(zhǎng)江去批發(fā)橘子。果農(nóng)說青橘子好保鮮，他們信了。原以為待他們到家，橘子正好可以捂熟，可惜事與愿違，吃到底它們都是酸澀的。一大車橘子就這樣砸在手里，討賬的卻不管這些波折。后來他還種過平菇，販過西瓜，收過破爛，這些皆以失敗告終。

最大的打擊出現(xiàn)在新千年，那時(shí)候養(yǎng)豬業(yè)如雨后春筍一般，很多村民依靠養(yǎng)豬發(fā)家致富。我們家平時(shí)養(yǎng)兩頭豬，剩飯喂著，不覺間就養(yǎng)大了。父親以為不過如此。他到外地買進(jìn)三頭母豬，沒幾天就死掉一頭?；厝フ胰思?，人家死活也不肯賠，只能自認(rèn)倒霉。好在事情有了成功的苗頭，兩頭豬很快懷胎了，我們不止一次夢(mèng)見大房子。豬崽落地后個(gè)個(gè)有精神，拱著擠著要搶奶頭吃，我們已經(jīng)把新房子的臥室分配好了?？上?，“五號(hào)病”突然爆發(fā)。豬崽一個(gè)接一個(gè)蹬腿，最后母豬也一命嗚呼。父親拿著針管一動(dòng)不動(dòng)，我和弟弟卻對(duì)著電視機(jī)傻樂。母親進(jìn)屋說，快關(guān)了吧，你爸在豬圈哭哩。真的就傳來一陣哭聲，那般壓抑，分明不想讓我們聽見。好幾個(gè)夜晚他都做噩夢(mèng)，夢(mèng)里喊著他的媽媽。母親在旁邊也難過。我們這些后來出現(xiàn)的親人，無法給他溫暖嗎？或者苦難深重，只有母愛的厚實(shí)才足以讓他安恬？

后來每當(dāng)我遇見磨難，總會(huì)想到彼時(shí)父親的堅(jiān)忍。他用半年時(shí)間學(xué)會(huì)了泥瓦工的全套技能，跟隨鄰村的包工頭去了鄭州。我們家的院子四處敞開，父親不在家，我晚上寫作業(yè)都不能安心。聽見街上的響動(dòng)，腿不爭(zhēng)氣地軟成一攤泥。母親也怕，那些不安分的光棍總在外面吹口哨。最可恨的是擇根叔，他諒我們娘仨兒不敢惹他，趁著沒人把鴿子全部藥死了。他焚燒羽毛的味道飄了很多天，每一次翕動(dòng)鼻翼我都想哭。父親一直沒有回來，他托人捎來芒果。那是我第一次見到芒果，黃澄澄的，芬芳誘人。母親非要留給父親，直到放壞了也不見他回來。后來他終于帶回了一筆錢，同時(shí)也帶回了一身傷疤，那都是討薪過程中留下的。最醒目的是他塌陷的嘴唇，里面的五顆牙齒不見了。

2002年在響過一掛鞭炮后，我們終于住進(jìn)了新房子。我記得很清楚，那晚月光通透，墻壁白得扎眼，根本睡不著。我已經(jīng)上了初中，嘲笑過我的班長(zhǎng)去城市讀書了，想要揚(yáng)眉吐氣也找不到人。

三

第一座房子的落成，標(biāo)志著我們家爬出了窮坑?？蓙聿患按?，新的任務(wù)又降臨了。我們抬頭看了看，還有那么高的山峰需要攀爬。

2005年，初三下半學(xué)期。我的學(xué)習(xí)成績(jī)很差，不出意外的話肯定會(huì)落榜。這一年我唇邊的胡須冒出青茬兒，這一年我總是犯困，乳頭脹得厲害，個(gè)子猛地一躥，超過了父親。他讓我扛起一袋麥子試試，看見我步態(tài)平穩(wěn)，他滿意地笑了笑，拍著我的肩膀說真不賴，是塊干活的料。這句話暴露了他的安排，我仿佛看見自己戴著草帽，走在他走過的道路，不停地流汗。一陣驚惶，可惜已經(jīng)無力回天了。看過慘淡的分?jǐn)?shù)，父親說條條大路通羅馬，你去外面闖吧。我死活不肯，非要去復(fù)讀。他說現(xiàn)在大學(xué)生不值錢，一抓一大把，與其費(fèi)心讀書，不如早點(diǎn)為那個(gè)目標(biāo)奮斗。他說的目標(biāo)便是蓋房娶妻。

在村子里，每一位父親都承擔(dān)著為兒子蓋房娶妻的任務(wù)。在完成這項(xiàng)任務(wù)以前，他必須時(shí)刻保持緊繃，不然命之琴弦就會(huì)松弛，彈奏不出合格的曲調(diào)，贏不回一位父親的尊嚴(yán)。

一個(gè)兒子一座山，我父親肩上的重量是雙倍的，而我的復(fù)讀讓他的擔(dān)子又加重一倍。這時(shí)候雖然免掉了農(nóng)業(yè)稅，可糧食的價(jià)格并不樂觀，父親只能拼命打工。他手里的瓦刀叮當(dāng)不停，挑灰、砍磚、敲磚，三個(gè)動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，一座座墻體站起來，他的關(guān)節(jié)卻一點(diǎn)點(diǎn)磨損掉。抽屜里的膏藥開始增多，蝎毒、麝香、辣椒、虎骨……各種氣味融合，卻無法補(bǔ)綴他身體的缺口。涼氣從骨縫鉆進(jìn)去，落地生根，拔罐、針刺、推拿……方法用盡也展不平他的愁眉。他總是那么累，但是從不見他嘆息或喊疼，唯一的安慰就是下班后喝一瓶啤酒，用酒精熨平他體內(nèi)的疲乏，在第二天繼續(xù)披掛上陣。

這些辛勞變成了第二塊宅基地，變成了一車車磚頭與沙子。他開始發(fā)揚(yáng)螞蟻啃骨頭的精神，一點(diǎn)一點(diǎn)壘砌起兒子的婚房。夏日的氣溫逼近四十度，工地歇了，他和我母親卻舍不得休息，非要跑到自家工地勞動(dòng)：母親負(fù)責(zé)搬磚，他負(fù)責(zé)砌墻。蟬聲拉響了火災(zāi)報(bào)警器，樹葉卷起來，好似熱鐺上煎熟的青蛙。他們渾身濕透了，仍然沒有停下來的意思。冬天冰天雪地，別人都圍著火爐閑聊，他們卻起早貪黑地運(yùn)土。河床的泥土凍結(jié)實(shí)了，鐵锨挖不動(dòng)，只能動(dòng)用洋鎬。一敲一打，一下兩下，棉襖不覺間就濕透了，而寒風(fēng)卻在外面割耳朵：真真是冰火兩重天呢。他們硬是這樣啃啊啃，終于用三四年的時(shí)間壘出了新房的基本輪廓。

這僅僅完成了一小步，接下來的造頂、粉墻、安裝門窗、鋪地板等等，哪一樣不得花個(gè)萬兒八千？這時(shí)候弟弟上初三了，也長(zhǎng)出了胡須，父親好像接收到了沖鋒的信號(hào)，每天想著多多掙錢，從不顧及破綻百出的身體。母親天天為他熬藥，心里肯定疼惜，所以她主動(dòng)提出去工地打工。

我們都沒有想到，她瘦小的身體居然隱藏那般堅(jiān)忍的力量。腸胃不好她就盡量少吃，不然去廁所的次數(shù)多了，工頭會(huì)罵她“懶驢上磨屎尿多”。她常常忍著饑餓，一秒一秒地苦等下班，原本單薄的她面色愈發(fā)憔悴了。沒有誰會(huì)疼惜，工友全是欺軟怕硬的，每次的重活累活都推給她。她像細(xì)腳伶仃的陀螺，被眾人鞭撻著，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？墒侨匀浑y逃受氣的命運(yùn)，但凡主家挑刺兒，都是她和的泥灰太硬，被扣工錢簡(jiǎn)直成了明文規(guī)定。她從來沒有抱怨過，相反每次發(fā)工資都會(huì)留給工頭幾十元，以示感激。她實(shí)在太卑微了，而這卑微的背后是什么在支撐？

很快她的足跟骨生出了骨刺，據(jù)說這是保護(hù)性增生，就好比迎風(fēng)的草芥長(zhǎng)出更多根系。她成了瘸子，這下更不受待見了。我們都想讓她休息，可是她不聽，直到有一天，她從架板上失足跌落，摔斷兩根肋骨。

至今我都不愿原諒工頭。他不讓我母親住院，僅僅是心疼自己的腰包，卻不顧及她的傷痛。拍過片子以后，母親聽話地回家了。她疼得無法躺下，只得倚著沙發(fā)，挨過一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。一聲咳嗽都能讓她淚流不止，一次微挪都能讓她咬斷牙齒。即便這般疼，這般痛，她還是一聲不吭，硬是自個(gè)兒挺著，不吃醫(yī)院一顆藥。

弟弟哭著給我打電話，告訴我事情的原委。她之所以聽話，是不想給工頭找麻煩，她想傷好以后繼續(xù)跟著人家干，別的工頭都看不上她。而不吃藥純粹是為了省錢。父親知道這一切，可他選擇默認(rèn)。弟弟哭得很傷心，他覺得母親的愛太殘忍了，家人對(duì)母親也太殘忍了，這用疼痛證實(shí)的愛，鑿刻在骨髓里、融化在血液里的愛，我們都不能接受。

弟弟丟下學(xué)業(yè)偷偷去打工了，我們能給他通電話，卻套不出他在哪里。夏天他缺席了中考。秋天他滿十六歲了，再也不用辦假身份證。冬天他終于回來了，一頭邋遢的長(zhǎng)發(fā)，面頰瘦削，胡子已經(jīng)變黑，看起來成熟了不少。他從包里掏出小米、陳醋、汾酒，告訴我們他是去山西架電線了。他偷偷把一個(gè)紙包給母親，我聽見她在那邊凄厲地哭。弟弟說話聲音也粗獷了，他讓母親別哭，他沒有吃苦，相反，多年不治的凍瘡反而自愈了。

后來我才知道，他每天都在懸崖上架電線，面對(duì)大風(fēng)的吹襲毫無招架之力，好幾次滑車都被吹跑了，那是真正的過山車。唯一不同的，一個(gè)玩的是刺激，一個(gè)玩的是命。

2014年畢業(yè)前夕，家里的第二座房子終于蓋成了。這吞下父母血汗與弟弟前途的房子呀！

四

第二座房子蓋好以后，父親的腰板挺得很直。他以為自己帶領(lǐng)家人爬上了一座山頭，絢爛的風(fēng)景就在眼前?？上e(cuò)了，錯(cuò)得一塌糊涂。社會(huì)已經(jīng)變遷，城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷加快，許多農(nóng)民把田地流轉(zhuǎn)出去，進(jìn)城定居成為新時(shí)代的風(fēng)尚。他備下的兩座婚房對(duì)姑娘毫無吸引力，含飴弄孫的天倫之樂被無限期推遲了。他兩眼空茫，不知道該埋怨誰。

我感覺他正在快速地老去。以前的老是個(gè)形容詞，隨著頭發(fā)的花白、皺紋的加深，漸次用上程度不同的副詞，而現(xiàn)在的老是明目張膽的動(dòng)詞。我想拽住父親壯年的尾巴，來一場(chǎng)挽留，卻被時(shí)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開。父親似乎沒有繼續(xù)攀爬的心力了，他的酒癮越來越大，話語逐漸變多，和我母親的形象快要融合了——除了嘮叨與落淚，完全沒有別的辦法。

我這只從窮坑里爬出來的蟬，脫掉那身沾滿泥土的舊衣，沿著父母的身體繼續(xù)爬，如今到了他們高舉的指尖，再往前沒有路了，他們卻一再催促我起飛?？粗鞘械匿撹F叢林，我發(fā)現(xiàn)自己的翅膀如此虛弱。

時(shí)間來到2017年2月。我在這座城市獨(dú)處三年后，終于遇見了夢(mèng)瑤。她和我來自同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是通過相親認(rèn)識(shí)的。她在城北一座醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，職業(yè)造就了她的體貼與成熟。和以前的對(duì)象不同，她沒有被外表所干擾，直接無視我臉上的痘坑與鬢角的荒蕪。很難得，她和我說話時(shí)撲閃著灼灼的目光，這在相親里還是頭一次。我預(yù)感到我們有戲，平日繃緊的面孔柔和下來，剛進(jìn)門時(shí)的那種緊張感也消失了。我發(fā)現(xiàn)木訥的我居然做到了口若懸河，中間媒人進(jìn)來倒了兩次水，還咳嗽幾聲，夢(mèng)瑤不理。到四十分鐘時(shí)，她的姐姐終于闖進(jìn)來。我們意猶未盡，相約下周再見，而實(shí)際上當(dāng)晚她就迫不及待地打來電話。

周末到了，我買了一捧玫瑰。十一代表一生一世，她讀懂了，馬上去扣我的手。我們牽手在公園散步，初春的空氣洋溢嫩葉的清芬，心情從來沒有這樣好過。我們?nèi)タ础兑粭l狗的使命》，她哭得稀里嘩啦，我猶豫幾下，終于用紙巾擦去了她的眼淚，她順勢(shì)靠在了我的肩頭。吃飯時(shí)我堅(jiān)持去高檔餐廳，她卻執(zhí)意要喝小米粥，最后折中一下，去了普通的火鍋店。沒吃完的青菜她提出打包，這讓我產(chǎn)生極大的好感。

再見面我們一同去算卦。先生也是人精，見我們秋波頻傳，自然揀好聽的說。最好聽的一句是：今年十月，好事可成。我們互挎著胳膊上街了，大街上陽光恣肆，野櫻桃開出細(xì)碎的白花，在人少的地方我們嘗了彼此的櫻桃唇。

后來的一次周末，她讓我把她送回單位。在宿舍里她磨磨蹭蹭地鋪床，顯得心不在焉。我在一旁的椅子上吃水果，見她那么笨，只好過去幫忙了?？諝舛溉痪o張起來，窗戶外好像有幢幢的人影。實(shí)際上什么也沒發(fā)生，我懂得她的暗示，卻只能就此止步。果然她的臉耷拉下來，連送也不肯送我。

回來的路上把今天的事情捋一捋，感覺她頗有心機(jī)。來時(shí)我們共騎一輛電動(dòng)車，她有意提到她弟弟和未婚妻看房的事，路過一處樓盤時(shí)她停下來，說自己中意很久了。我知道這個(gè)樓盤的價(jià)格，暗暗倒吸一口涼氣。剛才宿舍里的退卻，難道是因?yàn)槁飞系牟迩鷨幔?/p>

當(dāng)晚我找她解釋，我說我們感情這么好，為什么要提到物質(zhì)？她回了一個(gè)“呵呵”，再也不肯搭理我。我明明知道這不是物質(zhì)，而是實(shí)打?qū)嵉纳?，是愛情火花固化的形式，可是我為什么要說她物質(zhì)呢？是因?yàn)榍优?，以為站在道德制高點(diǎn)就可以隱藏自己。很顯然她能洞察一切。

我在朋友圈看到她的動(dòng)態(tài)：“安”字就是女人在房子里，自古以來房子都是必需的。我無話可說，只能保持冷戰(zhàn)。媒人出面說和了，她遞話問我公積金的事，算是打在了我的七寸。公積金一個(gè)月幾十塊，繳了不足兩年，根本貸不出多少錢，再說了我連首付也拿不起。

許多花瓣萎落了，我忽然悲傷得難以自持。想起之前的絢爛，如今竟落得雨打風(fēng)吹去。我找她道歉，問她能不能緩一緩再買，或者買偏僻一點(diǎn)的。石沉大海。我們終歸還是成了彼此的陌路。

父親打來電話，本想訓(xùn)斥我沒有斗志，當(dāng)我把買房的艱難告訴他時(shí)，他久久地沒有說話。再開口，憤怒已轉(zhuǎn)為愧疚了。我說，這怎么能怪你呢？只能怪我掙錢太少。他的聲音突然顫抖，要不，我給你借吧。我直接拒絕了他，因?yàn)槲业牡艿芤苍摮杉伊?，一個(gè)人借錢的能力是有限的，如果我借了，弟弟結(jié)婚時(shí)將無錢可借。上學(xué)方面他吃了虧，婚姻方面我再也不能虧欠他……掛電話時(shí)父親又哭了，他果真老了嗎？

我在黏稠的悲傷里爬不起來，日子過得沒滋沒味，除了埋頭苦干也沒有別的麻醉劑了。在公司我們比著加班，明明干完了活，偏偏要裝出忙碌的樣子，給領(lǐng)導(dǎo)看，也是給自己看：看吧，你已經(jīng)拼命了。回宿舍把自己往床上一扔，第二天扛起自己繼續(xù)爬。繁重的工作讓我的肩膀與頸椎疼到麻木，深夜里我時(shí)常想起父母的膏藥，他們面臨的艱難終于原封不動(dòng)地降落在我的頭頂。只是，我為什么不能學(xué)習(xí)他們的隱忍，含著淚也要往上攀爬？是時(shí)代太快，緩慢的啃噬已經(jīng)不能吃掉骨頭嗎？

據(jù)老員工說，不出幾年右肩膀就能廢掉，你會(huì)自動(dòng)修煉成左撇子。 這樣的工作沒什么意義，它僅僅提供了一份扎根城市的希望，可惜這希望來得太渺茫。我真變成了一只懸掛半空的寒蟬，躲在葉子反面，背對(duì)故土，朝著空氣嘶喊，喊出我求而不得的傷痛，喊出我上不去退不回的尷尬，喉嚨都喊破了，卻沒有任何回應(yīng)。會(huì)不會(huì)，我的父母也是在喊破喉嚨以后，才選擇了默不作聲？

五月，我看見一家雜志社的招聘啟事。也許是破罐子破摔的心理在作祟，也許是“樹挪死，人挪活”這句箴言的暗暗指引，總之我不管不顧地跑去面試了，并且信誓旦旦地說，回去我立馬辭職。事實(shí)上辭職信的遞交拖了一個(gè)月，因?yàn)樗脑路莸莫?jiǎng)金特別多，我這一走就會(huì)被扣除。

消息不小心走漏了，同事們紛紛前來勸說。原本還信心滿滿，以為自己終于可以飛一次，卻被冷水無情地潑醒。他們只是簡(jiǎn)單地提了一下房?jī)r(jià)，就足以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局：在這里是希望渺茫，到那邊就只剩下絕望了。我猶豫不決，構(gòu)想中以夢(mèng)為馬的生活誘惑著我，現(xiàn)實(shí)中的房子與婚姻又拖拽著我，整個(gè)人都快被撕開了。兩條腿涼涼的，就像一棵樹的枝干正在死去，而斧頭握在自己手中。那一段日子我是多么絕望啊，沒有錢，理想什么都不是。

我想趕快結(jié)束這場(chǎng)撕扯，迅速遞交了辭職信。明天是周末，領(lǐng)導(dǎo)讓我再考慮一下？劇情怎么就再一次反轉(zhuǎn)了呢？現(xiàn)在一點(diǎn)印象都沒有了，只記得我最后一次給主編打電話，問能不能繳一點(diǎn)公積金。她說，等拉到贊助再說吧。

我的最后一次掙扎就此結(jié)束了。愛情、理想紛紛成為房子之下的白骨。生活吐出的絲把我牢牢捆綁，除了眼前的茍且，還有明天和后天的茍且。

五

2018年4月，生活依然沒有轉(zhuǎn)機(jī)。我推開了窗戶，樹葉的油綠洶涌而至，世界被嶄新的希望包裹著，外表好看。我和那些樓盤對(duì)視了一會(huì)兒，猛地拉上窗簾。

我躺在床上，二十幾年的往事紛至沓來，它們?cè)谖业呐K腑間勾連撕扯，結(jié)成一團(tuán)亂麻。實(shí)在想不明白，我們一家那般勤勞，為什么會(huì)換來這樣的結(jié)局？我疼得不斷翻身，可惜所有的方位都對(duì)著墻壁：真的就無路可走了嗎？

我在知乎和百度上尋求答案，竟發(fā)現(xiàn)那么多的同齡人在發(fā)問、在喊疼。他們和我一樣，被村莊捧到城市，卻被城市的高房?jī)r(jià)掐斷翅膀。他們耗費(fèi)了百分之九十九的力氣來攀爬，拿最后的一點(diǎn)力氣來嘶喊，喊得雷聲滾滾，卻不被房子背后的操縱者所聽取。

在網(wǎng)上看多了，我終于弄清楚這操縱者是誰，并且知道他們是出于什么考慮。他們深陷金錢之眼，不可能顧及底層大眾的感受。社會(huì)仍舊遵循生物鏈的規(guī)則，有人可以大塊吃肉，有人卻只能爭(zhēng)搶湯水。

所以我找到的答案是令人絕望的，它讓我連抱怨的力氣都沒有了。就像多年前我第一次懂得了出身的含義，只能選擇默默承受。

很久以前就學(xué)會(huì)了“窮”字，它的上面是坑，下面是撲騰腿的人。他的世界是倒懸的，必須有人撥過來。