王 堯

一

我?guī)еЩ笾匦麻喿x丁帆教授的學術(shù)論著。90年代以降，關(guān)于“學問家”和“思想家”的關(guān)系及其各自的沉浮，學界一直有不同的看法。但就中國現(xiàn)當代文學研究而言，學術(shù)和思想是難以截然分開的。所以，不僅是我，應該有更多的人都會有如何學術(shù)、怎樣思想的困惑。我覺得丁帆教授本人也是帶著這樣的困惑去重新討論新文學史的框架，閱讀俄羅斯文學和俄羅斯思想家的著作，在歷史與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)中尋找知識分子的幽靈；他的散文隨筆寫作其實也在拓展他學術(shù)研究中關(guān)注的一些問題，他在寫“先生們”，也在寫他自己。

丁帆并不贊成別人研究他，也不贊成以什么專輯的形式討論他的學術(shù)研究。這是《當代作家評論》丁帆專輯和我這篇文章“遲到”的原因。就像從不放棄自己的立場一樣，丁帆從不夸大他自己的學術(shù)成就。因此，在寫作這篇閱讀札記時，我不必說丁帆的學術(shù)思想是如何的復雜，或者說已經(jīng)形成的相對完畢的思想體系；但可以肯定的是丁帆簡潔明了而且始終如一的價值判斷，或者說對啟蒙思想的堅持，讓他直面了文學、文化，歷史、現(xiàn)實的許多關(guān)鍵和重大問題，并且突出了他作為一位思想者的操守和風骨。如果將丁帆的學術(shù)研究置于文化語境中，并且和許多價值立場模糊甚至沒有價值立場的學者相比，他的這一特點和素質(zhì)便顯得難能可貴。盡管我們現(xiàn)在還不能準確定位丁帆的學術(shù)意義，但我相信當代學術(shù)史上會留下丁帆的印記。在五四新文化運動一百年的前夕，我們討論作為學者和思想者的丁帆，或許能夠從一個側(cè)面探尋到當代知識分子學術(shù)道路中的思想脈絡(luò)。

作為廣義的文學研究，丁帆涉及到文學批評、文學理論和文學史，尤其是前者和后者著述甚豐。在這兩個領(lǐng)域，丁帆的重要著述有《中國鄉(xiāng)土小說史論》《中國鄉(xiāng)土小說史》《文學的玄覽》《重回“五四”起跑線》《文化批評的審美價值坐標》《十七年文學：人與自我的失落》《中國現(xiàn)代西部文學史》和《知識分子的幽靈》等。近幾年，丁帆以1949—2015年為時間段落，系統(tǒng)整理他的著述，出版了五編《中華人民共和國文學史論》，在新的學術(shù)語境中相對完整地反映了他的學術(shù)思想。新近出版的《丁帆文學評論選》則收錄了丁帆在多個研究領(lǐng)域的代表性成果，可以視為丁帆的簡明學術(shù)讀本。

丁帆的這些著述貫穿了一條基本的線索：作為價值判斷的現(xiàn)代啟蒙主義思想與馬克思主義文藝批評的懷疑和批判精神。從這條線索出發(fā)考察，丁帆學術(shù)研究的主要輪廓便十分清晰起來，他的涉及多個領(lǐng)域的研究也在差異中呈現(xiàn)了“總體性”特征。

二

丁帆在檢討文學史的研究狀況和寫作文學史的過程中，突出了應該用怎樣的價值觀治史這一問題，他把這個問題上升到文學史研究的“原則”高度。《關(guān)于建構(gòu)百年文學史的幾點意見和設(shè)想》一文中，丁帆明確提出了啟蒙主義的價值觀作為“原則”的重要：“我并不完全贊同‘一切歷史都是當代史’的觀點，但是我贊同用發(fā)展的馬克思主義的歷史唯物辯證法來解析一切文學史的問題那就是必須設(shè)置一個有恒久生命力的治史價值原則。我以為被馬克思主義肯定過的啟蒙主義的價值觀應該成為文學史恒定的價值原則，它既然已經(jīng)成為人類普遍的人文價值共識，我們就沒有理由去拒絕它，尤其是中國現(xiàn)代文學史的治史觀念和原則更應遵循這個被實踐證明了的普遍真理——人、人性和人道主義的歷史內(nèi)涵是其評價體系的核心；審美的和表現(xiàn)的工具層面是其評價體系的第二個原則?！说奈膶W’仍然適用于我們的治史原則?！边@一認識和丁帆在80年代提出重回五四起跑線的主張是一致的。

在這樣的思路中，五四新文學和“現(xiàn)代性”被置于重要位置。這應該是今天多數(shù)學者的共識，我們基本都認為文學的“現(xiàn)代性”促成的古今之變是構(gòu)成中國現(xiàn)代文學學科的最重要的元素，也認為需要在因“現(xiàn)代性”而造成的文學秩序斷裂中重建現(xiàn)代文學與古代文學的關(guān)聯(lián)性。但丁帆如此進入中國現(xiàn)當代文學的路徑也顯示出他自己的獨到之處，即強調(diào)五四新文學所形成的新傳統(tǒng)與古典文學的舊傳統(tǒng)的本質(zhì)差異。丁帆認為，20世紀以前的文學史研究所使用的文化符碼是相對統(tǒng)一的，進入現(xiàn)代性文化語境的五四以后，由觀念、方法、語言等變革帶來的文化革命，給中國現(xiàn)代文學與古代文學之間確實帶來了具有斷裂性的分野。因此，丁帆在確認現(xiàn)代文學和古代文學的血緣關(guān)系的前提下，強調(diào)要對兩者進行“本質(zhì)性的切割”。

丁帆是在討論現(xiàn)代文學史研究需要和古代文學重新整合時提出這些觀點的，為的是突出中國文學在現(xiàn)代性建構(gòu)過程中遇到的關(guān)鍵問題。他認為要集中研究的問題是：“自‘五四’以降，中國文學在現(xiàn)代性的建構(gòu)過程中，所遇到的一切‘革命性’問題(包括‘改革’問題)是完全可以納入同一文化語境和同一文化符碼的解析之中的，包括國家、民族、階級與自我等文學已經(jīng)不由自主介入的各個領(lǐng)域，我們是可以用一種區(qū)別于20世紀以前古代文學的治學觀念與方法的新語碼系統(tǒng)進行‘現(xiàn)代性’的統(tǒng)一闡釋的(當然，古代文學的治史觀在現(xiàn)代語境中也發(fā)生了巨大的變化，但是，那是另外一個論題)，盡管它還殘存著古代文學歷史時段文化闡釋系統(tǒng)的痕跡。因此，如何區(qū)別它們內(nèi)部的差異性，也就是如何對百年文學史發(fā)展的脈絡(luò)進行新的系統(tǒng)的統(tǒng)一性闡釋，也就成為中國現(xiàn)代文學自身必須面臨的艱難命題?！?/p>

丁帆這樣的理論主張以及相應的文學史研究，其重要的學術(shù)貢獻在于：在重視古典文學和舊傳統(tǒng)中的優(yōu)秀傳統(tǒng)時，突出了五四新文學和新傳統(tǒng)的獨特性和重要性，而不贊成讓舊傳統(tǒng)覆蓋新傳統(tǒng)；在看似打通現(xiàn)代文學與當代文學，實質(zhì)上兩者仍然處于分而治之的狀態(tài)中，他持之以恒地以“現(xiàn)代性”對兩者進行統(tǒng)一闡釋；在這樣的統(tǒng)一闡釋中，20世紀的“革命性”問題得以在文學史的內(nèi)在脈絡(luò)中加以解釋，而不是在“現(xiàn)代性”建構(gòu)之外。

在文學史研究領(lǐng)域，丁帆最具代表性的成果是他對“十七年文學”的研究。在他的論述中，“人”與“自我”既是一種具有普遍意義的符碼，同時又關(guān)聯(lián)具體的歷史文化語境。一些人誤以為在這樣的研究中“人”與“自我”只是抽象的概念，其實不然。丁帆并不否定“革命”的合法性，但他關(guān)注的問題是“革命”以后會如何、人會如何、文學又如何敘述“革命”、如何面對“革命”后的“人”。在這樣的論述中，丁帆堅持的仍然是“啟蒙主義”的原則。我當然認為包括對“十七年文學”在內(nèi)的一些作家作品的“再闡釋”也具有學術(shù)價值，但我們現(xiàn)在面臨的困境是，我們有無在“現(xiàn)代性”建構(gòu)的脈絡(luò)中進行統(tǒng)一的價值判斷？正是在這個層面上，我肯定丁帆所做的學術(shù)努力。

作為“鄉(xiāng)土文學”研究的代表性學者，丁帆同樣將他的原則和方法貫穿其中。我注意到，丁帆對近百年中國文化結(jié)構(gòu)有其基本判斷，如果離開這個判斷，我們就無法認識丁帆論述“鄉(xiāng)土文學”和“西部文學”的思想方法。丁帆三個基本的判斷是，其一：“就中國的社會文化發(fā)展形態(tài)而言，漫長而強大的封建主義文化體制將一個靜態(tài)的、田園牧歌式的農(nóng)業(yè)文明修煉和維護得十全十美?！逼涠骸昂翢o疑問，20世紀后半葉，我們?nèi)匀怀两跓o邊的農(nóng)業(yè)文明的社會形態(tài)和文化語境中，盡管我們的沿海地區(qū)在80年代已經(jīng)完成了從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型，那些資本主義原始積累時期的文化矛盾疊映在中國這一沿海地區(qū)的時空之中。但是相比之下，中國還有大部分的內(nèi)陸省份，尤其是西部地區(qū)，仍然在充滿著試圖進入‘現(xiàn)代性’文化語境的希望的田野上耕耘，就此而言，盡管農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的落差已經(jīng)形成，但是它還不足以形成使中國完全擺脫農(nóng)業(yè)文明的社會肌理?！逼淙叭绻盐逅牡?0年代以前僅僅作為‘現(xiàn)代化’與‘現(xiàn)代性’的一個漫長過渡，那么90年代在完成了社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的最后陣痛后，文學已然脫離了以農(nóng)業(yè)文明為主導內(nèi)容的封建文化母體。在這一時間的維度上，和西方社會文化結(jié)構(gòu)相似的是，‘現(xiàn)代性’和‘后現(xiàn)代性’同時進入了中國的沿海發(fā)達城市，貝爾所描寫的‘資本主義的文化矛盾’，以及詹明信、吉登斯們所描寫的‘后現(xiàn)代主義的文化矛盾’，也同樣在中國的沿海地區(qū)與大都市中并存著?！闭窃谶@樣的文化結(jié)構(gòu)中，丁帆對“鄉(xiāng)土中國”以及“鄉(xiāng)土中國人”做出了多重的研究。

三

如果從1979年在《文學評論》發(fā)表《論峻青短篇小說的藝術(shù)風格》算起，丁帆從事文學批評的時間長達40年。在由思潮現(xiàn)象轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)土文學史、當代文學史和現(xiàn)代文學史，以及整合現(xiàn)當代而治“新文學史”(或“百年文學史”)的過程中，他仍然以相當?shù)木﹃P(guān)注當下的文學創(chuàng)作，并以史家的意識論述文學創(chuàng)作。

在早年的文學批評中，丁帆側(cè)重的是文學的“藝術(shù)性”。盡管后來丁帆的文學批評和其他論著以思想的銳利和深刻取勝，但我以為丁帆的另一面是一個“唯美主義者”。作為最早研究賈平凹的批評家，丁帆在80年代對賈平凹作品的研究，重點關(guān)注的是藝術(shù)問題。在其他作家作品論中，他談《黃泥小屋》的總體象征，談葉兆言小說敘述模式的轉(zhuǎn)換，談史鐵生小說的藝術(shù)變奏。這與80年代文學批評逐漸靠攏文學的“本體性”有很大關(guān)系。我留意到，即便在充分肯定作家作品的同時，丁帆對創(chuàng)作中的問題并不回避，這樣的特點在后來的文學批評中更加明顯，并且成為丁帆理解文學批評的關(guān)鍵點之一，即重視文學批評的批評(或“批判”)功能。

或許是從研究新時期文學思潮現(xiàn)象開始，丁帆逐漸將他的批評與思想文化問題的探討相關(guān)聯(lián)。在許多批評家或者文學史研究者逐漸將學術(shù)與思想分離開來時，丁帆的問題意識卻越來越強烈。這些問題不僅來自現(xiàn)實，來自延續(xù)在現(xiàn)實中的歷史，也來自創(chuàng)作文本和批評文本中所呈現(xiàn)和蘊藏的種種現(xiàn)象。在這樣的學術(shù)歷程中，丁帆始終如一地堅守啟蒙思想價值立場，造就了他作為思想者的品格和境界。

丁帆對新世紀十年文學病癥和危機的診斷與批判，也集中在“價值立場”的退卻層面。他并不否認新世紀文學的成就，也沒有脫離新世紀文學的現(xiàn)實語境，但他提出用什么樣的價值觀去引導大眾文化的消費，卻是一個值得作家和批評家注意的問題。在談到90年代以降市場、物欲、娛樂等對文學思想的侵蝕時，丁帆的想法是：“文化可以多元，創(chuàng)作可以多元，然而價值卻不可以多元，否則我們將無法辨別人性活動中的真善美與假丑惡?！币苍S，丁帆在這里想要表達的意思是在一個價值觀日趨多元的社會里，關(guān)于文學的基本價值判斷應當堅守，我并不認為他反對價值觀的多元化，而是排除一切非人性的價值取向，強調(diào)基本的價值判斷不應當在所謂多元中模糊和放棄。

在《新世紀文學中價值立場的退卻與亂象的形成》這篇曾經(jīng)引發(fā)關(guān)注的文章中，丁帆揭示的文學創(chuàng)作病癥是：有些主流作家對事件和事物的判斷力下降，這不僅是思想能力的退化，同時也是審美能力的退化；創(chuàng)作中的反智化傾向越來越突出，作家自絕于知識分子的稱號，自甘為職業(yè)化的寫手；作家基本放棄重大題材，而過分注重“一地雞毛”式的瑣碎日常生活題材；創(chuàng)作中的畫面感強化了，而矛盾沖突和人物性格相對弱化了，屏幕情結(jié)成為作家創(chuàng)作的“集體無意識”；打著“生態(tài)寫作”的幌子，用“動物中心主義”來否定“人類中心主義”，為弱肉強食的法西斯獸性張目；浪漫主義的創(chuàng)作方法消逝了，批判現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作方法也變異了，取而代之的是平面化的寫作，滿足于快餐式的一次性消費，取消了文學的經(jīng)典化；作家構(gòu)思的時間短了，但是作品的長度卻在無限延伸，不是“十年磨一劍”，而是“一年磨十劍”；“奔獎”的創(chuàng)作意圖明顯，原創(chuàng)性的創(chuàng)作沖動缺失了；思潮、流派以及個性化創(chuàng)作嚴重缺位；網(wǎng)絡(luò)文學的爆發(fā)將改變中國文學的傳統(tǒng)格局。

丁帆在對這些問題的剖析中，提出了許多值得我們重視的觀點。他認為如通常所說的“生活無處不在”已經(jīng)成為作家回避現(xiàn)實問題的借口，把握“生活”的本質(zhì)就是對事物做出判斷，如果喪失判斷力，就沒有能力對“生活”進行審美創(chuàng)造。丁帆對之于創(chuàng)作的“生活”的重新理解，可以說抓住了作家與“生活”關(guān)系的關(guān)鍵。與如何處理“生活”相關(guān)的另一個問題是，如何書寫“重大題材”。丁帆并不否定經(jīng)過特定歷史階段后文學創(chuàng)作曾經(jīng)出現(xiàn)的解構(gòu)“宏大敘事”的合法性，但他反對作家躲避“重大題材”，將“歷史事件”轉(zhuǎn)為“一地雞毛”，并在這個過程中模糊“內(nèi)在的眼睛”，而喪失對歷史的價值判斷。在談到“文革”題材的創(chuàng)作時，丁帆指出：“我們的作家對于這段歷史的描寫呈現(xiàn)出了一個明顯的傾向，那就是讓作品經(jīng)受輕喜劇化的熏染和漂洗以后，避開歷史的沉重，而將娛樂元素和喜劇美學的元素注入其中，再融進消費文化的潮流之中，而非反諷式的對‘文革’歷史本質(zhì)化的揭露與嚴肅的審視。即使是在間接涉及此類題材的細節(jié)描寫之中，作家們也很少有那種直抒胸臆的鞭撻和不露痕跡的‘曲筆’表達?！倍》@里仍然強調(diào)的是把握生活和歷史本質(zhì)的能力，以及作家對生活和歷史的價值判斷。

丁帆對價值立場混亂的激烈批評充分反映在他對《狼圖騰》的否定之中。其實丁帆并不反對“生態(tài)寫作”，但他不贊成機械地使用西方生態(tài)文明話語，并揭示了我們以及文學創(chuàng)作如何陷入了一種困境：“一方面是自覺的生命意識的萌動和解放大自然的合情合理的理性張揚；另一方面是動物主義至上，抵制現(xiàn)代文明和消解人性的反文化偏執(zhí)。”丁帆這樣的觀點和他對“現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代性”的理解是一致的。在對20世紀以來中國文學的文化空間論述中，丁帆始終注意到后發(fā)性現(xiàn)代化國家和現(xiàn)代化國家的差異，他并不以這種差異來維護與“現(xiàn)代性”相悖的價值觀，但他強調(diào)在中國文化和現(xiàn)實的脈絡(luò)中來討論人與自然的關(guān)系；他在肯定“生態(tài)后現(xiàn)代主義”的某種合理性的同時，他更多地看到了這種主義對在現(xiàn)代文明進程中形成的人本價值立場的顛覆。這是他否定《狼圖騰》以及類似創(chuàng)作的根本原因。

因此，丁帆對一切放棄、消解啟蒙思想的現(xiàn)象和文本都保持了高度的警惕和批評意識。

四

作為一個批評家，丁帆對文學批評的認識，也同樣反映了他一以貫之的懷疑與批判的立場，并且從馬克思主義經(jīng)典作家那里找到了自己的思想資源。討論這個問題的途徑，其一是考察丁帆作為廣義的文學批評家在學術(shù)研究中如何落實自己的懷疑與批判精神；其二是考察丁帆對當代文學批評的觀察、判斷和對文學批評基本問題的闡釋，這是本節(jié)的重點。

在談到文學批評的癥結(jié)和價值立場的退守與亂象時，丁帆直言他對批評界不良傾向的認識：“一種是依附于體制的勢力來控制批評的話語權(quán)，頤指氣使地對文學創(chuàng)作進行著指鹿為馬的所謂批評；另一種是拜倒在金錢的足下，把批評作為商品進行交易，做了‘資本的乏走狗’；還有一種就是既要體制的話語權(quán)力，又要金錢的‘雙料掮客’，他們成了‘權(quán)力尋租者’?！彼J為，批評家應該反躬自省價值立場問題。

當丁帆做出上述判斷時，其實呈現(xiàn)了他對文學批評的認識。在丁帆近幾年的論著中，《中國當代文藝批評生態(tài)及批評觀念與方法考釋》是一篇未引起注意但值得我們重視的論文。他基于兩個基本的認識來討論中國當代文藝批評的基本問題：一是馬克思主義文藝批評的精髓是懷疑和批判的精神，如果沒有這種批判意識，馬克思的思想就不可能成為主義而發(fā)揚光大，但馬克思主義的批判精神在批評界難以尋覓；二是馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中對詹姆遜等西方馬克思主義的評價：詹姆遜的思想和著述風格要松散得多，而且可以說它表明當代西方馬克思主義正經(jīng)歷的嚴重理智問題，晚近馬克思主義最明顯地喪失了的，是它早先所具有的方法論完整性，以及它能從其他各種社會思維模式中被辨認出來的內(nèi)在歷史主義邏輯……丁帆認同這一評價，在很大程度上與他擔心“西方馬克思主義”對馬克思主義懷疑與批判精神的解構(gòu)有關(guān)。

在對“批評”詞義考辨中，丁帆突出了“批評”一詞“挑剔”和“判斷”的意涵，又由古羅馬文藝突出了文藝批評的“爭論”性質(zhì)，再由古羅馬文法批評劃分出“評論”與“批評”的界限。在這樣的考察中，丁帆厘清了一條線索：當“批評”上升到“判斷”(即“批判”)層面的時候，它的意涵就發(fā)生了一種從形下到形上的哲學變化過程。在此基礎(chǔ)上，丁帆在這討論了現(xiàn)代“批判理論”與“現(xiàn)代批評”之間的關(guān)系，文學理論、文學批評與文學史之間的關(guān)聯(lián)性，這樣的清理既是對文藝批評理論的系統(tǒng)闡釋，也是丁帆對自己的文學批評觀的一次盤點和整合。在學術(shù)上，丁帆確認了他一直主張的那種既有文學史意識，又有獨到的價值批評立場的文學批評的重要性。

當丁帆從這樣的梳理和闡釋中獲得了思想資源和方法論，他自然而然會返觀中國當代文學批評。他提出的問題是：我們曾經(jīng)把文學批評和評論分為“戰(zhàn)歌”與“頌歌”兩種模式，今天我們的批評是否還是這樣的觀念與模式呢？和前面他所說的文藝批評的問題大致相同，但他在當代歷史的脈絡(luò)中呈現(xiàn)了批評回到“正常狀態(tài)”后的平庸狀態(tài)：“毋庸置疑，幾十年來，尤其是這三十年來，‘評論’已經(jīng)基本代替了‘批評’，亦正是對共和國前三十年‘批評’的政治恐懼心理反抗的表征，人們開始規(guī)避和逃離嚴肅的批評，于是，文學藝術(shù)界就充斥著對一切作品的褒揚，亦如‘十七年’與‘文革’時期流行的對領(lǐng)袖形象和‘三突出’英雄人物的‘頌歌’模式，當然也有一個小小的改變，那就是在一片頌揚聲后，添上一筆撣灰拂塵似的‘批評’，指出作品中的一個幾乎無光痛癢的小瑕疵，就算是功德圓滿的‘批評’了。這種風氣一遇到適合的生存環(huán)境，便會產(chǎn)生巨大的能量，嚴重危害著文學批評的聲譽?！蔽乙a充的是，“文革”后的文學批評的“頌歌”模式和之前的“頌歌”模式還是有著巨大差異的。

如果聯(lián)系到丁帆對馬克思主義文藝精髓的理解，對西方文藝批評理論的闡釋，我們就不會認為丁帆對文學批評的批評(批判)是一時之意氣，而是在學理基礎(chǔ)上的一種價值判斷。在這里，丁帆已經(jīng)將文藝批評拓展到文化批判的層次上，他所期待的是這樣的批評：把人性的訴求和文化的進步作為批評的本意，批判一切阻礙人類文化進步的不合理現(xiàn)象，為建構(gòu)一個理想的文化體系與制度而努力?！绱?，文藝批評才能作為文化批判的一部分。

五

作為學者和批評家的丁帆，在他的學術(shù)中也完成了他作為知識分子的自我塑造。無論是在日常交往還是在學術(shù)研究中，丁帆從不含糊他對事物的價值判斷，從不回避對與文學相關(guān)的重大問題的思考，而且通常都是以直接的、坦蕩的、不加掩飾的方式來表達自己的立場、觀點和方法。——我稱之為丁帆式的思想表達方式。

確實，“知識分子”是丁帆經(jīng)常使用的概念。當他以現(xiàn)代知識分子的基本要義來審視當代知識分子時，他毫不掩飾地表達了自己的失望。他在談到創(chuàng)作中的反智傾向時，坦陳了他的擔心：“自20世紀90年代中期的‘斷裂’宣言公開發(fā)表與知識分子決裂并劃清界限以來，近十多年來，我們的一些作家已經(jīng)開始自覺不自覺地與‘知識分子’絕緣了。誠然，我們可以對‘靈魂工程師’的稱號提出質(zhì)疑，但是我們不可以拒絕‘社會良知代言人’的義務。反智化包括了很多種傾向，而我以為最可怕的是，連自我的知識分子身份認同都被徹底顛覆，我們的作家還能夠為這個民族貢獻出什么呢？”當然，知識分子角色的缺失以及當代知識分子問題涉及到很多方面，形成的原因也極為復雜，但這些可以分析和難以分析的原因不是知識分子放棄社會良知的充足理由。在這個層面上，丁帆在學術(shù)研究中不時回望80年代。我們有一個共同的認知，有沒有接受80年代的思想啟蒙，或者說有沒有真正理解80年代，在很大程度上決定了作家以及其他界別的知識分子在90年代以后的思想脈絡(luò)和參與現(xiàn)實、反思歷史的方式與特征。

丁帆對知識分子的理解和對知識分子個案的解讀，是我們理解作為知識分子的丁帆的重要參照。2017年丁帆結(jié)集出版了《知識分子的幽靈》，我覺得這是丁帆作為知識分子的思想自敘傳。30多年來，丁帆一直關(guān)注知識分子自身的思想啟蒙問題，他的基本判斷是知識分子尚未完成自身的思想啟蒙。個中緣由自然十分復雜，但我贊成丁帆對知識分子問題的自我拷問。

在丁帆的思想史視域中，五四和“八十年代”無疑是最有意義的兩個歷史段落。作為比較早地提出“回到五四”和主張“知識分子二次啟蒙”的思想者，當然對五四和“八十年代”給予了充分的肯定。但我更關(guān)注的是丁帆對這兩個歷史時期所存問題的反省。丁帆在《知識分子的幽靈》“序言”開篇便從問題入手：“我總是懷疑五四運動是在中國現(xiàn)代知識分子現(xiàn)代性思想尚未發(fā)育健全的時候就匆匆忙忙上陣去打掃封建主義的戰(zhàn)場，難免會使許多倒地的封建僵尸復活，使一些原本就是彷徨者的戰(zhàn)士借封建主義的回潮還魂，而更可怕的卻是封建主義的幽靈在那些所謂的啟蒙主義者身上附體！百年來的歷史一次次地證明著啟蒙主義在中國的潰敗，其中最最應當承擔責任的應該是知識分子?！蔽覀兓蛟S認為丁帆對知識分子的要求過于嚴苛，但在這樣的幾乎帶有悲壯色彩的論述中，丁帆對知識分子作為思想啟蒙者角色的強烈期待也躍然紙上。我曾經(jīng)認為“八十年代”是一個“未完成”的年代，并沒有形成思想再生長的機制，也未產(chǎn)生新的新文化運動。我在此重復自己的觀點，以和丁帆相呼應。

《知識分子的幽靈》讀柏林、里拉、雅各比、博維、凱里、阿倫特、高爾基、梭羅等，涉及到的著作有《當知識分子遇到政治》《知識分子的鴉片》《最后的知識分子》《知識分子與大眾》《獨抒己見》《俄國思想家》《論革命》等。在閱讀這些著作時，丁帆提出和思考的問題是：怎樣在現(xiàn)代文化語境中認識人性、知識分子就消逝在大學里、文學藝術(shù)的暴力與現(xiàn)代烏托邦、以革命的名義去完善人性的理想、尋求文學藝術(shù)的靈魂和知識分子的良知，等等。在這樣的閱讀和思考中，丁帆把百年來中國文學與思想文化問題與現(xiàn)代世界思想史相關(guān)聯(lián)，從而為討論中國文學與思想問題構(gòu)建了一個宏大的體系，在這一過程中，丁帆也明確和清晰了自己的思想輪廓、內(nèi)在邏輯和基本問題。