潘 靈

珠江的源頭，在云南曲靖的沾益。沾益原本是個不大不小的縣，現(xiàn)在改名叫曲靖市沾益區(qū)。我第一次去沾益是20世紀(jì)的1987年，那時我還是個師范大學(xué)三年級的學(xué)生，也不知道沾益是珠江的發(fā)源地。那時的沾益，留給我的印象是一些紅磚和鋼筋混凝土壘成的工廠，那些國營和集體的工廠，通通像患了病似的，沒點兒精氣神。我就住在一家維尼綸工廠里，做社會調(diào)查，跑馬觀花半個月后就離開了。直到三十一年后，我才第二次去沾益。此時的沾益早已作為珠江的源頭，大名鼎鼎了。

知道沾益這地方出作家，也是20世紀(jì)80年代。當(dāng)時有一個叫蔣吉成的青年作家，在《人民文學(xué)》發(fā)表了他的中篇小說《三個太陽照著的峽谷》，成了云南青年文學(xué)界的翹楚。這讓我們這些只會紙上談兵的文學(xué)青年羨慕不已，都巴望著成為吉成兄的朋友。但后來有將近二十年的時間，曲靖文學(xué)處于了平臺期。蔣吉成仿佛已是沾益文學(xué)一個孤單的背影了。直到2008年，我調(diào)到《邊疆文學(xué)》編輯部，在一次閑聊中才知道沾益又出了一個作家，名字叫韓衛(wèi)賢。那時的韓衛(wèi)賢三十來歲，我是在一次已記不起名的文學(xué)會議上認識他的，印象是很溫文爾雅、謙虛低調(diào)的一個人。后來，他給我寄來他的作品，大概是小說，寫得中規(guī)中矩，并沒有讓我眼前一亮，也就沒發(fā)出來。

真正給我留下印象的是韓衛(wèi)賢的熱情、禮貌。那時還沒有微信，只有短信。每周，總會在某一天收到他一段問候的短信，大多是噓寒問暖。我這人懶，很少會回這樣的短信。但他每次發(fā)來，我是必看的，被人問候，其實心中總是會生出好感覺來的。他當(dāng)然也寄作品來，看到寫得扎實的，每年也會選一至二篇在刊物上發(fā)出來，時間久了，我們之間也就成了文友。

其實，在基層，像韓衛(wèi)賢這樣的寫作者大有人在。

我做主編已十年，十年里，其實打交道最多的也是韓衛(wèi)賢這樣的作家。他們由于方方面面的局限，很難寫出一鳴驚人眼前一亮的作品，但他們卻堅持著寫，只問播種，不問收獲。他們不是文學(xué)的投機人，而是文學(xué)的朝圣者。他們不幻想一夜成名，知道通往文學(xué)的宮殿是遙遠的馬拉松。我總固執(zhí)地認為，像韓衛(wèi)賢這樣的作者，才是文學(xué)的大多數(shù)，是文學(xué)得以存在的理由。

就像韓衛(wèi)賢自己說的那樣，也許是為了拒絕家庭的安逸舒適，也許是為了抵御世俗于平靜的生活，他才堅定了文學(xué)的選擇。韓衛(wèi)賢的文章，跟他做人是一樣的，不嘩眾，不取寵，不故作驚人狀。韓衛(wèi)賢的寫作，是老實而本分的，這是他的優(yōu)點；同樣，這恐怕也是他的缺點。

現(xiàn)在，他這本洋洋灑灑的十?dāng)?shù)萬言的散文集就擺在我的面前，這是他這些年在散文園地里辛勤耕耘的收獲?；蜷L或短的三十五篇散文，被分成五輯。但訴說的都是對文學(xué)、對故鄉(xiāng)、對土地、對人生的真情實感。這一切，都是對美麗的珠江之源的熱愛、謳歌和贊美。它們不矯飾、不空洞，是看得見的鄉(xiāng)愁，是感受得到的溫度，是嗅得到的泥土和青草的芬芳，是撲面而來的爛漫山花，是咄咄逼人的風(fēng)景，是能產(chǎn)生心靈共振的普遍情感。在珠江的源頭，韓衛(wèi)賢是一個不折不扣的歌者。珠江之源成就了韓衛(wèi)賢，韓衛(wèi)賢給世界展示了一個不僅有風(fēng)景，同樣也有著人間煙火氣的珠江之源頭。正是有了像蔣吉成、韓衛(wèi)賢這樣躬耕不輟的沾益作家，珠江源頭的活水里，有了文學(xué)的味道。這是自然意義上的珠江源，也是人文意義上的珠江源。

韓衛(wèi)賢作為一個基層寫作者，珠江之源也是他文學(xué)的源頭。從某種意義上來說，他這樣的作家，與珠江源是共生的。珠江源頭的美，成就了他的美文。壯麗的山河與錦繡文章如此相輝映，算是件美好的事情。

當(dāng)然，韓衛(wèi)賢的文章，缺憾也是顯而易見的。在書寫美麗的珠江源頭的時候，他如果能選擇更好的角度，能找到更能表達自己情感的切入口，能更多一些洞見，能寫出不一樣的土地，不一樣的風(fēng)景，不一樣的村莊和不一樣的鄉(xiāng)愁，多一些陌生感和新鮮感，多一些人文精神的注入，多一些對文字的打磨，多一些散文家收放自如的姿態(tài)，那就會更進一步地接近完美了。

記得我第二次去沾益，是去參加一個文學(xué)采風(fēng)活動。也就幾個月前的事情，自然就歷歷在目。此時的韓衛(wèi)賢，已經(jīng)加入了中國作家協(xié)會，在國家、省的報刊上發(fā)表了一定數(shù)量的文字作品，出版了十一部個人作品集，是沾益區(qū)作協(xié)主席，是沾益文學(xué)青年的韓老師。他領(lǐng)著十?dāng)?shù)位基層作者，與我們采風(fēng)團的作家面對面座談。許多基層作者，在講述他們走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作道路時，都把韓老師說成了引領(lǐng)者。正是有了像韓衛(wèi)賢這樣的基層文學(xué)組織者，文學(xué)才能夠生根發(fā)芽，成長并壯大。不夸張地說，正是有了像韓衛(wèi)賢這樣的人，文學(xué)才有了最初的生態(tài)。他們就像珠江源頭的水，雖然小如細流，但卻是根本。

站在珠江源頭，有一種沖動是屬于文學(xué)的：沒有小溪喧嘩，哪來澎湃大江！