顧悅

關(guān)于歌本（songbooks）的最早記憶，來(lái)自兒時(shí)在家中翻出的上一輩人做知青時(shí)留下的一疊軟抄本。打開塑料皮面，扉頁(yè)照例是領(lǐng)袖語(yǔ)錄之類。之后便是認(rèn)認(rèn)真真用鋼筆抄謄的歌曲詞譜，用的都是簡(jiǎn)譜。最多的是蘇聯(lián)歌曲———看來(lái)中蘇關(guān)系破裂之后，蘇聯(lián)文藝的影響力并沒有受到太大影響———《喀秋莎》《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《紡織姑娘》《山楂樹》。20世紀(jì)90年代一部反映知青的電視劇，主題歌用的恰恰就是《山楂樹》———大抵這個(gè)聲音就是那一代人的集體記憶。至于后來(lái)的《山楂樹之戀》，追隨的也不過(guò)是這個(gè)思路。

除了蘇聯(lián)歌曲，便是各個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的歌，例如古巴的《鴿子》，南斯拉夫的《深深的海洋》《啊朋友再見》。接下來(lái)就是亞非拉國(guó)家的，比如印尼的《梭羅河》《星星索》。中間當(dāng)然也偶爾混雜了一些西方資本主義國(guó)家的民歌，比如意大利的《桑塔露琪亞》、加拿大的《紅河谷》。這些歌曲，現(xiàn)在每每可以在老年人合唱團(tuán)中聽見，比《鋼鐵是怎樣煉成的》或是《卓婭和舒拉的故事》有著更持久的影響力。在文化閉塞、音樂播放設(shè)備欠缺的年代，無(wú)數(shù)本類似的手抄歌本在一代年輕人中流傳，成為獲得外國(guó)音樂的僅有方式，艱苦中提供了難得的音樂慰藉。

即使到改革開放之后，對(duì)于音樂的接受依然是逐漸的。我的中學(xué)語(yǔ)文老師在20世紀(jì)70年代末期，曾經(jīng)在屋頂偷偷拉手風(fēng)琴為學(xué)生辦舞會(huì)（盡管，如他所言，跳舞的搭配永遠(yuǎn)是男生和男生，女生和女生），為此也承擔(dān)了很多風(fēng)險(xiǎn)。1982年，人民音樂出版社曾出版了一本奇書《怎樣鑒別黃色歌曲》，將很多流行音樂歸為“黃色”并警醒年輕人遠(yuǎn)離。然而第二年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，也便響起了一度被稱為“黃色歌曲”的《鄉(xiāng)戀》。高曉松回憶80年代時(shí)自己曾在學(xué)校門口兜售油印的歌譜，每每瞬間售罄，第一桶金居然是這樣得來(lái)的。高曉松本人則因?yàn)榧胰嗽趪?guó)外的緣故，可以聽得到黑膠唱片，以及大量的翻錄磁帶。后者不久便替代了手抄歌本，成為音樂傳播的主要方式———一臺(tái)（那時(shí)自然很珍貴的）雙卡收錄機(jī)，便可以把借來(lái)的磁帶復(fù)制留存。這也是音樂磁帶開始大量發(fā)行的年代；中國(guó)最早的搖滾樂———崔健的《一無(wú)所有》，便是夾雜在《讓世界充滿愛》《血染的風(fēng)采》《走西口》當(dāng)中，被收入一盤叫作《中國(guó)通俗歌曲》的磁帶。當(dāng)人們可以直接聽到音樂的時(shí)候，歌本———這一盡管成本低廉，卻無(wú)法直接再現(xiàn)聲音的載體，終究是式微了。

歌本在西方的傳統(tǒng)，則很大程度上源于他們的《贊美詩(shī)集》（Hymnal）。周日，在教堂的長(zhǎng)椅背后，和《圣經(jīng)》并置的永遠(yuǎn)是相似厚度與裝幀的一本《贊美詩(shī)集》。五線譜，常常是四聲部。近年來(lái)，天主教會(huì)的拉丁彌撒也開始復(fù)興，于是用四線紐姆譜的歌本也大量出現(xiàn)，古意盎然。西方古典音樂本來(lái)就肇始于教堂音樂，因此，隨便翻一本贊美詩(shī)集，幾乎就是翻閱整個(gè)西方音樂史。在美國(guó)，圣公會(huì)、長(zhǎng)老會(huì)、衛(wèi)斯理宗、浸信會(huì)、路德宗等各大宗派都會(huì)發(fā)行自己的歌本。教義的區(qū)別在音樂中反倒被彌合；新教歌本用天主教歌曲、天主教歌本用新教歌曲也十分常見。像《平安夜》（SilentNight）、《奇異恩典》（AmazingGrace）這樣的經(jīng)典，已然成了所有贊美詩(shī)歌本的標(biāo)配；而巴赫這樣的鐵桿宗教改革粉，動(dòng)輒就有十幾首被天主教贊美詩(shī)集收錄。音樂在此間的力量讓人驚嘆。另一個(gè)有意思的事情，便是（繼承英國(guó)國(guó)教傳統(tǒng)的）美國(guó)圣公會(huì)發(fā)行的贊美詩(shī)集中，最后收錄的一首歌是《星條旗》（《美利堅(jiān)合眾國(guó)國(guó)歌》）。這在新舊大陸的糾葛、數(shù)百年教會(huì)歷史、政教分離憲法修正案等諸多語(yǔ)境中，顯得甚為有趣。

美國(guó)的世俗歌本興起于20世紀(jì)20年代。那時(shí)，收入了大量爵士樂、流行歌曲、百老匯音樂劇歌曲的《美國(guó)大歌本》（GreatAmericanSongbook）開始大量發(fā)行，是美國(guó)流行音樂經(jīng)典化的一大標(biāo)志，甚至被稱為“美國(guó)的古典音樂”。[1]艾拉·菲茨杰拉德（EllaFitzgerald人稱爵士樂女王）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）等人都錄制過(guò)基于這一歌本的專輯。所謂“咆哮的二十年代”（RoaringTwenties），也就是《了不起的蓋茨比》的年代，正是一戰(zhàn)業(yè)已結(jié)束，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，文化藝術(shù)空前繁榮，舉國(guó)狂歡沸騰的時(shí)期，這個(gè)新大陸國(guó)家終于開始成為世界第一，其隨之而來(lái)的文化自信也難以抑制。這個(gè)時(shí)代同時(shí)也是哈萊姆文藝復(fù)興以及爵士樂崛起的時(shí)代。阿姆斯特朗的小號(hào)聲與擬聲吟唱聲、新興的電影業(yè)的出現(xiàn)以及百老匯音樂劇的發(fā)展，都為這一偉大時(shí)代貢獻(xiàn)了多彩的聲音記憶。

也正是在這一時(shí)代背景下，詩(shī)人卡爾·桑德堡（CarlSandburg）于1927年編纂了一本名為《美國(guó)歌曲袋》（TheAmericanSongbag）的書，一直印行了70多年。其中上百首都是從未發(fā)行過(guò)的。殖民地時(shí)代的情歌，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)歌曲，南方山區(qū)歌曲，墨西哥邊境歌曲，五大湖歌曲，肯塔基民歌，鐵路工人歌曲———桑德堡想做的幾乎是一部美國(guó)版《詩(shī)經(jīng)》。他的工作，是用音樂修一部美國(guó)史，用音樂撰寫美利堅(jiān)民族的集體記憶。正如桑德堡在題獻(xiàn)中所言：本書獻(xiàn)給那些無(wú)名的歌者，他們的歌曲從愛、喜悅與悲傷中誕生；也獻(xiàn)給許多其他的歌者，他們因?yàn)閻?、喜悅與悲傷，讓這些歌在腦海中與心中長(zhǎng)存。[2]桑德堡做了大量的收集、修復(fù)、改版的工作，也將每首歌的歷史加以考證。其中的一些作品，詞曲或可以追溯到英格蘭、蘇格蘭元素，然而又著實(shí)是美國(guó)人的歌。桑德堡認(rèn)為，這本書不僅可以唱，同樣可以讀；全書流淌的就是美國(guó)人民建立國(guó)家的歷史。那些從阿巴拉契亞山脈到落基山、從五大湖到西海岸的礦工、農(nóng)民、牛仔、水手、鐵路工人、主婦，在桑德堡看來(lái)，是同訓(xùn)練有素的音樂家、歌唱家一樣重要的存在，這些人也同樣是這個(gè)國(guó)家音樂歷史的塑造者，這些人所吟唱的情感，與所有歷史上的經(jīng)典作品一樣強(qiáng)烈而深刻。這部歌本里的歌曲是如此的“美國(guó)”，以至于它們可以成為讀懂這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的最重要入口之一。書一經(jīng)出版，就影響了彼時(shí)尚年幼的美國(guó)民謠泰斗皮特·西格（PeteSeeger），而西格又深刻影響了瓊·貝茲、鮑勃·迪倫以至于整個(gè)美國(guó)民謠傳統(tǒng)，這就是后話了。

到了20世紀(jì)80年代，皮特·西格又為另外一部大部頭歌本《起來(lái)歌唱》（RiseUpSinging）作了序，而這本書是在整個(gè)六七十年代民謠與搖滾音樂的頂峰時(shí)期過(guò)去之后的回望之作。這本書自然地收錄了迪倫、伍迪·格斯里（WoodyGuthrie）、皮特·西格、保羅·西蒙（PaulSimon）、紡織工樂隊(duì)（TheWeavers）、彼得、保羅和瑪麗（Peter，Pauland Mary）等民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)大師的作品，與桑德堡的那本不同，這本用了主題分類的方式，按照“家庭”“信仰”“美利堅(jiān)”“戶外運(yùn)動(dòng)”“愛情”“友誼”“旅游”“工作”“夢(mèng)想”“和平”“希望”這種現(xiàn)代美國(guó)人熟悉的常見關(guān)鍵詞，將所有音樂家的作品打散重新編排。2010年西弗吉尼亞州發(fā)生礦難，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬在葬禮上便引用了本書收錄的該州音樂人比爾·韋德斯（BillWithers）所寫的《依靠我》（LeanOnMe）。其間，我們可以看出，這一歌本的目的不再是編纂一個(gè)當(dāng)代音樂的“正典”，不再是一種音樂史的書寫過(guò)程，而是一種為當(dāng)代生活提供音樂注解的方式，也是一種為音樂的印刷品媒介流通尋找的理由。正如書中所說(shuō)，這里面收錄的歌曲，很多人都會(huì)哼，卻未必記得全歌詞———而這正為音樂的印刷品化提供了足夠的意義。這本書在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一再再版，也成為一種民謠黃金年代的出版界懷舊與延續(xù)。

前兩年，這本書的編者竟然又出了一本續(xù)集《再次起來(lái)》（RiseAgain：AGroupSingingSongbook）。這本續(xù)集收錄的曲目從16世紀(jì)的《綠袖子》到當(dāng)代的阿黛爾（Adele）、酷玩樂隊(duì)（Coldplay），可以說(shuō)是想做一本跨時(shí)代的大書。而體例也依然遵循了上一本的模式，同時(shí)也依然請(qǐng)到了皮特·西格作序———不再是洋洋灑灑一頁(yè)紙，近百歲高齡的西格只是寫了短短三段。而他也在這一年離世。他寫道：

我越老就越覺得，人類如果在一百年之后依然存在，主要原因就是因?yàn)?，我們還可以一起唱歌……不是獨(dú)自歌唱，是一起歌唱。家人可以一起歌唱。陌生人可以一起歌唱。彼此憎恨的人也可以一起歌唱……誰(shuí)知道呢？[3]

這兩本書又有一條共同點(diǎn)，便是在頁(yè)面上歌與歌的空隙中，插入了大量的手繪插圖，是極有意趣的線描風(fēng)格。作為音樂的視覺承載物，歌本的這些美術(shù)元素為其提供了獨(dú)立于音像品而存在的合法性———尤其是在唱片業(yè)蕭條、網(wǎng)絡(luò)播放器成為音樂最主要流通渠道的今天。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這反倒給了視覺承載物存在的新理由———可以在手上觸摸、家中收藏的，也只有這樣的書頁(yè)、插圖與文字了。

在視覺上同樣出色的則是《美國(guó)家庭大歌本》（TheGreatFamily Songbook）。與前兩本的線描風(fēng)格不同，這本用的是彩繪，也更適合作為家庭歌本。事實(shí)上，在電子設(shè)備普及之前，西方家庭的核心娛樂設(shè)施便是鋼琴；一家人圍在鋼琴邊彈奏、唱歌、跳舞，便是最享受的時(shí)刻。這本《美國(guó)家庭大歌本》便是想喚起這樣的傳統(tǒng)，讓一家人可以圍在一起唱歌。與之前提到的幾部歌本相比，這本可以說(shuō)是一本對(duì)于普通美國(guó)民眾更為“必備”的出版物；其中收錄的，都是他們成長(zhǎng)過(guò)程中最熟悉的歌曲。仔細(xì)研讀這本書，幾乎就可以看作是一場(chǎng)美國(guó)音樂的經(jīng)典檢閱。開篇收錄的《美麗的美國(guó)》（AmericatheBeautiful）幾乎被當(dāng)作美國(guó)國(guó)歌，在各種重要場(chǎng)合必然出現(xiàn)。而一首獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)年代的歌曲《洋基·杜德爾》（Yankee Doodle）幾乎就是美國(guó)最常聽到的曲調(diào)。美國(guó)第一位職業(yè)歌曲作家史蒂芬·福斯特（StephenFoster）的《哦，蘇珊娜》（Oh！Susannna）也是早就傳遍天下，甚至成為曾在中國(guó)的知青中傳唱的少數(shù)美國(guó)歌曲之一。書中自然收錄了很多英國(guó)兒歌，這些同英國(guó)的語(yǔ)言一樣被美國(guó)繼承下來(lái)———無(wú)論是《老麥克唐納有個(gè)農(nóng)場(chǎng)》（OldMcDonaldHadaFarm）還是《安靜，小寶貝》（HushLittle Baby），但同時(shí)，也有大量極具美國(guó)特色的歌曲，例如描寫堪薩斯州的《家在山上》（HomeontheRange）、描寫新奧爾良的布魯斯歌曲《日出之屋》（HouseofaRisingSun）。其間我們看到歌曲背后的文化語(yǔ)境，以及美國(guó)文化與整個(gè)西方文化的互動(dòng)。這些歌曲中的一部分，是美國(guó)人家喻戶曉脫口而出，而外國(guó)人卻未必熟悉的“文化密碼”，而有些，則好像書中收錄的、美國(guó)人創(chuàng)作的圣誕歌曲《鈴兒響叮當(dāng)》（JingleBells）一樣，早已響遍全球，在12月底會(huì)出現(xiàn)在世界任何一個(gè)角落，用以表達(dá)著各個(gè)民族的共同情感，而早已沒有人會(huì)想起，這其實(shí)最初是一首美國(guó)人為自己國(guó)家的節(jié)日———感恩節(jié)而寫的歌了。

當(dāng)代美國(guó)的歌本，非常流行一種名曰“假書”（fakebook）的出版物。所謂“假書”，就是一種簡(jiǎn)易歌本，用最簡(jiǎn)單的方式印出詞、主旋律、和弦。假書是美國(guó)爵士樂傳統(tǒng)的產(chǎn)物，最初誕生于1942年，是一種寫在卡片上、讓樂手登臺(tái)演出時(shí)使用的便攜歌本，因?yàn)椴]有支付版權(quán)費(fèi)用，所以被稱為“假書”。對(duì)爵士樂手而言，大量的演奏演唱是來(lái)源于即興，因此只需要給到最基本的歌曲信息，他們就可以臨場(chǎng)發(fā)揮，盡情表現(xiàn)———畢竟，除了主旋律和和弦，每個(gè)樂器該怎么演奏，在譜面上并沒有寫出。爵士樂對(duì)樂手聽覺、樂感、即興能力的要求，是假書出現(xiàn)的背景。當(dāng)代大量的歌本沿襲了假書的傳統(tǒng)，用簡(jiǎn)易方式記錄音樂，可以做到一本書收錄數(shù)千首歌曲。當(dāng)然，這些書不再是沒有版權(quán)的出版物了，而成為一種獨(dú)特的沿襲傳統(tǒng)的歌本形式。

美國(guó)的音樂出版巨頭哈爾·倫納德（HalLeonard）是當(dāng)代假書的最大貢獻(xiàn)者之一，近年來(lái)出版了上百部假書歌本，從《巴赫假書》到《披頭士假書》應(yīng)有盡有。其中非常值得一提的是大部頭的《民謠假書》?！睹裰{假書》的編纂風(fēng)格是“一切復(fù)原”，將所有在各個(gè)時(shí)代被改編過(guò)的歌曲恢復(fù)其最初的樣貌。本書盡管自稱是世界民謠集，然而終究是美國(guó)視角，所以可以稱為“在美國(guó)流傳的世界民謠集”。也正因此，書中只收錄兩首非洲民謠，寥寥幾首亞洲民謠，卻很自然地收入了數(shù)百首美國(guó)民謠，以及大量英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭歌曲。從中我們基本看出了這個(gè)國(guó)家的文化譜系。書中一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，便是《奇異恩典》一歌被列為美國(guó)歌曲，盡管其詞作者是英國(guó)人約翰·牛頓。這樣的安排是否有道理呢？事實(shí)上，這首歌的曲子用的確實(shí)是美國(guó)音樂。牛頓創(chuàng)作歌曲是在18世紀(jì)末期，當(dāng)時(shí)的歌本并沒有記錄曲子，只是作為詩(shī)歌集記載下來(lái)，這首歌很快在英國(guó)也并沒有很大的影響力。傳到美國(guó)之后，恰好趕上了第二次“大覺醒”運(yùn)動(dòng)，《奇異恩典》于是迅速走紅，四處被傳唱，用的便是美國(guó)版本的曲調(diào)。后來(lái)，斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》中，也引用了這首歌曲?！镀娈惗鞯洹分笥直桓木幊梢皇缀谌遂`歌，曲調(diào)有了更多的變化。二戰(zhàn)之后，《奇異恩典》又迎來(lái)了廣受歡迎的時(shí)代，被無(wú)數(shù)歌手所演繹，至今仍在全世界時(shí)常響起。

細(xì)數(shù)歌本的歷史，無(wú)數(shù)文化細(xì)節(jié)便也一并涌現(xiàn)出來(lái)；這既是音樂的歷史，也是印刷品的歷史。而這些年我們也看到，最終鮑勃·迪倫以民謠歌手的身份獲得了長(zhǎng)期以來(lái)一直頒發(fā)給出版物作者的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。音樂與印刷品，聽覺與視覺，就這樣不斷神奇交會(huì)。

[本文為上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題青年項(xiàng)目（2013EWY）、上海市“晨光計(jì)劃”人才項(xiàng)目（13CG33）階段成果，受上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)青年教師科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目資助。]

注釋

[1]DeborahGraceWiner（September 1，2003）.“GirlSingers：Fromnightclubs andconcerthallstorecordings，today'sbest vocalistsputanewspinonoldfavorites”. Town&Country.RetrievedSeptember; 9，2012.

[2]CarlSandburg，TheAmericanSongbag，Harcourt，Brace&Company;，1927.

[3]PeteSeeger，“Preface，”inPeter BloodandAnniePattersoneds.，RiseAgain：AGroupSingingSongbook，HalLeonard，2014.