一

迄今為止，在人類生存史上，二十世紀(jì)是最為復(fù)雜和瘋狂加速的世紀(jì)。之所以如此，是它受孕于英國的工業(yè)革命。工業(yè)釋放的能量或許連工業(yè)本身也始料未及。

隨著變化到來，藝術(shù)人或是最早感受到時代蠢動的群體。保羅·瓦雷里在《藝術(shù)雜談》中就流露出他詩人的敏銳：“無論事物還是空間或時間，都已不是那種從無法追憶的時代流傳下來的東西了。我們必然會迎接一場偉大的創(chuàng)新，它將改變整個藝術(shù)技巧，并因此影響到藝術(shù)自身的創(chuàng)造發(fā)明，甚至帶來我們藝術(shù)概念的驚人轉(zhuǎn)變。”

瓦雷里決非預(yù)言家，這段話卻毫厘不差地在藝術(shù)中得到了印證，尤其在首當(dāng)其沖的視覺領(lǐng)域。回頭打量便能發(fā)現(xiàn)，從喬托開始的幾百年時間，歐洲畫壇還真像瓦雷里所說的那樣，一直充滿“流傳下來的東西”，新世紀(jì)的激烈震蕩引發(fā)了地震樣的技術(shù)革命，畢加索和勃拉克創(chuàng)造的立體主義從根本上改變了觀眾的視覺思維。就二十世紀(jì)的畫家來說，幾乎沒有誰逃過立體主義創(chuàng)新表達(dá)手法的影響。

二十四五歲才投身繪畫的萊熱也不例外。只不過，萊熱入行雖晚，卻不是一個易被同輩大師所束縛的畫家。立體主義雖帶給他啟發(fā)，萊熱還是很快與幾個志同道合的朋友如維庸、德洛內(nèi)、格里斯、皮卡比亞、庫普卡等人一起組成“黃金分割”團(tuán)體，以純粹幾何構(gòu)圖和色彩，與新立體主義的具象表達(dá)抗衡。

二

在今天來看，萊熱的早期畫筆就充滿獨創(chuàng)。他總是把體積處理為較小的晶體塊面，并以大片的平涂和略帶體感的色澤面來區(qū)分畢加索和勃拉克的探索路線。他甚至宣稱要使“各自分離的色調(diào)達(dá)到飽和……達(dá)到顏色的直接坦率”。

作為一個畫家，對色彩的運用取決于個人的理解和喜好。面對萊熱的畫，其實不太容易讓我們感受他的色彩觀念。在觀眾眼里，萊熱的畫太過明顯地在直接描繪現(xiàn)代人的生存環(huán)境——也即二十世紀(jì)帶給人類的生存環(huán)境。

當(dāng)工業(yè)帶給人機(jī)械，萊熱的眼睛便立刻發(fā)現(xiàn)無數(shù)的機(jī)械零件和工業(yè)產(chǎn)品構(gòu)成環(huán)繞他的世界。用不著就地取材，各種材料金屬已從四面八方堆到萊熱身邊。數(shù)不清的鋼管、工具、建筑組成活生生的造型秩序，乃至十余年前還大出風(fēng)頭的印象主義仿佛一夜間便成過時的田園感性。工業(yè)以難以置信的速度在二十世紀(jì)的第一個十年便搭好了架子，接下來就輪到人的攀爬和人的釋讀登場了。

三

如果說，瓦雷里認(rèn)為新世紀(jì)將“帶來我們藝術(shù)概念的驚人轉(zhuǎn)變”令人不安的話，那么萊熱則用實踐證實了這一改變和不安。在萊熱的畫筆之下，一步到位地將人與工業(yè)勾連成一個整體。在其1909年動筆、翌年完成的《縫衣女》中，畫中人已不再是傳統(tǒng)意義上的血肉之軀，甚至也不是立體主義的變形肢體，而是一具無數(shù)金屬平面構(gòu)成的機(jī)械人。作為讀者，我們看到的似乎是一塊塊染色金屬通過面與面的焊接，組合成塊狀的臉部、身體、手掌和衣物，沒有任何地方出現(xiàn)圓潤。似乎在機(jī)械時代，人就是機(jī)械的某個部分。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)中止了巴黎的前衛(wèi)藝術(shù)活動。萊熱應(yīng)召入伍，戰(zhàn)爭經(jīng)歷不僅深化了萊熱對生命的認(rèn)識，也進(jìn)一步深化了他對機(jī)械的認(rèn)識。戰(zhàn)后，一向擅于高談闊論的萊熱發(fā)言頗多，其中有段話頗富反諷意味：“說來這也真是一場奇怪的戰(zhàn)爭，人可以把所有東西變得有價值，不再有廢料，沒有什么可猶豫……沒有什么不是事先安排好的……在某個面積上，在某個時間擺好多少炸彈……在確定的時刻待命。所有這些都機(jī)械般地發(fā)動，這是純粹的抽象……這完全是現(xiàn)代的……”

或許，對萊熱來說，他所目睹和經(jīng)歷的現(xiàn)代，不再是過往世紀(jì)帶來的田園感受。機(jī)械越完善，生活就越現(xiàn)代。在萊熱的現(xiàn)代感里，無不充滿種種事實的冷酷機(jī)械和人的感受機(jī)械。面對現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，萊熱身臨其境，完成于浩劫期間的畫作如《抽煙斗的士兵》和《牌局》等，極深地反映了萊熱對時代的個人認(rèn)識。雖然在面對戰(zhàn)爭，卻集中在機(jī)械角度來描繪，它們實際上在表達(dá)畫家飽含哲思的深遠(yuǎn)喻意。沒有人會否認(rèn)，人類從未離開過戰(zhàn)爭，但進(jìn)入現(xiàn)代的戰(zhàn)爭，卻意外地使人變得像機(jī)器樣僵冷，連戰(zhàn)爭本身也變得像是“事先安排好的”。這是機(jī)械時代之前不可能有的感受。在萊熱的畫中，我們?nèi)韵裨凇犊p衣女》中那樣，找不到一個抽煙斗的士兵，找不到玩牌局的人。兩幅畫所呈現(xiàn)的，無不是金屬制成的手臂、手指、圓形頭部，仿佛成群結(jié)隊的機(jī)器人在畫面上僵硬地擺動身軀。尤其在《牌局》中，我們看不到完整的人形，只看到一系列錯位交叉的金屬手臂，手指則更像一根根不能彎折的金屬桿。

簡言之，戰(zhàn)爭帶給萊熱的確認(rèn)，不過就是人在不斷走向物化的過程。

人走向物化，就在于物變得強(qiáng)大。也可以說，人創(chuàng)造的物越多，物就越反過來改變?nèi)?、同化人。二者?gòu)成對人的挑釁。這是人從未接受過的挑釁，也是人從未預(yù)料過的挑釁。

萊熱始終關(guān)注這一挑釁。年復(fù)一年的創(chuàng)作，讀者會發(fā)現(xiàn)萊熱絕少涉足風(fēng)景，僅僅只呈現(xiàn)被機(jī)械改變的生活本身，似乎沒有哪種機(jī)械沒進(jìn)入過他的畫面。表現(xiàn)生活，當(dāng)然還會表現(xiàn)人物，萊熱畫筆下的人物幾乎一模一樣，全部由沒有表情的金屬構(gòu)成。唯一例外的是那幅從未賣出的《蒙娜麗莎與鑰匙》。被鑰匙圈串成一把的巨型鑰匙占據(jù)畫面中央，蒙娜麗莎的肖像畫在鑰匙之后的畫面右端，仿佛蒙娜麗莎被欄桿樣的鑰匙困住。畫家說畫面有“很尖銳的對比”，但沒說是什么對比?；蛟S，萊熱是在留戀蒙娜麗莎的古典時代，便將意味現(xiàn)代的鑰匙置于控訴的位置？不少人云亦云的觀點在說萊熱表達(dá)了“機(jī)械的美感”，因而形成他的“機(jī)械審美”。我沒法這么看，因為萊熱的畫中人也好，畫中物也好，都被賦予沒有任何溫度的冰冷光澤。這恰恰是二十世紀(jì)最具現(xiàn)實的光澤。

四

當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，萊熱前往美國居住。在這之前，萊熱浮光掠影地到過美國幾次。美國和歐洲不同，到處充滿令人驚異的現(xiàn)代化建筑，這一特殊的城市景象喚起萊熱在歐洲的不同感受。像是要表達(dá)一種隱喻，萊熱畫下“潛水者”系列。令人驚訝的變化在這個系列中出現(xiàn)，畫面不再是僵硬的金屬材料，而是忽然柔軟下來的人形。不知道是不是萊熱在大洋彼岸體驗到始料不及的生活感受——紐約的巨大震撼了萊熱，從到達(dá)美國的1930年代開始，萊熱的畫筆開始出現(xiàn)宏偉特性的畫面追求，不再是歐洲時期的冷漠。其1940年代的代表作《舞蹈》《建筑物與云彩》《大朱麗》《三個音樂家》《再見，紐約》等，都變得色澤溫和，盡管從其畢生整體創(chuàng)作來看，畫家的風(fēng)格始終在延續(xù)的軌道之上，但變化畢竟出現(xiàn)。到1950年代，畫家的創(chuàng)造激情不減，好幾幅同題為《郊游》和《建筑工人》的畫格外引人注目。似乎步入古稀之年的畫家在逐漸從物質(zhì)的壓力下注意到人的獨立存在?！督ㄖと恕肥钱嫾液币姷娜合癞嬜?。畫面以紅、黃、黑平涂，鋼鐵制成的腳手架雖然在表現(xiàn)強(qiáng)硬和力度，卻成為天空的點綴。工人們不再是早期的金屬樣制品。整幅畫顯出兒童般的歡快，幾乎是萊熱一生都未表現(xiàn)過的題材。

在萊熱逝世前一年，他令人難以置信地畫出畢生的結(jié)晶之作《大表演，最終情況》。

這是萊熱在畫面上畫出人物最多的一幅畫。站成兩排的九個馬戲團(tuán)人都畫得清清楚楚，在淡灰綠的背景下，一個馬戲班的小丑彈著曼陀林，右邊是騎馬的演員，演員脖子上騎著一少年，其他的雜耍者圍在左右，還有參加表演的動物和一些器械，他們?nèi)繎腋∮诩t、黃、橙、藍(lán)、綠幾個透明或?qū)拵频钠酵可嬷?。一條透明的藍(lán)色橫過整個畫面，在上下走向的橙色長塊與紅色的寬圓圈穿過，奇妙地平衡起整個畫面。另有綠色的圓形與大小黃色塊及加填于各式造型中的小色塊，令畫面呈現(xiàn)一股鮮明。萊熱曾說不滿意《建筑工人》中的人物刻畫，在這幅畫中，他充分掌握了人物表情和肢體上的動作。

作為萊熱畢生繪畫追求的壓軸之作，最出人意料的是這幅畫的畫中人終于有了笑意。青年與中年時的萊熱從不在畫面體現(xiàn)人物表情，盡管晚年在《建筑工人》中進(jìn)行過嘗試，但“結(jié)果不令人滿意”。在這幅結(jié)束其繪畫生涯的作品里，畫中人幾乎都在微笑。似乎走完一生的畫家最終將目光從機(jī)械轉(zhuǎn)移到人的身上。這個意味深長的畫名好像也在暗示，畫家最后得到的“最終情況”是回復(fù)到人的本身——能讓所有人開始從冰冷的機(jī)械金屬回復(fù)到屬于人的微笑，是不是在表明畢生迎接機(jī)械挑戰(zhàn)的萊熱終究將現(xiàn)代定義在對人的信心與生活的展望之上？

遠(yuǎn)人，詩人，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有散文集《河床上的大地》《畫廊札記》等。