1988年，我考入四川美術(shù)學(xué)院雕塑系。進(jìn)校就去參觀白公館渣滓洞，這是川美新生入學(xué)教育必修課，聚光燈把那些刑具和解說牌照得像攝影棚，后來面對那些跳著嚷著要去歌樂山渣滓洞的外地朋友，我總是帶他們?nèi)コ愿铇飞嚼弊与u。記得第一學(xué)期的素描課還沒結(jié)束，印象中重慶發(fā)電廠的兩根煙囪就開始冒煙了，后來被稱為“黃桷坪雙塔”的兩根“老炮”，把隨后的十年狠狠地蒙上了一層厚厚的灰。雕塑還沒怎么摸幾把，突然間一切戛然而止，第一年就過去了。

那個時候，認(rèn)為好的雕塑就應(yīng)該像放在渣滓洞的那些烈士英雄像，石膏刷漆，全身繃緊，肌肉緊張，滿腔憤怒。再后來，看到學(xué)校雕塑工廠里面全是那些膀闊腰圓、顧盼生姿、結(jié)伴翱翔的男人體女人體。這些泥塑體量巨大，小腿比水桶還粗，一抬頭，高年級的Z同學(xué)長發(fā)飄飄，站在頂層的腳手架上叼著煙，慢悠悠地做著一個胸部比澡盆還大的雕塑，驚為天人。于是暗下決心，有一天要做得比他還好。當(dāng)然，這并不意味著站在上面放大掙錢的就一定是我，可“天干餓不死手藝人”！——這是當(dāng)時雕塑系受人追捧的重要原因，雕塑一直就是一個體力活加手藝人的“校園土豪”形象。川美名震全國的“傷痕”和“鄉(xiāng)土”，似乎總是和雕塑隔著一步之遙，那幾年雕塑總是不痛不癢地跟著全國美展的節(jié)奏，做著藏族、苗族、傣族……中華五十六個民族，那可有得做的！沒過幾個月趕上學(xué)校五十周年校慶，校園中聳立起拋光的不銹鋼柱頭和球體組合成的抽象雕塑，象征著樹干、枝葉和生命，知道了雕塑也可以像建筑一樣，沒有人形，但是可以聯(lián)想和象征。終于混到了高年級，雖然極盡努力，依然沒有在“形體猶如一袋土豆”這樣的讖言中悟出雕塑塑造的訣竅。不過，好在變形和夸張流行了起來，因為這樣的雕塑看起來更有才氣，不會被人誤解為匠人，雖然“巨匠”說的也是匠人。

“這是一個戀愛的季節(jié)，空氣里都是情侶的味道……”在山上租了個房子，一時沒能找到女朋友，只好看看各種藝用解剖，翻翻大師雕塑畫冊，打發(fā)精力充沛的無聊時光。還記得某天下午沒課，從百無聊賴的午睡中醒來，盯著窗外陽光燦爛的墻壁，地上散落著幾本書，有《新概念英語》，還有赫伯特·里德的《現(xiàn)代雕塑簡史》……因為不知道起來之后可以干什么，就一直躺著，直到天黑。那一刻我覺得日子實在是漫長，長得讓人心煩意亂。畢業(yè)就像一千公里外的車站，而我必須光腳前往。

那一年，羅丹的展覽第一次在中國美術(shù)館展出。同寢室?guī)讉€人買了幾張站臺票就擠上了火車，兩天兩夜之后到了北京，顧不得吃飯直奔美術(shù)館，抱著朝圣的情感看了一天?，F(xiàn)在回想，除了那些瞳孔掏得深不見底的黑魆魆的銅像之外，最大的驚喜就是遇見影星呂麗萍，她帶著若有所思的表情在雕塑前上下打量著，眼睛稍微隔得有點開，但還是漂亮。另一個比呂麗萍還強烈的印象就是餓，一天沒吃東西，但幾個家伙堅強地抗拒著街邊的各種小食，抱定決心一定要到王府井去吃中國第一家麥當(dāng)勞的漢堡和薯條。當(dāng)晚，得償所望的幾個人，興致勃勃地躺在地下室的床上，摸出從肯德基偷偷揣回來的寫滿外文的調(diào)料包，一邊琢磨一邊想，羅丹的人體跟我們的做法好像不太一樣啊！沒有塊面，全是細(xì)節(jié)，但是，大師作品一定是好雕塑呀，搞不好是我們錯了吧？撕開一看，血漿一樣流出來，用舌頭一舔，甜的！原來是番茄醬！幾個土鱉像撿了錢一樣一陣高興。時值三月早春，幾個人因為抵受不住北方的暖氣，在日光燈下脫個精光。這輩子倘若再來北京，一定要住上有窗戶的房間，立此為誓！一同學(xué)一邊當(dāng)眾發(fā)愿一邊嘟嘟囔囔若有所思，雕塑為什么一定要方方塊塊的呢？二十幾年后，賭咒發(fā)誓的這哥們成了成都一所藝術(shù)學(xué)院的副校長。

“1992年的某一天，全班停課，興高采烈地去做“西游宮”，那是1990年代最流行的一種布滿“聲光電”的主題公園，選定集中的區(qū)域采用各種手段，建造包裝主題化的景區(qū)，燈光搖搖曳曳，入口忽明忽暗，人物似動非笑，招徠游客前來圍觀、買票，然后購物。由于這類景區(qū)公園的景觀無一例外全部是人為再造，雕塑往往舉足輕重，這給我們帶來了不少的機會和錢。那幾年，豪情萬丈的崽兒，懷揣雕塑刀，走南闖北，指哪打哪，爬高上低，仗著活好手快，領(lǐng)導(dǎo)老師交口稱贊，老板丘二皆大歡喜?！芭录掊e郎，男怕入錯行”，雕塑變得炙手可熱，總算是撞上大運了！當(dāng)城市雕塑的簡稱從“城雕”變?yōu)榱恕安说瘛钡臅r候，雕塑系小伙伴們的穿戴也從舊貨西裝變成了真皮夾克。

第二年，在杭州的浙江美術(shù)學(xué)院，孫振華和曾成鋼做了中國第一屆青年雕塑家邀請展。那幾年，浙江美院的雕塑風(fēng)頭很勁，在全國的各種展覽上拿了不少大獎。這是雕塑界第一次非官方的學(xué)術(shù)展覽和討論，川美去了四個老師參加，回來后興奮不已。記得一天傍晚，我們被召集在師范系教學(xué)樓一樓的戶外平臺上席地而坐，幾位激動的講述者泡子翻翻，指天畫地，夕陽西斜，他們的側(cè)臉像刷上了金粉，半明半暗。左聽右聽，不像是一個雕塑大會，依稀浮現(xiàn)出一個武林大會的場景......時值仲春，話說臨安府幾位英雄，因新科得意，拔得頭籌，且順勢中得幾個武舉人，加之踢了幾個硬場子，豪氣頓生，遂在西子湖畔擺下場面，廣發(fā)英雄帖，盡邀天下豪杰來此一會，如此方顯旌旗風(fēng)光。各路門派亦俱各響應(yīng)。四方英雄，各色人等，莽夫壯漢、公子書生，斗劍論道于四友梅莊，連日里，眾英雄大快朵頤，狂呼豪飲，不亦快哉！然各門各派于雕塑之道，頗多爭執(zhí)，吵嚷怒罵者有之，拔劍相向者有之，輕哂不屑者有之，坐而論道紙上談兵者，眾皆譏之。難以俱服。正吵嚷間，席間一博士憤然而起，酒到杯干，擲碗于地，振臂大呼：爾等皆為中國雕塑中堅，奈何如此抱殘守缺，心胸狹隘？值此天下藝術(shù)興亡之際，諸公不努力向前，反在此聒噪撕扯，豈不為后輩恥笑？眾人聞言如醍醐灌耳，如夢方醒，遂捐棄前嫌，共結(jié)盟好，訂約十年，共圖當(dāng)代雕塑江湖盛景……其實這次展覽給我印象最強烈的是一批超級寫實風(fēng)格雕塑的出現(xiàn)，像《沁園春·雪》《站立的人》，實在很酷，一掃堆積在雕塑上陳腐的古典主義積習(xí)和所謂“主題”“意義”的蒙塵，雖然此時中國當(dāng)代藝術(shù)的問題和雕塑的狀態(tài)依然錯位，但畢竟這樣的改變還是開始了。

毫不夸張，除了唯一的女生，全班真的是穿著皮夾克開始了五年級的畢業(yè)創(chuàng)作。創(chuàng)作創(chuàng)作，做什么呢？怎樣才算是鄭重其事的雕塑創(chuàng)作而不是城市雕塑的“小稿”呢？這似乎不是一個問題，但又確實是一個問題。剛好，鄭鈞唱了一句“沖動是魔鬼”，沖動也像黃桷坪火鍋里面的罌粟果一樣慫恿著我。想看看寫實能寫到什么樣的程度才不像“雕塑”——做了一個自塑像，穿著我心愛的皮夾克，中分，掉檔燈籠褲，尖頭皮鞋，灰頭土臉，雙手插在褲兜，一只胳膊夾著一個牛皮紙裹著的東西，后來有人問里面是什么，我說是一盤Y錄像帶。這時候，我有些認(rèn)為，不像“雕塑”的雕塑可能會是好的雕塑，但是不能肯定。

大學(xué)畢業(yè)我鬼使神差、陰差陽錯地考上了研究生，這在當(dāng)時并不是一個值得自豪的事情。借著改革開放的東風(fēng)，仗著城市雕塑的流行，一幫同學(xué)已經(jīng)能到處打工且收入不菲，H同學(xué)已經(jīng)買了一輛近兩萬元的本田摩托車，而二十年前在黃桷坪校區(qū)的房子每平米不到一千元！一折算，這輛摩托車可以買當(dāng)時二十平米的房子——無論如何也算是今天自主創(chuàng)業(yè)的典范了！滄海桑田，和今天相反，成為公務(wù)員和教師是當(dāng)時的大學(xué)生們排在最末的選擇。伙伴們都?xì)g天喜地地投入到商品經(jīng)濟的賺錢大潮之中，起起伏伏，讓人羨煞，獨剩我一人像個不合時宜的圣徒繼續(xù)待在雕塑系。發(fā)現(xiàn)“圣徒”的情緒極不穩(wěn)定，導(dǎo)師余志強教授約我談?wù)?。余老師是一個極安靜、話不多的人，我站在一間空曠的教室中間，他坐在一把似乎馬上就要散架的藤椅上，面對著另一面墻，視線仿佛早已穿過墻壁，落在戶外墻角一叢野草上，空氣中有嘶嘶的響動。我一直有耳鳴的毛病，太安靜的時候就會發(fā)作。老余若有所思地點了點頭，一個指關(guān)節(jié)輕輕地在椅把上敲著，接著緩緩地講了一個好像故事的一段話，時斷時續(xù)，并不看我。多少年后，我一直都在試圖說服自己，老余是在跟我說話不是自言自語！無論如何，這些話我都記住了，今天還不是太明白，但依然“不明覺厲”。

最后，那一年川美只招了三個研究生，除了我，就是版畫的謝南星和油畫的郭維新。謝南星長得很靦腆，畫得很刺激，因為不在一起上課，各自不知道在干些什么，偶爾在飯?zhí)没驇鲆姡c點頭就趕緊散了，像是這個學(xué)校飄蕩的野鬼，謝南星后來畢業(yè)創(chuàng)作學(xué)校沒給過，但是一轉(zhuǎn)身就參加了威尼斯雙年展，還獲得了當(dāng)年尤里·?？嗽O(shè)立的一個獎，越畫越好！另一個同學(xué)郭維新畢業(yè)后去了剛剛成立的川音美術(shù)學(xué)院。

沒有英語課、沒有政治課、沒有美術(shù)史課、沒有文化課。我一個人一間教室，一個人一個模特，一個人一個導(dǎo)師。于是我想，我想怎么做就怎么做！可是很快就泄氣絕望，胖了像馬約爾，瘦了像賈科梅蒂，不胖不瘦像習(xí)作。我發(fā)現(xiàn)我想的別人已經(jīng)做過了，我做的也不是我想的?？粗鵂I養(yǎng)不良的模特兒，我心情慌亂、手腳冰涼，不知所措帶來的壓迫感讓我變得恍惚，陽光刺眼，時間黏稠得像被人吐在廁所墻上的濃痰，揮之不去。望著雕塑臺上彎成人形的鐵絲架，腦子空得像倒空的鋁皮飯盒，除了勺子刮擦盒蓋的恐怖，什么也聽不見。模特兒已經(jīng)熟到進(jìn)門就脫褲子，教室就像他家的澡堂子，見我一個人愣在那里發(fā)傻，便光著身子幽靈一樣在旁邊四處游蕩，剛剛在腦子里勾出來的形狀立即碎成小紙片被四下吹散。感謝我的導(dǎo)師余志強先生，不知什么時候，他幽幽地站在了我的后面，不要怕像，大路的盡頭才是分叉的小路。這時候，我開始越來越茫然，雕塑到底應(yīng)該做什么，怎么做？

馮克是那段時間唯一的同學(xué)。馮克的全名是馮·克里斯多夫·布亨，看姓氏，好歹沾著歐洲沒落貴族的邊。因為他的名字太長太拗口，還要發(fā)小舌頭音，中國喉嚨絕對做不到，于是決定給他取個中文名字。馮克是老余在路上“撿”來的。那天，老余開車回學(xué)校，在楊家坪到黃桷坪的盤山路上看見一個金發(fā)高個的歐洲人穿著土黃的夾克背著雙肩包，在山城最后的夕陽映照下，像極了一只長腿長腳的金絲猴，大步流星地向前走著。那個時候的重慶老外就像天外來客一樣稀少，老余停車一問，果然是去美院，于是順風(fēng)車帶到了美院，又過了一學(xué)期，馮克再次出現(xiàn)，成了我的同學(xué)。他出生在奧地利，生活在德國，在世界各地旅行，學(xué)的雕塑，經(jīng)常做做舞臺設(shè)計，鬼使神差地撞到川美，毫無來由地開始了他的學(xué)習(xí)。他會修理教室里面出現(xiàn)問題的任何東西，日光燈、取暖爐、轉(zhuǎn)臺、門窗插銷鉸鏈、跛了腿的藤椅。他不喜歡別人簡單地評價他的作品，他告訴我，在德國每周日他會拿出紙筆，寫下這周生活所需開銷，計算一下做幾天工可以掙到這些錢，如果需要三天，那么星期一二三他會去做修理工，后四天就回到工作室做他的雕塑或者舞臺設(shè)計。如果有一天，作品可以在畫廊展覽出售，賣作品的錢足夠他生活和創(chuàng)作，就不用再去打工，而成為“職業(yè)藝術(shù)家”了。他的生活讓我明白，成為一個藝術(shù)家是一個極艱難的事，看看我的周圍牛逼哄哄的人，沒有一個稱得上真正的“職業(yè)藝術(shù)家”。我可以成為一個“藝術(shù)家”嗎？心里真的沒譜。在我做人體做到快吐的時候，李占洋從魯美畢業(yè)分到四川美院雕塑系。他是老師，但是不認(rèn)識這里的人，也沒有工作室，除了上課一時沒事可做。重慶的冬天沒有太陽，他一覺睡醒，經(jīng)常鬧不清楚是上午還是下午，醒了就到我教室大家一起做人體，天南海北地聊，覺得應(yīng)該多做點創(chuàng)作，但是不知道除了人體和頭像，創(chuàng)作還可以做什么。

畢業(yè)之后留校任教，特別嚴(yán)格地要求一年級的新生，因為我自信，自信我知道什么是好的雕塑。我的課堂就像是在一起玩一個認(rèn)真的游戲，他們被蒙著雙眼，而只有我知道謎底。我盛氣凌人像一個獨裁者，他們是教室里膽怯的小貓，但是逆來順受的小貓們后來告訴我他們喜歡獨裁者。再后來，我覺得所謂好的雕塑的標(biāo)準(zhǔn)其實并不絕對，他們的表達(dá)可能更重要，于是變得不那么自信了，對學(xué)生寬容了許多，但他們卻沒那么認(rèn)可我了?？磥?，做老師自信最重要，即時沒有了也必須裝。

當(dāng)時，我像著了魔一樣想買一臺水冷的鈴木250，這個念頭就像一塊燒紅的鐵板，我就像鐵板上面的魚，油一樣的欲望汩汩流出吱吱作響，那段時間，除了教學(xué)就是一門心思接活、做“菜雕”，放大爬過最高的架子有十二米高，沒有防護與安全帶，站在上面心顫悠悠地晃。也做裝修，從李家沱乘兩個小時的車把一把電錘送到解放碑的另一個工地。夏夜的某一天，看完電影《阿甘正傳》，阿甘在大漠荒原鄉(xiāng)間海邊不停奔跑的畫面讓我如癡如醉也如夢初醒，那片白色的不可思議的羽毛多少年以后，依然在我的腦海里揮之不去。第二天，我回到了我的工作室，把各種各樣的雕塑加工留下來的金屬的邊角余料收集起來，敲敲打打，隨性焊接，順勢焊成了一個戲劇人物的樣子，有點在空間中亂畫的暢快，做成了一對，就是“門神”。后來，有人稱這樣的作品叫“直接金屬焊接”，挺激動，就著這個情緒，一口氣做了十幾個，好像不重復(fù)幾十個，就不好意思叫作“系列”，不系列，就沒語言，沒語言就無面貌。好的雕塑應(yīng)該有個人語言，好的雕塑家一定是有個人面貌的雕塑家。把傳統(tǒng)符號作為主題，現(xiàn)在看來，更像是一個“明修棧道，暗度陳倉”的把戲，古典形象就是一個掩人耳目的借口，能讓自己以金屬材料的方式逃離雕塑的傳統(tǒng)獲得更多的安全和信心。在1990年代末的中國雕塑界，材料幾乎是唯一的武器和突破口，是一次必然的出走。然而，空洞的符號畢竟無法借尸還魂，當(dāng)我去掉了雕塑上所有的多余的“行頭”只剩下姿態(tài)和人體之后，感覺自己已很難繼續(xù)前行了。沒過多久，這個“新瓶裝老酒”的雕塑系列在拿了全國美展的一個獎后就走到了盡頭。

兩年后，卡塞爾大學(xué)的烏蘇拉教授在德國做了一個名為“重慶辣椒”的展覽，借著這次機會，我第一次在威尼斯雙年展上看到穆艾克的巨大的“蹲著的男孩”和縮小的“死去的父親”，陳箴的裝置，還有卡特蘭的雕塑，我像被電擊后蘇醒的病人，回去之后忍不住寫了篇《邊緣的雕塑和雕塑的邊緣》，覺得好的雕塑一定是遠(yuǎn)離學(xué)院體系的固化標(biāo)準(zhǔn)，我很擔(dān)心那種“純而又純”的雕塑。這篇文章發(fā)表后不久，我差點評上了副教授。

當(dāng)我走了一大圈再回來的時候，望著工作室墻上那片白色的鵝毛，我明白，是時候改變了。

焦興濤，藝術(shù)家，現(xiàn)居重慶。主要雕塑作品有《才子》《佳人》《門神》《真實的贗品》等。