冬:冬曾是一個(gè)負(fù)擔(dān)
過(guò)重的字
許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō),“冬:四時(shí)盡也”,就是到最后一個(gè)季節(jié)。
上面一個(gè)“夂”(zhi,三聲),我們現(xiàn)在叫“折文旁”,是個(gè)部首。
“夂”的意思是什么呢?就是一根絲到頭了,要扎起來(lái)。所以,它有終結(jié)的意思;它還有個(gè)讀音,zhōng,其實(shí)它就是“終”的古字。
“冬”下面,一個(gè)“冫”,這兩點(diǎn)就是“冰”的古字,就是結(jié)冰的意思。所以我們知道“冫”總是和冬天有關(guān),比如它組成的字,凝、冷、涼,都有氣溫低的感覺(jué)。
“冬”字最初和“終”“咚”,都是通的,可想而知,這個(gè)冬字任務(wù)比現(xiàn)在重得多,又要形容時(shí)間、過(guò)程,又要表示聲音。后來(lái)呢,人們就給它加一些偏旁,把它承擔(dān)的一些任務(wù)分出去了。加絞絲旁就是“終”,加口字旁就是咚,它們都是形聲字。古代造字的時(shí)候,數(shù)量沒(méi)那么大,所以一個(gè)字普遍任務(wù)繁重,好多字是為了使用方便,便于區(qū)分意思,后來(lái)又造出來(lái)的。
冬天,還有一個(gè)稱呼,叫玄英。為什么叫玄英呢?因?yàn)槎鞂?duì)應(yīng)的顏色是黑色,所以有玄字?!扒唷蓖ā扒濉?,有潔凈、干凈的意思,冬天一下雪,看起來(lái)很潔凈。其實(shí)四季都有自己的別稱,是根據(jù)五行來(lái)定的。比如春天叫“青陽(yáng)”、夏天叫“朱明”、秋天叫“白藏”。我們知道,在五行系統(tǒng)中,春天對(duì)應(yīng)青色,夏天對(duì)應(yīng)紅色,秋天對(duì)應(yīng)白色。唐代魏徵《道觀內(nèi)柏樹(shù)賦》:“涉青陽(yáng)不增其華,歷玄英不減其翠。”如果我們不知道青陽(yáng)和玄英什么意思,這句話就讀不懂了。知道之后,這句話就很好理解,就是柏樹(shù)不會(huì)因?yàn)榇禾炀透ⅲ^(guò)了冬天也不會(huì)凋零。
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化當(dāng)中,四時(shí)、五行、五色、五臟,是一個(gè)完整的、有機(jī)聯(lián)系的系統(tǒng),在以后要講的字當(dāng)中,這一體統(tǒng)還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。
釋藏:飛鳥(niǎo)盡,良弓藏
“藏”這個(gè)字,在甲骨文的寫(xiě)法當(dāng)中,左邊是一個(gè)人眼睛的形狀,就是一個(gè)目;右邊是一個(gè)武器在殺伐的形狀,一個(gè)戈?!安亍边@個(gè)字的本義就是用戈去刺目,就是用武器去刺傷一個(gè)人的眼睛。
這是什么意思呢?因?yàn)樵诠糯?jīng)常要對(duì)奴隸施行刑罰,刑罰有的時(shí)候就是刺目,讓奴隸聽(tīng)話。所以這個(gè)“藏”的本義就是戈刺目。我們知道“藏”最早的表意就是懲罰奴隸的樣子,就是叫藏。為什么后來(lái)就引申為躲避、躲藏?因?yàn)榕`他在面對(duì)刑罰的時(shí)候經(jīng)常會(huì)逃跑。
為了表達(dá)這種狀態(tài)還在上面加上了草,這就更像在要逃避、躲避的這個(gè)狀態(tài),加了“草”字頭,還加了左半邊的一個(gè)也是像草木一樣的東西。慢慢演變到今天,把它變成一個(gè)方塊字的時(shí)候,這個(gè)“目”就變成了這個(gè)“藏”里頭下面的那個(gè)結(jié)構(gòu),有點(diǎn)像個(gè)大臣的“臣”。
它的讀音有兩個(gè),一個(gè)就是當(dāng)它作為動(dòng)詞的時(shí)候,它念cáng;當(dāng)它作為名詞的時(shí)候,它念zàng。念cáng的時(shí)候大家常用,比如我們說(shuō)捉迷藏,我們要去躲藏。當(dāng)然我們現(xiàn)在捉迷藏是一個(gè)游戲,不像以前的奴隸躲藏,那是充滿著生命危險(xiǎn)的。當(dāng)它讀zàng,作名詞的時(shí)候,五臟六腑的“臟”,跟這個(gè)“藏”字就是通用的。所以它是讀做zàng的時(shí)候,它的意思就是這個(gè)地方藏的有東西,就是所藏的東西就是臟。
還有比如說(shuō)像我們知道佛教里會(huì)說(shuō)“三藏”,“三藏”是指的佛教的哪些經(jīng)典呢?它就包括佛教的經(jīng)書(shū);還有這個(gè)律,戒律;還有論,就是闡釋這些經(jīng)典的書(shū),論述這些經(jīng)典的書(shū)。所以“三藏”是指的經(jīng)、律和論。
歷史上有一句很出名的話,叫“飛鳥(niǎo)盡,良弓藏”。這話最早的出處是在《史記·越王勾踐世家》里頭講的,“飛鳥(niǎo)盡,良弓藏,狡兔死,走狗烹”。這句話是春秋時(shí)期的范蠡對(duì)文種說(shuō)的,范蠡他和文種幫助越王奪得江山之后,他就勸文仲離開(kāi)越王勾踐,他的原話是如此說(shuō)的,“狡兔死,走狗烹,飛鳥(niǎo)盡,良弓藏,敵國(guó)滅,謀臣亡,自古患難易共,富貴難同”。但是文種不相信范蠡,范蠡就自己離開(kāi)越王去隱居,去經(jīng)商,隱于江湖之中,文種他就繼續(xù)留在越王身邊,最后就被越王殺害了。這個(gè)就是藏的智慧,就是要學(xué)會(huì)功成、名遂、身退。
古人的智慧往往是相通的,你看范蠡他是一個(gè)道家的人物,但同時(shí)在《論語(yǔ)》當(dāng)中孔子也說(shuō)過(guò)這樣的話,孔子在《論語(yǔ)·述而》當(dāng)中就說(shuō)“用之則行,舍之則藏,惟我與爾有是夫”,后來(lái)就變成了一個(gè)成語(yǔ),叫“用舍行藏”。它是什么意思呢?它是用來(lái)形容一個(gè)人的處世態(tài)度,就是當(dāng)為世所用時(shí),你就應(yīng)該積極努力地去做;當(dāng)不為世所用時(shí),你就應(yīng)該退而隱居起來(lái)。這句話是孔子對(duì)他的最喜愛(ài)的一個(gè)學(xué)生顏回說(shuō)的,他說(shuō)這個(gè)“用舍行藏”只有我們倆能做到,這可以說(shuō)是老師對(duì)學(xué)生的一個(gè)最高的評(píng)價(jià)了。
孟子就說(shuō)“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”。這個(gè)窮則獨(dú)善其身就是藏,因?yàn)槲覀冎挥胁氐米?,用的時(shí)候才能用得出來(lái)。在《易經(jīng)》當(dāng)中它對(duì)應(yīng)的是什么?潛龍?jiān)跍Y。潛龍?jiān)跍Y也就是潛龍勿用,就是你伏在下面的時(shí)候你要藏起來(lái),你不要去亂冒泡,要韜光養(yǎng)晦,這是古人一個(gè)極度高明的智慧。
劍:男兒當(dāng)提三尺劍,
立不世之功
我們很多人小時(shí)候的玩具中,大多會(huì)有把劍。這并不是說(shuō)我們從小都好勇斗狠,因?yàn)閯Ρ旧淼奈幕夂绯隽撕?jiǎn)單的兵器范疇。
先來(lái)看“劍”字的寫(xiě)法,左邊是“僉”,也就是簽字畫(huà)押的“簽”字的下半部分,古代也與“簽署”“簽字”的“簽”通假。“僉”在“劍”字當(dāng)中是聲旁,《說(shuō)文》中說(shuō):“從刃,僉聲?!币馑际恰皠Α弊秩 皟L”字的讀音,而其意義則主要來(lái)自刀刃的刃,因?yàn)椤皠Α边@個(gè)字的繁體寫(xiě)法,右邊是個(gè)“刃”,后來(lái)簡(jiǎn)化為“立刀”。
但是,《說(shuō)文解字》中所說(shuō)的很多聲旁,其實(shí)并不僅僅是確定一個(gè)字的讀音,很多都有表意的功能。比如“僉”這個(gè)字被稱為“劍”的聲旁,有人就考證,在一些古劍上,刻著的就是“僉”這個(gè)字,所以,它本身可能就是“劍”字的另一種寫(xiě)法。
當(dāng)然,“僉”字也有它獨(dú)立的意思。主要指眾多,甚至全部。它在古代的寫(xiě)法,是“亼”(讀ji,一聲)字下面兩個(gè)口加兩個(gè)人,更早的時(shí)候還寫(xiě)作四個(gè)人?!皝憽弊直旧砭陀惺占?、集合的意思。這個(gè)字作部首的字,也往往跟這個(gè)意思有關(guān),收集、匯集。
“劍”字的異體字有很多,但是大同小異,一般一眼就能認(rèn)出來(lái),古今寫(xiě)法的變化也不算大。也可能我們總是在各個(gè)地方見(jiàn)到這個(gè)字,各種寫(xiě)法見(jiàn)多了,所以顯得比較好認(rèn)。因?yàn)閯υ诠糯猛竞軓V,最早當(dāng)然是武器,可以捕獵,也可以與人廝殺。后來(lái),劍的文化屬性就越來(lái)越多,有點(diǎn)身份的人,都佩劍。無(wú)論文武,腰里都要?jiǎng)e一把,馬上就尊貴起來(lái)了,可不只是闖蕩江湖的人才有,廟堂里的人,也要佩劍。文士也有劍,而且練劍,我們知道李白,就是個(gè)劍術(shù)高手,“托身白刃里,殺人紅塵中”。不好惹。
漢高祖劉邦,“提三尺劍持天下”,論勇猛,劉邦不會(huì)太牛,他手底下的樊噲、英布可比他厲害多了,對(duì)手項(xiàng)羽就更不用提了。所以對(duì)他來(lái)說(shuō),劍是雄心,他要爭(zhēng)天下的。古代的帝王,很多都喜歡名劍,我們知道的就有吳王闔閭、夫差的劍,越王勾踐的劍。后來(lái),我們常說(shuō)“尚方寶劍”,拿這把劍可以先斬后奏,那是權(quán)力的象征。所以劍也稱為“百兵之君”,地位很高。
中國(guó)歷史上的名劍很多,最著名的主要集中在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的吳國(guó)、楚國(guó)、越國(guó),吳國(guó)的干將、莫邪;越國(guó)的純鈞、湛盧、豪曹、魚(yú)腸,還有巨闕;楚國(guó)的寶劍是龍淵,后來(lái)被稱為龍泉,傳說(shuō)伍子胥有一把龍泉?jiǎng)?,劍身有北斗七星,龍泉中的神品,就是十大名劍之一的“七星龍淵”。秦國(guó)也有寶劍,世稱工布、太阿。這些劍里都有故事、有性格,不能一一講。
秋瑾有兩句詩(shī)叫:“休言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴。”身為女子,也要赴國(guó)難、蹈死地。那種熱情是摁不住的,不如此,家里的龍泉寶劍都不答應(yīng)。即使我們現(xiàn)在不用劍也不佩劍了,但心里有劍很重要,心里這把劍就是立大志,不妄自菲薄。
坐:席不正不坐
“坐”字的字形在現(xiàn)在看是兩個(gè)人并排而坐,像這兩位。而在篆書(shū)中,坐字就像兩個(gè)人對(duì)面而坐,且有曲身、謙讓的樣子。
坐字的寫(xiě)法經(jīng)歷了很多變化,下面的土一直沒(méi)變,變的總是上面的小人,有時(shí)變成“口”,有時(shí)又變成“厶”,這些都是坐的異體字,現(xiàn)在有些搞書(shū)法的有時(shí)還這么寫(xiě)。
古代的坐和現(xiàn)在有所不同,一起吃飯,大家通常是跪坐地上,所以桌子也很矮。當(dāng)然也有閑來(lái)以現(xiàn)在的姿勢(shì)坐著的,還有盤腿坐的。我國(guó)的高家具是后來(lái)才出現(xiàn)的,因?yàn)榧揖叩氖褂檬桥涮椎?,有高桌就有高椅?/p>
椅子是在唐代逐漸成型的,最初叫胡床,比現(xiàn)在的椅子寬大。但即使有了椅子,有人還是喜歡原來(lái)的坐姿,看看五代時(shí)候的飯局達(dá)人韓熙載,是這么坐椅子的,要的就是這種名士范兒。
上面都是“坐”這個(gè)字讓人舒坦的一面,但它也有殘酷的一面。因?yàn)樗€有“被定罪”的意思,“坐叛”就是定罪為叛亂,“坐臟”就是被定罪為貪污。
更恐怖的是連坐,一人被定罪,周圍人跟著受罰。這個(gè)辦法最早是在軍隊(duì)里用的,因?yàn)榕鲁霈F(xiàn)逃跑、怯戰(zhàn)問(wèn)題,就把幾個(gè)哥們編一個(gè)組,事先說(shuō)好,其中有人敢逃跑,其他幾個(gè)人也按逃跑論罪。這下好了,講同袍之情的覺(jué)得,自己跑,讓兄弟背黑鍋,不行;愛(ài)惜自己的想,誰(shuí)要是跑,黑鍋就得我背,弄死他也不能讓他跑。
后來(lái)商鞅把這種辦法推廣到社會(huì)層面,定名“連坐”,一人犯法,株連家人,還有鄰居。
還有,“坐”字作連詞用,可以指原因。杜牧那句著名的“停車坐愛(ài)楓林晚”,就是說(shuō),停下來(lái)不走,是因?yàn)榘淼臈髁痔懒?,忍不住要停下?lái)看一會(huì)。
古代,立行坐臥都有一套嚴(yán)格的禮節(jié),不但要人坐有坐樣,還有個(gè)順序、位置的安排,尊卑長(zhǎng)幼的區(qū)別。孔子說(shuō):“席不正不坐?!鄙鐣?huì)倫常不能亂。連梁山都要排座次,當(dāng)大哥就是坐頭把交椅。
現(xiàn)在的農(nóng)村還保留著很多這種規(guī)矩,農(nóng)村吃飯,一張方桌,輩分最長(zhǎng)的,一定正對(duì)屋門,坐北朝南,其他的按序往下排,最年輕、輩分最低的,坐門口。有客人來(lái),都是使勁往里讓,自己坐靠門口的位置,表示尊重。官場(chǎng)中的人,要是有個(gè)飯局,那就更復(fù)雜了。
問(wèn):以能問(wèn)于不能,
以多問(wèn)于寡
關(guān)于“問(wèn)”字的本義,有兩種解釋,第一種解釋是,有問(wèn)題找人請(qǐng)教,要去別人家敲門,所以有門有口;另一種解釋是,門內(nèi)的空間是個(gè)審訊室,所以問(wèn)的本義是審問(wèn)。
“問(wèn)”字結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,從甲骨文到現(xiàn)在的寫(xiě)法,只是把門字簡(jiǎn)化了一點(diǎn)?!伴T”字既是聲旁,又有表意的功能。有人說(shuō),你要問(wèn)路,或者求學(xué)問(wèn),都得要敲開(kāi)人家的門,人家不開(kāi),你就等,要不,怎么會(huì)有“程門立雪”,這就是有志于學(xué)問(wèn)的所表現(xiàn)出來(lái)的決心和恭敬。
“問(wèn)”這么簡(jiǎn)單一個(gè)字,而且基本意思都是張嘴問(wèn)話,但表達(dá)的內(nèi)涵卻非常豐富。比如說(shuō)問(wèn)責(zé)、問(wèn)罪,那就是要追究,要責(zé)備。反過(guò)來(lái),噓寒問(wèn)暖,問(wèn)就表示關(guān)心了。
《中庸》里有很重要的一段話:“故君子尊德性而道問(wèn)學(xué),致廣大而盡精微,極高明而道中庸,溫故而知新,敦厚以崇禮。”這段話是對(duì)一個(gè)“君子”所提出的要求,或者說(shuō)衡量標(biāo)準(zhǔn)。怎么才算是個(gè)君子?他要做的功課有哪些?
他要重視心性和道德的陶養(yǎng),又積極地追求學(xué)問(wèn);既要有廣闊的認(rèn)知范圍,又不會(huì)浮皮潦草;既有超群的見(jiàn)識(shí),有能不悖于倫常,不做出格的事;能掌握舊的知識(shí),又不排斥新知識(shí);既樸實(shí)忠厚,又諳熟禮節(jié)。能這樣做,就趨近一個(gè)君子了。
若真心求學(xué)問(wèn),就要喜歡問(wèn)問(wèn)題,善于問(wèn)問(wèn)題。孔子就很贊揚(yáng)“不恥下問(wèn)”的品質(zhì),不會(huì)覺(jué)得自己懂得多,就不好意思問(wèn)別人了。《論語(yǔ)》當(dāng)中有很多段落,不是學(xué)生在問(wèn)孔子,而是孔子在問(wèn)學(xué)生。傳說(shuō)他還跑老遠(yuǎn)向老子求教過(guò)。
為人最怕“師心自用”,就是總覺(jué)得自己最高明,這是很不明智的。
孔子要人“以能問(wèn)于不能,以多問(wèn)于寡”。一個(gè)人再聰明,不可能什么都知道,所以還是要善問(wèn)。博學(xué)善問(wèn),明辨慎思,說(shuō)不定你也能成一代宗師,成為葉問(wèn)。
“湯”是怎么一點(diǎn)點(diǎn)燒開(kāi)的?
繁體的“湯”寫(xiě)作“湯”,左邊的三點(diǎn)水,好理解,就是指水;復(fù)雜的是右邊的“昜”,這個(gè)字我們?cè)谥v“陽(yáng)”字時(shí)講過(guò),“昜”就是“陽(yáng)”(陽(yáng))的本字。就是說(shuō),“陽(yáng)”最初的寫(xiě)法比較簡(jiǎn)單,就是右邊的“昜”。
理解“湯”,關(guān)鍵還是理解“昜”?!皶[”是陽(yáng)的本字。這個(gè)字在甲骨文中寫(xiě)法很簡(jiǎn)單, 。上面一個(gè)日,指太陽(yáng),下面一個(gè) ,表示方向,向下。所以“昜”的本義就是太陽(yáng)向下照射。但是到金文中,下面部分變復(fù)雜了, 字變成了一個(gè)半包圍,里面還加了三撇, 。所以“昜”字的寫(xiě)法成了 。同樣是指太陽(yáng)照射,但表示方法變了,它不再用表示方向的辦法,而是變成,陽(yáng)光照射產(chǎn)生陰影表示, 就是陰影。
所以,“湯”是什么意思呢?有太陽(yáng)照射很溫暖,所以“湯”就是溫暖的水,什么水溫暖呢?溫泉,所以湯的本義就是溫泉。有意思的是,隨著時(shí)代在變,“湯”所表示的東西溫度越來(lái)越高了?!皽钡淖至x演變的過(guò)程就像在燒一壺開(kāi)水。比如我們喝湯,這個(gè)湯做出來(lái)肯定比溫泉溫度高。再比如說(shuō),哥們兒夠義氣,總不能整天去泡澡吧,還得能“赴湯蹈火”。
孔老夫子說(shuō):“見(jiàn)善如不及,見(jiàn)惡如探湯?!薄疤綔笨刹皇墙心闳フ覝?,而是把手伸到開(kāi)水里,那一定很不好受,你一定避之唯恐不及。
但是,“湯”字在演變過(guò)程中,不止有溫度變高的方向,也有忽略溫度的另一方向,比如“落湯雞”,事情“泡湯”了,這兒兩個(gè)用法里,都不關(guān)注溫度問(wèn)題了。
“湯”在千字文中,指的是商朝的開(kāi)國(guó)君主,叫成湯,但由于開(kāi)辟了商朝,所以又叫商湯。堯舜禹湯,都是賢明的君主,有德之人,湯的美德就是寬容,捕鳥(niǎo)的時(shí)候都網(wǎng)開(kāi)三面。但他沒(méi)料到的是,自己的后代出了個(gè)商紂王,卻是酷暴的典型,人們一提殘暴,就說(shuō)“桀紂”,而桀就是湯努力了大半輩子才推翻的。
“湯”從水開(kāi)始,還是回到水,但這一次,它讀Shāng,“浩浩湯湯,橫無(wú)際涯”,是范仲淹《岳陽(yáng)樓記》里說(shuō)的,寫(xiě)的是洞庭湖,水勢(shì)要夠大才行。
釋讓:“讓”不全然一團(tuán)和氣
“讓”,我們通常的理解就是“相讓”。但“讓”在古代還有“責(zé)備”的意思。
“讓”,左邊是個(gè)言字旁,所以它有點(diǎn)像大聲嚷嚷的“嚷”。嚷,就是大聲吵鬧。吵鬧什么?它可以是互相推讓,“你坐你坐”,互相讓,嚷嚷個(gè)沒(méi)完;也可以是互相指責(zé),“該你做”“該我做”,等等。
所以這個(gè)“讓”,繁體字是“讓”,右邊是襄陽(yáng)的“襄”?!跋濉痹诠乓舢?dāng)中,還有現(xiàn)在的廣州話里頭,還發(fā)這個(gè)“上”的音,“襄陽(yáng)”會(huì)念成“上陽(yáng)”。
襄陽(yáng)的“襄”在甲骨文的寫(xiě)法當(dāng)中特別簡(jiǎn)單,是一個(gè)人頭上頂著一個(gè)容器,這個(gè)容器用來(lái)干什么的?用來(lái)播種。在甲骨文到金文的演化當(dāng)中,它就變成了這個(gè)人在往地上挖了幾個(gè)洞,往這個(gè)洞里去撒種子。后來(lái)在它的外面還加了一層衣服,加了一層衣服包裹著,所以又說(shuō)是從布袋里頭掏出種子去播種耕地。
《說(shuō)文解字》里頭說(shuō),這不是從布袋里頭掏出種子播種,而是把衣服脫下來(lái)。干活干熱了,把衣服脫下來(lái),去播種。這是“襄”的本意,就是勞作,耕地、耕種。后來(lái)為了表示這個(gè)意思,又在它的旁邊又加了個(gè)提手旁,“攘”。
我們經(jīng)常會(huì)在一些書(shū)面用語(yǔ)里說(shuō),得到了誰(shuí)的“襄舉”“襄助”?!跋迮e”“共襄盛舉”,那就是一起使勁,所以這個(gè)“襄”就是攘的意思,去勞作,去干活。
我們知道了這個(gè)“襄”的本意之后,再來(lái)看“讓”(讓)。一個(gè)“言”字旁,再加右邊這個(gè)“襄”,那就是用語(yǔ)言去勞作,用語(yǔ)言相勸,勸說(shuō),目的是口頭上達(dá)成一致,達(dá)成妥協(xié),達(dá)成讓步。
“讓”的字義當(dāng)中有一種我們稱之為“反訓(xùn)”的關(guān)系,就是一個(gè)字既有它的本意,還有它的反義?!白尅边@個(gè)字的本義是妥協(xié)、讓步,而它的反義是責(zé)備、指責(zé)。有的時(shí)候我們?cè)诳匆恍┪难晕牡臅r(shí)候,比如提到說(shuō)“讓責(zé)”的時(shí)候,這個(gè)“讓”它就不是忍讓的意思,而是互相指責(zé)的意思。
中國(guó)的語(yǔ)言是非常有趣,非常復(fù)雜的,有的時(shí)候指向一個(gè)意思,有的時(shí)候又指向反義。
資料寫(xiě)作者:胡赳赳,作家,現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。