風(fēng)乃天地間簫聲。

——莊子

一

出差，居山腳邊酒店，入眠困難——恰好有雨，順便聽了一夜的風(fēng)聲，也不覺得苦。

把身體整個平放在席夢思上，攤開雙手，一次次深呼吸，盡可能地放松，力勸自己千萬不可焦慮、惱怒、崩潰。不得已，近年來慢慢學(xué)會自控負(fù)面情緒，這樣子，睡不著的痛苦會減輕許多，慢慢地，失眠成了一種享受，猶如歷經(jīng)生命的盛典，就當(dāng)作思念一個人吧——是的，在黑夜里帶著思念一個人的隱衷，聽風(fēng)。

簡直是第一次聽見這么美好的風(fēng)聲，太奇異了。曠野的風(fēng)，不比城里的風(fēng)帶有兵氣。它的回聲無比脫俗、悅耳，聽得久了，甚是慰藉，黑夜不再漫長。酒店不高，只三層，窗戶未曾安裝雙層玻璃，風(fēng)聲更加細(xì)膩入耳——先是徐徐地盤旋，盤旋，雜糅了雨聲，啪啪打在防雨篷上。初冬了，雨是冷雨，有凜冽的意味。風(fēng)吹一會兒，許是累了吧，也就走了，但，仿佛又不放心似的，重又折回來，感覺總是繞著酒店在吹。山不甚高，屬大別山余脈——整個黑夜里，我就感覺，風(fēng)把整個酒店抱在懷里吹著了，到了下半夜，漸漸有了痛惜的意思。久了，恍惚間，覺得這風(fēng)是專門來安慰我的——它深刻地感知到一個失眠的人該有多么痛苦，虛無、孤單、落寞、凄冷……于是就留下來一直陪著，縱然不著一言，也是無邊的安慰。這是多么寬廣的胸懷啊，以天地之聲來安慰一個失眠的人。

有了被安慰，人逐漸溫暖起來，有了想象力，生命有了馳騁感。它讓我逐漸感覺到：風(fēng)吹宣紙，風(fēng)吹冊頁，風(fēng)吹織錦，風(fēng)吹山林，風(fēng)吹草地，風(fēng)吹水面……以不同的側(cè)面，以迥異的回蕩，來呼應(yīng)我聽覺的敏銳。有時，如若大提琴于低音區(qū)哀鳴，喑啞的、沉悶的，催人淚落的；有時驟然狂野，似乎接近柴可夫斯基的《第六交響曲》。這狂野里，蘊藏著樹枝的大幅搖擺，深埋著人性的壓抑，以及一匹野馬不被馴服的高亢嘶鳴。大多時候的風(fēng)聲，都是森林中的群鹿，一齊低頭吃草，雨聲一樣舒緩有致，讓你的想象抵達(dá)溪水、青苔、石子鋪就的窄路，樹蔭局部的濃影，綿軟柔和的松針腐葉，以及日落時分的眾鳥歸巢，晨露未晞時渺茫的山嵐霧靄……第二天早晨，推窗，驚愕不已，目力所及處——真的有一個水庫，碧波微漾。

近年，我的整個感官觸覺一直處在蛻化之中，唯有聽覺愈來愈敏銳。夜里，確乎聽見了風(fēng)吹水面的回音，徐徐地，猶如把一群羊趕了，一步步向前移動——羊是這個世上最溫柔的動物，是佛。一世無爭的，最后都成了佛。風(fēng)的前面仿佛有著無際的桑樹林，林蔭深處，遍布桑果的甘甜芳香?；蚩?，黑夜里，人的聽覺神經(jīng)特別發(fā)達(dá)而已，每個人都能聽見他的內(nèi)心所愿意聽見的一切。

一日寒似一日，不聞夜鳥囈語，倘若沒有風(fēng)聲，那黑夜就太單調(diào)了。實則，最喜歡聽風(fēng)吹云團(tuán)的聲音——穿不透的，一次次無功而返，但不氣餒，穿不透它，那就合力抬著云團(tuán)走。每次在飛機(jī)上，我總是趴著舷窗看那些云團(tuán)，順便勸自己：下機(jī)以后，一定要熱愛生活啊。這么說吧，但凡每坐一回飛機(jī)，接下來的我都會熱愛生活長達(dá)幾十天之久。當(dāng)于萬米高空，望著身下這茫茫大地、河流、山嵐，覺得人所棲身的小小星球有多么珍貴，它永遠(yuǎn)被一層大氣包裹，阻止了宇宙輻射，又恰好有了空氣與水，人類才得以慢慢進(jìn)化、繁衍，繼而生存下來……而宇宙中數(shù)以億計的星球，都是荒瘠一片，無從生命的跡象——我們幸而為人，不過是百年一世，又怎能不珍惜這短暫的“活著”呢？

二

又去了山里。

這座山，來過三次。第一次來，被這里的樹種深深震撼；第二次在夜里，被春月照耀，有相見恨晚的悸動；第三次是盛夏，朋友開車帶我來的……她大約說過，這么一座平凡無奇的山，你都能寫出不凡來，還有什么不在話下的呢？那是因為我看見了我所能看見的東西，它觸動了我的靈魂。

這一次來，那些古老樹種的葉子早已枯黃，差不多落光了，眾多的黃葉被僧人掃走。仰頭看光禿的枝杈鋪在虛空，點畫勾勒間，真是不輸于隸書啊，有金屬氣，也有玉氣、寂氣，既非趙孟頫的，也非米芾的，它天然就是王羲之的，是無形之形。天是灰的，宛如一張用舊的宣紙，樹枝寫在天上的一撇一捺，用的是鈷黑色的墨，黑配灰，才是經(jīng)典色呢，特別襯這座山的古樸。實則，真是廢話，每一座山都是古樸的，不過是，有的山以松濤勝，有的以云嵐勝，而這座山，以大片櫟樹群勝。

我一個人去找洗手間，走錯方向，迷路了。竟然有了恐懼——那一刻，沒有一絲風(fēng)，所有的樹都靜止著，旁邊石洞里雕了兩座佛，看著他們的樣子，我的恐懼感愈加深了。中國的佛里除了觀音，其余的，總是讓人害怕，金剛怒目，橫眉冷對，仿佛自童年以來所經(jīng)受的恐嚇教育——小時，被父母、老師恐嚇；大了，被社會恐嚇——我們這一生何曾有過一刻舒心安穩(wěn)的時辰？即便在夢里，不是急急做試卷，就是慌慌張張趕路，還總是答不完，走不到頭，便醒了。這一次，山間的靜謐，又給上了一課——你不是一直討厭城市的喧囂嗎？即便深夜汽車的喇叭聲，甚至別人話多了點兒，你都煩？為何到了山里，獨自面對這廣大的寂靜卻又止不住地恐懼呢？原來，人的靈魂深處還是趨鬧的，當(dāng)那么深刻的靜謐擺在面前，卻退縮了。到現(xiàn)在，我還能回憶起當(dāng)時的場景，天陰沉沉，原本有很大的風(fēng)，吹在臉上如刀割，忽然，走到山陰處，直如掉進(jìn)一個巨大的虛空，一切靜止，靜得要失聰起來，我慌慌地望著那些樹，驚恐于這猛獸一般的靜謐要把我整個地吞噬，忽然沒有了自我，像一個瀕臨溺水的人，急切地要抓住一點什么，于是快速原路返回。當(dāng)終于看見一群人，忽然有了親切感，盡管不認(rèn)識他們中任何一個。真是莫大的諷刺，一個一直不喜歡人群的人終于被打回原形，原來她還是一個群居動物。

櫟樹下，蒲團(tuán)上，閉目打坐了二十分鐘，耳畔一直有呼嘯的風(fēng)聲，真是一種長情的陪伴?？v然凍得發(fā)抖，身體還是比較穩(wěn)得住的——心一旦定下來，便事事安穩(wěn)了，有重回人間的溫馨。除了風(fēng)聲，依稀還有古琴聲，姑娘放的是音響。那一刻，倘若有一位姑娘吹一曲簫，就更完美了。

中國的簫聲里深藏著生命里大面積的空曠與虛無，無可比擬的樂器，可以直指靈魂，

當(dāng)生命被過分地注滿，當(dāng)貪心日甚，總歸要聽聽簫聲的了，惘惘的回音里有更多的荒寂、冷淡、空無。中國的古音不比西方的古典樂，后者適合于室內(nèi)欣賞。古琴，非得于自然中聆聽，合著風(fēng)聲鳥鳴葉落草枯，才有意味。古畫里，彈琴的人都在山林溪畔，并非矯情，而是尋求一種與天地自然合二為一的精神。古琴是老莊的，茶，亦如是，聽琴喝茶也是修行，外在的修行。實則，我們的一生都在尋求一個“融”字，把自己融于天地自然，融于無邊的夜色，融于四季風(fēng)雨，融于平庸的世俗。就這后者，實在太難太難了。

我一直做不到。

定居合肥的數(shù)十年間，一直幻想著離家出走。臨了，總是走不脫——我一次次地痛惜自己，嘲諷自己，重建自己。《詩經(jīng)》里不是有“如匪浣衣”這個詞嗎？太對了，一直感覺自己整日介活在一堆臟衣服里，縱然有一顆奮飛的心，卻也早已失去了翅膀，任憑怎樣的助跑發(fā)力，何曾飛起來過？孔雀妄自擁有一對華麗的翅膀以及尾羽，真是浪費了，白瞎了一個好身軀，它始終不能飛，偶爾開屏，那也是為了取悅。

無論孔雀，抑或人，都不能把尊嚴(yán)放下，去取悅別人，我們得悅己。

這幾天，車子馳騁在曠野上，當(dāng)看見橘紅的落日，大面積拋荒的田畈，古銅色的殘荷斷梗，幽碧曲折的河流，紛飛的蘆荻，雪一樣白的芒花，左右流之的荇菜……總是一陣一陣悸動。少數(shù)晚稻尚未動鐮，黃得如此絢爛璀璨，簡直是梵·高的顏料瓶被風(fēng)吹翻在地，到處都是奢靡的色調(diào)，比向日葵還要熱烈；赭紅色棉花稈伶仃地開著幾朵花，沒有人摘走，仿佛天地間只剩下這唯一的白了，有轉(zhuǎn)蓬飄零的身世之感。

秋冬交替，冷風(fēng)日日不息，無處不在，你走到哪，它跟到哪，無它，就是陪伴，生怕怠慢了你。有時，熱情也是一種負(fù)累——真冷啊，荒野無涯，道路平坦，沒有什么可以替人擋一擋，即便想說話，剛張口，便被風(fēng)吞了——也是啊，置身曠野，極目地平線，天地相接處如此遙遠(yuǎn)，還有什么話可講的呢。低頭走路，足下遍布枯葉，一步一脆響，每一腳都踩在焦黃的鍋巴上，真是窮兇極惡的奢侈。

不遠(yuǎn)處，有田埂窄路蜿蜒，被無數(shù)人踩踏，久了，也白了頭。多年未見的舊同事忽然感嘆：錢老師，你有白頭發(fā)了！是的，已經(jīng)三四根了。那一刻，有無限荒蕪心間漫過，一顆心猶如面前這曲折小徑，來來回回，如許經(jīng)年，發(fā)白了，路也白了，生命處處霜意??！羅大佑歌云：水悠悠繁華已過了，人間咫尺千山路。

四季自然來到秋冬，人也過到了秋冬的年紀(jì)——這天地自然寥落且美，尚有不曾被馴服的野趣與荒涼?；募挪攀且磺猩谋举|(zhì)，越寥落的東西，越具審美力，它們才是永恒的。人類的悲劇意識正得益于天地自然的啟示吧，有價值，深邃，厚重，擔(dān)得起。

三

不停地路過村落。中國的村莊幾千年以降，仿佛未曾改變過。一棵柿樹上掛了無數(shù)柿子，被秋霜染成彤紅，依然不舍得摘，清晨開門即見，也是一種審美。你領(lǐng)略過一棵柿樹上除了柿子以外，還落了幾十只八哥的盛況么？黑紅相間，忽動忽靜，兩兩相宜，夢境里也遇不著的景深，都在鄉(xiāng)下被完好地保存下來了。這讓人熱愛著的經(jīng)霜歷雪的鄉(xiāng)村，依舊有古氣與靜氣默然流淌。車子轉(zhuǎn)角處，屋檐下伸出竹竿一根，掛幾刀臘肉——我看見，所有的風(fēng)都朝它們吹，那些肉塊一日日地干了，于竹竿下，肆意搖擺，頗為醺然。

咸肉下正走過一群雞，羽毛華麗閃亮，步履矯健。母雞們正值綺年玉貌，在屋舍雞塒間來回，自是逍遙。雞這玩意兒不大愛閑庭散步，它們總愛合伙奔跑。望著一群雞奔跑的背影，你會想到一個詞——身心激蕩。忽而悲哀，我們這樣的久居城市的人類，處處約束自己，要舉止得體，要說話有分寸，久而久之，便失去了天然的趨真力，活得連鄉(xiāng)下的雞也不如了，人家沒事時還愛起個意狂奔疾跑，偶爾縱身一躍至稻草垛上，對天嘯歌，你呢？整天西裝革履，出入酒肆歌樓，說白了，不也就是揾食嗎？總之，比不了鄉(xiāng)野的雞的。遑論雞呢，連鄉(xiāng)下的風(fēng)，都是天然的，純粹、脫俗，一忽兒吹到東，一忽兒吹到北，盤旋著，圍攏著，縱橫來去，無有目標(biāo)，想怎么吹就怎么吹，沒有什么可以管得著風(fēng)們。

風(fēng)是吹拂，也是鞭打鍛造。立冬過后，小雪即至，霜后蘿卜，真是太好吃了。拔一個，到塘里洗洗，入嘴則啃，咵嚓一聲，脆、細(xì)、甜，比激素催熟的蘋果好吃一萬倍。

真想坐在塘口，于寒烈的風(fēng)里，認(rèn)認(rèn)真真把一個蘿卜吃完，然后痛快淋漓哭一場。煙波林野意悠悠，我這身薄衣，怎過得了殘冬？

群山之下的池塘，沿塘口一溜兒全是荇菜；岸畔，遍布蘆荻，此情此景，令杜甫又一次活過來：請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。千年往矣，老杜的這一組七律，怎么讀，怎么好。

山里有黃羊、野豬、山雞……吹了一天的風(fēng)，累了，不去了，想想都是美好的事情。

四

出差回來，把貝多芬《第九交響曲》重新翻出來——自始至終，里面吹拂的都是風(fēng)聲，并非天地之風(fēng)，是宇宙的風(fēng)聲。霍爾斯特的《行星組曲》里，同樣遍布風(fēng)聲……

今天早晨，當(dāng)推開臥室的窗戶，習(xí)慣性地望向窗前三棵紫薇樹，竟然一無所獲，它們的葉子全部落盡，僅僅才離開三天，風(fēng)就把所有的葉子都吹到地上了，既有情，又無情。

小時候上學(xué)，一直凍瑟瑟的，全是因為風(fēng)的關(guān)系。早飯時分，我們端著碗，愛去稻草垛的背風(fēng)處喝粥，就著腌蘿卜，嘎吱嘎吱咀嚼，把粥喝得嘩嘩響。每逢這樣的時刻，總是給我安慰，小身體一忽兒暖和過來，手心里有了汗意。如今，穿行于村落，望見枯黃的稻草垛依然親。給予童年暖意的事物，慢慢地，幻成了一個人的精神支柱，永遠(yuǎn)離不開似的，縱然童年的世界落后而莽荒，但同樣可幻成自己的骨血，我們正是被這一份落后與莽荒所滋養(yǎng)的，才有了日后的自己，早早于精神上被塑了型，再也無以改變。

海子寫過許多關(guān)于風(fēng)的詩篇，孤寂，多情，令人痛惜：

荒涼的山岡上站著四姐妹

所有的風(fēng)都向她們吹

所有的日子都為她們破碎……

（《四姐妹》）

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

（《九月》）

海子的風(fēng)一直吹拂于貝多芬的《第九交響曲》里，同是宇宙之風(fēng)。

實則，童年的風(fēng)聲與現(xiàn)在比，自是兩樣了。童年的風(fēng)聲是裊裊的，在卡拉揚的指揮下，分明到了貝多芬《第九交響曲》第二樂章，貝多芬的單簧管吹奏起來的，有星空、春雨、秋霖、冬雪，河水漫漶，田地荒涼又寂滅，但，內(nèi)心深處，總有一叢不熄的微火，把人暖了又暖。

成年后的風(fēng)聲，來自于愛意與壓抑，來自于壁壘森嚴(yán)的現(xiàn)實，以及無以超脫的精神困境。有時候，我們只能在骨頭的縫隙里跑著馬匹，在可控的規(guī)范里安置不羈的靈魂。而那夜山居的風(fēng)聲，恍如重回童貞，如哄嬰兒入眠，風(fēng)把孩子枕在臂彎里，輕輕拍，輕輕拍，以琴鍵叩之，以乳燕的呢喃，以群山的綿延……這些風(fēng)聲，想必洞悉了萬物的秘密——“深秋”這個詞本身就是意味深長的，何況深秋的風(fēng)呢？

錢紅莉，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《華麗的一杯涼》《讀畫記》等。