蓮花白
像洋蔥被新疆人叫“皮芽子”一樣,卷心菜到新疆后亦被改名,美其名曰“蓮花白”。
卷心菜從地中海沿岸來(lái)到中國(guó),名字也一路變化不少,如洋白菜、包菜、包心菜、圓白菜、疙瘩白、包包菜等,但都沒(méi)有蓮花白一名洋氣。不知情的外地人以為蓮花白是蓮藕,聽(tīng)新疆人解釋后才恍然大悟。
其實(shí)蓮花白并非是新疆人獨(dú)創(chuàng),細(xì)究起來(lái)是有出處的,如金人元好問(wèn)在《拾瓦礫》一詩(shī)中寫有“倪家蓮花白,每釀必見(jiàn)遺”。元朝的李治在《鷓鴣天·中秋同遺山飲文仲家蓮花白》一詞中寫有“情知天上蓮花白,壓盡人間竹葉青”。魯迅在《端午節(jié)》中說(shuō)“蓮花白竟賒來(lái)了,他喝了兩盃,青白色的臉上泛了紅”。
如此一個(gè)好名字,為何普遍被人遺忘,唯獨(dú)到了遙遠(yuǎn)的新疆才被重視,此中間究竟有何原因?新疆的氣溫和土壤條件適合種植蓮花白,所以南北疆最多的蔬菜是蓮花白,無(wú)論高檔酒店還是家庭餐桌,都經(jīng)常有蓮花白出現(xiàn)。
我當(dāng)兵到新疆的第一天,經(jīng)炊事班長(zhǎng)介紹,便知不能再用老家習(xí)慣將其稱為“包包菜”,第二天在炊事班幫忙做飯時(shí),默念數(shù)遍“蓮花白”,從此便改了口。
那炊事班長(zhǎng)是甘肅武威人,其時(shí)已當(dāng)兵五年,卻無(wú)望轉(zhuǎn)志愿兵(類似于現(xiàn)在的專業(yè)士官),只等年底復(fù)員回老家。我沒(méi)見(jiàn)他正兒八經(jīng)地穿過(guò)軍裝,不僅如此,他還不刮胡子,尤其是臉上的一顆痣上長(zhǎng)出一根細(xì)長(zhǎng)的胡子,他卻任其兀自長(zhǎng)著,風(fēng)一吹還左右飄忽。部隊(duì)鮮有他那樣著裝的兵,但他卻毫無(wú)顧忌。后來(lái)我才知道連長(zhǎng)和指導(dǎo)員之所以讓他三分,是怕惹得他不高興,全連近百人就得餓肚子。
正是如此一位老兵,做飯手藝卻堪稱一絕,僅蓮花白便可做出十余種,如熗炒、清炒、涼拌、醋熘、素炒、糖醋、肉炒、爆炒、水煮等,全連人最喜歡吃他做的手撕熗蓮花白,據(jù)說(shuō)自他當(dāng)炊事班長(zhǎng)后,便強(qiáng)調(diào)蓮花白不挨刀,不論怎樣做均要手撕,那樣才不會(huì)破壞蓮花白的自然味道。
我曾親眼目睹過(guò)他做蓮花白的風(fēng)釆,他指揮戰(zhàn)士操作,從頭到尾只有兩個(gè)字——“放”和“起”。放,就是蓮花白入鍋;起,則是炒到合適時(shí)候出鍋,一分一秒也耽誤不得,否則便不好吃。
這位衣著不整的老兵,進(jìn)了廚房便恍若換了一人,一次一位戰(zhàn)士將蓮花白稱為蓮白,他訓(xùn)斥那戰(zhàn)士一頓,且硬生生讓其大聲練習(xí)蓮花白十遍才罷休。
我也曾挨過(guò)他訓(xùn)斥,一日早上輪到我?guī)蛷N,他讓我取雞蛋準(zhǔn)備做雞蛋湯,我心想全連近百人要喝雞蛋湯,便準(zhǔn)備了二十個(gè)雞蛋。不料他看見(jiàn)我端了一盆雞蛋,嚴(yán)厲批評(píng)我是讓全連人吃雞蛋,而非喝雞蛋湯。他親自動(dòng)手,僅將兩個(gè)雞蛋打入碗中,用筷子一番攪動(dòng)后,將筷子按在碗沿,便有雞蛋汁自碗沿和筷子之間的細(xì)縫淈出,呈細(xì)線狀落入鍋中。他輕移手中的碗,那蛋汁便龍飛鳳舞般飄飛,他那顆痣上的長(zhǎng)胡子也隨之跳躍。那一鍋雞蛋湯做好后,絲毫不見(jiàn)寡淡之感,感覺(jué)一鍋滿滿的都是蛋花。
到了大雪紛飛的年底,他便準(zhǔn)備復(fù)員離開(kāi)部隊(duì),我已與他私交篤深,經(jīng)常找他聊天,他將藏在內(nèi)心好幾年的一件事講給了我。一次他在早上熬稀粥,因鍋太大便爬上灶臺(tái)去攪鍋中的大米,不料身子一晃,一只鞋子甩進(jìn)了鍋中,他見(jiàn)四下無(wú)人便迅速撈出了鞋子。他本想重新熬一鍋稀粥,無(wú)奈時(shí)間已不容許,于是他咬咬牙閉口不提,開(kāi)飯后唯他沒(méi)有喝一口稀粥。我笑他耍了全連人,他說(shuō)那樣的事多有發(fā)生,有一個(gè)部隊(duì)的女兵還掉進(jìn)過(guò)鍋里呢!
他復(fù)員走后,我才知道我們之所以多吃蓮花白,是因?yàn)樵谌~城有一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng),其蓮花白產(chǎn)量在南疆首屈一指。不久我們便在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了一周,拔完了二百余畝蓮花白地里的草,使得入冬后各連隊(duì)都供足了蓮花白。但因?yàn)槔习嚅L(zhǎng)帶著他的手藝已一起離開(kāi),從此我們?cè)僖渤圆坏娇煽诘纳徎ò?,以至于大家都埋怨蓮花白并非是什么好東西,應(yīng)該換別的菜改善伙食。
幾年后我調(diào)入駐疏勒縣的南疆軍區(qū),在機(jī)關(guān)食堂每吃到蓮花白,都覺(jué)得不如那老班長(zhǎng)做得好,亦更加懷念他。一天在喀什大街上意外碰到了他,原來(lái)他復(fù)員后留在了喀什一家餐館,已做到行政主管的位置。
他邀我去那家餐館吃飯,并親自為我做了一盤手撕蓮花白,我一嘗還是幾年前的味道。他雖已離開(kāi)部隊(duì)數(shù)年,卻知道大家已不再喜歡吃蓮花白,說(shuō)著發(fā)出一聲嘆息。
我們邊吃邊聊,遂知道這家餐館的蓮花白深受歡迎,時(shí)有回頭客進(jìn)門便點(diǎn)一盤手撕蓮花白。說(shuō)到這些他很高興,我突然發(fā)現(xiàn)他那顆痣上已沒(méi)有了胡子。
冬蟲夏草
關(guān)于冬蟲夏草,人們常將其說(shuō)得頗為神奇——它們?cè)诙鞎r(shí)是蜷縮的蟲,在初春時(shí)冒出芽,像草一樣往上長(zhǎng)。
其實(shí),冬蟲夏草是一種菌類,因?yàn)橄裣x亦像草,故得名。在牧區(qū),人們將冬蟲夏草簡(jiǎn)稱為蟲草,每提及此名,語(yǔ)氣中便透出珍貴的意思。
蟲草金貴,藥用可抗寒、抗疲勞、調(diào)節(jié)肝臟、補(bǔ)肺益腎、止咳潤(rùn)肺、壯陽(yáng)和提高免疫力等。
蟲草可用于燉雪雞、燉羊肉等,將蟲草放入在肉湯或骨頭湯中,喝湯時(shí)將蟲草咀嚼吞下。
除此之外,人們還將蟲草泡水喝,每次繼水四五次,最后亦將蟲草咀嚼咽下。也有人將蟲草研磨成粉,用溫水或鹽水空腹送服,每日服兩到三次。無(wú)論是泡水還是直接服用,都是為了健體。
我在白哈巴村見(jiàn)過(guò)一次挖蟲草的場(chǎng)面,其時(shí)剛?cè)氪海e雪消融后的地上冒出了綠色。正是挖蟲草的好時(shí)節(jié),如果再晚些時(shí)候,蟲草混雜于綠草中便很難尋找。挖蟲草不易,因其只冒出小芽,人們或跪或趴,在山坡上一點(diǎn)點(diǎn)前行尋找,一天下來(lái)腰酸背痛,如果運(yùn)氣不佳,在晚上返回時(shí),手中也就攥著三五根蟲草而已。
山中地形惡劣,亦有狼打人的主意。曾有一人尋找蟲草時(shí),不慎墜崖身亡,另一人則亡命于狼口。
在山坡上,人們常常大面積翻開(kāi)土層,這樣一則可多找到蟲草,二則可防止蟲草被弄斷。找出蟲草后,人們又將土層復(fù)原。蟲草在每一年都挖不完,今年有收獲,亦要為明年留路。
與人們閑聊時(shí),聽(tīng)到有一少年在某一日運(yùn)氣頗佳,一上午便挖了二十多根蟲草,他抑制不住興奮,便雙手捧著蟲草往家跑。他知道新鮮蟲草好吃,母親一定會(huì)給他燉蟲草羊肉吃。他一路上浮想聯(lián)翩,過(guò)村中的那條河時(shí),在橋上一趔趄,手中的蟲草便掉進(jìn)了河中。他哇哇大叫,蟲草在浪花中起伏了幾下便不見(jiàn)了。少年哭著回家,父母問(wèn)及情況,他哭著只哽咽出兩個(gè)字:蟲草。
第二年去村中,人們用新鮮蟲草做燉羊肉給我吃。因?yàn)槟巧倌甑氖虑椋瑥淖龅匠?,大家都神情肅穆。燉熟端上來(lái),嘗了一口,湯中有一種特別的味道,肉也與常吃的不一樣,想必是蟲草入了味。人們?cè)跍蟹畔x草,主要是為了健體,但其實(shí)味道也不錯(cuò),如果只傾向于調(diào)味,可能會(huì)讓蟲草變得更親切一些。
我想去那少年家看看,但人們都勸我,問(wèn)及情況,才知那少年因?yàn)槟羌率芰舜碳?,至今神志不清,我去?huì)讓他們難堪。蟲草,本應(yīng)是大自然一作物,因?yàn)槿藗儗?duì)其賦予了意義,它便影響人的生活如此之深。
那條河亦有負(fù)重之事,它從村莊中流過(guò),村里人只能騎馬或脫鞋涉水而過(guò),極為不便。幾年前一位領(lǐng)導(dǎo)批款在這條河上建一座水泥橋,橋建成后,領(lǐng)導(dǎo)去村里住下,準(zhǔn)備第二天上午剪彩,孰料當(dāng)晚一場(chǎng)大雨讓河流改道,第二天那座橋被扔在了一邊。
道法自然,人又怎能左右其規(guī)律。與大自然相比,人因?yàn)橛兴季S優(yōu)勢(shì),便變得狂妄和目中無(wú)一物,覺(jué)得自己的征服范圍寬大無(wú)邊。但大自然捉弄人時(shí),人的力量是多么渺小。
幾年后,傳來(lái)那少年的消息,說(shuō)是他有一天胡言亂語(yǔ)走到河邊,另一少年剛好挖蟲草回來(lái),便逗他說(shuō)找到了你掉進(jìn)河里的蟲草,他撲過(guò)去搶得幾把蟲草,大叫幾聲后,居然恢復(fù)了神智,他愣怔片刻,把蟲草還給那少年,默默回家去了。從此,他變成了以前的樣子。
線辣子
沙灣、石河子和瑪納斯一帶多出辣椒,品種有益都紅、板椒、金塔、線椒等。尤其是線椒,每一根都細(xì)長(zhǎng),故又得名線辣子。喜歡吃線辣子者,都為其肉厚、色艷,味正,香醇的特點(diǎn)而叫絕。
每到秋季,人們將采摘的辣椒在戈壁上暴曬,有的地方甚至從眼前一直鋪到天邊,讓人驚嘆這個(gè)季節(jié)的新疆變成了紅色。秋季的太陽(yáng)還是酷烈的,辣椒曬不了幾天便干透,被制作成辣椒面、辣椒醬、調(diào)料等,亦可用整條炒菜,均很受歡迎。
看曬辣椒的圖片多了,便想親眼目睹,一位朋友熱情,安排我從烏魯木齊坐大巴車前經(jīng)石河子的一個(gè)團(tuán)場(chǎng),他說(shuō)你坐著車走一路看一路,一定過(guò)癮。我照此方法乘車,先是進(jìn)入一個(gè)低洼處,眼前突然顯出一大片紅,不用說(shuō),這就是曬辣椒了。因?yàn)榧t得赤烈,便感覺(jué)那片紅要飛升到天上去。待大巴車駛出低洼處,迎面便是由近向遠(yuǎn)鋪得更遼闊,更灼紅的曬辣椒。這一帶本是戈壁,經(jīng)辣椒一覆蓋,像是披上了盛裝。大巴車一路前行,車窗外的曬辣椒或位于高處,或跌入低處,像是彌漫著紅色火焰。
真得感謝朋友,坐車看曬辣椒,實(shí)為難得的享受。
后來(lái)朋友送我一箱沙灣線辣子醬,打開(kāi)一瓶,見(jiàn)線辣子被切成了絲,其絢紅色不失,但已被腌得柔軟,似乎只等待被人吞入口中。我嘗了一口,雖仍有辣味,但已十分綿柔,口感也頗清爽。自此我每頓飯都少不了線辣子醬,前后吃了三四個(gè)月。
有關(guān)線辣子的趣事頗多,有一人忽一日突然覺(jué)得線辣子已早熟,便到地里去看,果然線辣子一夜之間已紅彤彤,到了采摘的緊要時(shí)節(jié)。線辣子采早了水分大,不易干,且影響辣味;采晚了又盡失水份,影響口感。那一年,他的線辣子因?yàn)楸葎e人早摘了兩天,曬干后被搶購(gòu)一空。別人問(wèn)他原因,他說(shuō)吃了這么多年辣椒,口舌和味覺(jué)在那一刻像是聽(tīng)到了線辣子的呼喚。那人說(shuō)為什么你這么厲害,而我卻感覺(jué)不到?他回答說(shuō),你接著吃線辣子,吃到了一定的時(shí)候自然就會(huì)知道。
一人被大雪圍困,半夜凍得渾身發(fā)抖,他突然想起口袋中裝有幾根線辣子,便掏出一根咀嚼,一股辣意自舌腔浸入體內(nèi),他馬上便不冷了。那一夜他靠那幾根線辣子抵御了寒冷,雪霽后走出困境,在一片線辣子地邊跪下,雙目止不住淚涌。
有一人去線辣子地里常帶一狗,他侍弄線辣子,狗亦看著線辣子,一人一狗陪線辣子由小長(zhǎng)大,由綠變紅,實(shí)為舒適的田園生活。一天晚上他的線辣子被盜,本是一片紅彤彤的線辣子,只剩下光禿禿的莖稈,他氣得詛咒偷盜者,然而天地不語(yǔ),只有他在那兒淚涌悲愴。
他的那只狗用嘴扯一下他的褲角,支支吾吾向一處張望。他問(wèn)狗,難道你知道誰(shuí)偷了我的線辣子?狗不語(yǔ),仍向那個(gè)方向張望。他沮喪,便說(shuō)你不知道你叫什么?狗又扯一下他的褲角,起身向張望的方向走去。他覺(jué)得詫異,便尾隨狗而去。狗一直走到一戶人家院子里,朝曬在院子里的線辣子吠叫。他仔細(xì)一看,那線辣子正是他的。偷線辣子者被他準(zhǔn)確找到家中嚇壞了,不得不承認(rèn)偷盜行為。他感激地去看狗,狗正望著線辣子出神,卻不理他。
事后他對(duì)人說(shuō),他的狗從線辣子出苗到采摘,天天看天天聞,辨得出他的線辣子味道,所以一路將他帶到了偷盜者的家中。一天他炒了一盤線辣子羊肉,想起那狗在追回線辣子的事情上出了力,便扔給它一塊骨頭,狗聞了聞不吃,露出怕辣的神情。他不解,它不是對(duì)線辣子頗為熟悉嗎,為何卻不吃呢?
博湖縣在新疆素有“辣子之鄉(xiāng)”的美稱,每到秋季,一邊是博斯騰湖浩渺的湖水和金黃的蘆葦,一邊是曬于遼闊大地上的線辣子,實(shí)為極致的美景。待辣椒曬干收走,不久冬天便來(lái)臨,博斯騰湖也在一夜間結(jié)冰,沒(méi)有人敢再下水。
一匹馬去湖邊喝水時(shí)陷入湖中,越掙扎陷得越深。一人欲下湖救它,另幾人深恐湖水太深攔他,他讓人取來(lái)線辣子,說(shuō)了一句:“線辣子吃上,一個(gè)人等于是好幾個(gè)人,還把一匹馬拉不上來(lái)嗎?”他嚼了一根線辣子,眼見(jiàn)得臉色變得通紅,縱身跳入了湖中。無(wú)奈馬陷入淤泥動(dòng)彈不了,他怎樣使勁都無(wú)濟(jì)于事。情急之下,他讓岸上人扔一根線辣子給他,他把線辣子撕為兩半,在馬鼻子上抹了幾下,那馬嘶鳴一聲,從湖中一躍到了岸上。
恰瑪古
我有一個(gè)多年不變的習(xí)慣,但凡燉羊肉,首先會(huì)想到恰瑪古,其原因是羊肉和羊肉湯畢竟是膩的,但只要有了恰瑪古,便就不膩了。有人說(shuō)恰瑪古吸油,也有人說(shuō)恰瑪古煮熬出的汁液可化油膩。
“恰瑪古”一名是新疆人的叫法,其學(xué)名為蕪菁,別名大頭菜、蔓菁、扁蘿卜、九英菘和盤菜等,是芥菜的一個(gè)變種,亦稱為“根用芥菜”。蘇軾在《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》中寫道:“我昔在田間,寒庖有珍烹。常支折腳鼎,自煮花蔓菁。中年失此味,想象如隔生……”可見(jiàn),古人在當(dāng)時(shí)便食用恰瑪古。
喜歡吃恰瑪古的南疆人大多知道這樣一個(gè)故事:一位叫達(dá)吾提的老人生病了,渾身無(wú)力,咳嗽不止,每天下午出現(xiàn)潮熱。一天早晨,他咳出鮮血,從此臥床不起。家人為他請(qǐng)來(lái)村中的老醫(yī)生,老醫(yī)生診視后說(shuō)這是蟲?。ǚ谓Y(jié)核),對(duì)達(dá)吾提老人的兒子口授一秘方,老人的兒子聽(tīng)后連連點(diǎn)頭。那時(shí)正是初秋,每天日落之后他出現(xiàn)在恰瑪古地里,次日早晨日出之前,他又出現(xiàn)在恰瑪古地里,手中的小木碗內(nèi)有甘露般的汁液?;氐郊抑?,他讓父親慢慢喝下碗中汁液,半月后父親便下床走路,三月后恢復(fù)了健康。老醫(yī)生讓他給父親服下的就是恰瑪古的汁液。
我在葉城時(shí)聽(tīng)一位老兵天天念叨恰瑪古,后來(lái)得知部隊(duì)外面有一大片恰瑪古,他天天盯著那里。我去看了一次,恰瑪古長(zhǎng)得像白蘿卜,細(xì)看便發(fā)現(xiàn)上面有很多疤痕,一點(diǎn)也不光滑。當(dāng)時(shí)心想,如果買菜的是挑剔的人,恰瑪古恐怕很難被看上。那老兵發(fā)現(xiàn)我的行蹤后罵了我一頓,部隊(duì)的老兵罵新兵歷來(lái)都狠,記得他當(dāng)時(shí)惡狠狠地說(shuō),你如果胡球子動(dòng)恰瑪古,把恰瑪古弄死一顆,我把你娃的腿打斷。
后來(lái)才知道他陽(yáng)痿,連續(xù)兩年都不敢去妻子身邊探親。他經(jīng)常往恰瑪古地里跑,是聽(tīng)說(shuō)在月圓之夜,用木刀把恰瑪古削開(kāi)一孔,挖去里面的果肉,放入一小塊冰糖,吸收了月光精華的恰瑪古,便會(huì)滲出甘露般的汁液,那汁液是填精壯腎的良藥。不用猜,他所做之事一定是圍著傳說(shuō)在打轉(zhuǎn)。自此我便不生他的氣了,每見(jiàn)他有些恍惚的神情,反倒生出幾分憐憫。
食用恰瑪古汁液能否填精壯腎,那個(gè)年齡的我并不關(guān)心,但我對(duì)它的傳奇頗有興趣,之后便了解到在每天日出之前,便開(kāi)始空腹喝恰瑪古汁液,有病者日喝九次,無(wú)病者日喝一次,可起到有病祛病,無(wú)病強(qiáng)身健體的作用。
一次在一位朋友家做客,見(jiàn)他燉的羊肉中有恰瑪古,便問(wèn)其做法,他說(shuō)簡(jiǎn)單得很,涼水放肉,煮開(kāi)后用勺子將血味和浮油潷去,再將切成塊的恰瑪古放進(jìn)去,用文火燉煮一小時(shí)左右即可。那天的燉羊肉端上桌后,我先吃了幾口恰瑪古,比蘿卜綿軟爽滑,但卻有一股韌勁,吃起來(lái)有厚實(shí)之感,而羊肉及羊肉湯一點(diǎn)不膩。
但人們談及恰瑪古,仍多說(shuō)它的食療作用,什么通三焦、益中氣、利五臟、解邪毒、生精、補(bǔ)氣、消渴、提神、潤(rùn)肺解毒、清肝明目、填精壯腎、通便利尿、生發(fā)美容、強(qiáng)健筋骨……總之說(shuō)法是多之又多,聽(tīng)得讓人頭暈。
我自從吃過(guò)恰瑪古后便堅(jiān)信,它好吃乃是最明顯之處,至于食療功能,但凡食物都有,況且還有弊端,不可夸張言傳。
依稀記得那老兵在農(nóng)民們收恰瑪古時(shí),站在地邊出神凝望,一只手握緊了衣服一角。我不便與他說(shuō)什么,亦不忍心猜測(cè)他的真實(shí)情況,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi),免得讓他難堪。
到年底探親時(shí)他回家去了,戰(zhàn)友們說(shuō)到他喝恰瑪古汁液時(shí)便將話題打住,暗自為他心生美好愿望。假期完畢后他歸隊(duì)了,看不出他有任何表情變化,大家便又暗自揣度,但嘴上不說(shuō)什么。后來(lái)他妻子生了小孩,大家為他高興。又過(guò)了一段時(shí)間,他卻與妻子離了婚。
奶子面條
有一年在卡昝河邊防連,附近的牧民看見(jiàn)我們空閑無(wú)事,便邀我們?nèi)ニ麄兊幕羲估锖饶滩琛1疽詾橹缓饶滩?,到了后才知道要喝酒,而且羊已?jīng)宰了,酒也在一邊擺了好幾瓶。人家如此熱情,看來(lái)不吃不喝是不行的。記得那頓羊肉很好吃,肉酥湯鮮,尤其是帶骨頭的那幾塊,大家雙手捧著越啃越香,許久都不忍心放下。
那天亦喝了不少酒,每一杯都是經(jīng)不住那家人的勸,便只好端起一飲而盡。他們勸酒的方式頗為獨(dú)特,男主人端起一杯酒說(shuō),你們來(lái)我們的房子里(他把氈房稱為房子),我高興得很,來(lái),為我的房子喝一杯。說(shuō)完便一口把杯中酒喝干,我們怕失了禮貌,便趕緊也喝了一杯。之后女主人來(lái)給大家倒奶茶,笑著說(shuō),你們來(lái)了嘛,我們家的羊高興得很,來(lái),為我們家的羊喝一杯。我們招架不住,又像前面一樣喝下一杯酒。后來(lái)是他們家的兒子、女兒輪番上陣,分別是為了他們家的馬和狗,還有馬鞍子、燉出羊肉的鍋、晚上睡覺(jué)的床、煮出奶茶的茶壺、做出馬奶子的奶桶等等為由勸酒,我們便喝了一杯又一杯。
我當(dāng)時(shí)想,看來(lái)他們家的氈房里有多少東西,我們就得喝多少杯酒,如果下午沒(méi)有人扶著回去,恐怕會(huì)倒在氈房外面,天當(dāng)被地當(dāng)床地睡一覺(jué)。
好在他們家的酒被喝完了,男主人對(duì)著門外喊了一聲,女主人便端進(jìn)來(lái)一盆面條。細(xì)看,發(fā)現(xiàn)面條是拉出的,比拉條子細(xì)一些。再看其湯,才發(fā)現(xiàn)是很醒目的白色。男主人說(shuō)這個(gè)是奶子面條,大家吃一下,把酒醒一下,讓身體舒服一下。
我在先前曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)新疆有奶汁下面條的吃法,究其原因是新疆牧區(qū)奶多、肉多而蔬菜少,哈薩克族婦女根據(jù)這種條件,烹制出很多具有牧區(qū)特色的食品,奶子面條是其中之一。這種面食以牛奶或羊奶做湯,燒開(kāi)后下進(jìn)面條,并放一些干羊肉、皮芽子、鹽和辣面子。有的牧區(qū)還喜歡放一些零碎奶疙瘩,使其更加提味。
女主人給每個(gè)人盛了一碗,我一嘗便忍不住叫好,奶子醇香,面條筋道,面湯酸辣,十分可口。如果在冬季連湯帶面吃上一碗,一定會(huì)讓人全身暖和。男主人在一邊不停地勸我們多吃,并說(shuō)這么好的奶子面條,出了我的房子就再也找不到了,你們就讓自己的嘴在今天好好地享一次福吧。女主人雖然不說(shuō)話,但卻一直在微笑,不用說(shuō),她眼中的神情亦是讓我們多吃。我們便又吃了一碗,似乎很快便酒醒了。
吃完后,女主人極為麻利地收拾碗筷,我們與男主人聊天,得知奶子面條要趁熱吃,順序是先吃面條后喝奶湯,連面帶湯全部吃光。
說(shuō)話間天已黑下來(lái),我們起身告辭,男主人遺憾地說(shuō)今天沒(méi)喝好,下次你們?cè)賮?lái),我把酒準(zhǔn)備得多多的,讓你們喝得好好的。我們應(yīng)允下次來(lái)卡昝河,一定來(lái)他的氈房做客,到時(shí)候還吃奶子面條。他很高興,說(shuō)面條嘛在地里的麥子身上長(zhǎng)著哩,奶子嘛在羊的乳房里面裝著哩,你們嘛是我的朋友,下次來(lái)了一定要把雙腿走到我的房子里。大家言歡而別,走遠(yuǎn)了看見(jiàn)他還在揮手。
幾年后我又去了卡昝河,一問(wèn)才知道那位牧民已不幸去世。想起他也就五十開(kāi)外,不由得便心里酸楚。問(wèn)起原因,才知道他死于一起意外事故。去年,牧區(qū)發(fā)了一場(chǎng)洪水,有幾位牧民在一個(gè)山岡上被困了兩天兩夜,眼看人和羊都被餓得耷拉下了腦袋,如果沒(méi)有搭救的辦法,恐怕就會(huì)有人和羊倒在那里再也起不來(lái)。那位牧民說(shuō)他的馬好,他騎馬的技術(shù)也不錯(cuò),可以過(guò)河去給人送馕。人們都覺(jué)得那么大的洪水,人一進(jìn)去就被它吃人的大嘴吞沒(méi)了。但他要試試,并說(shuō)了一句在事后被人們總結(jié)成“把事情頂?shù)降住钡脑挘耗呐挛冶缓樗粤耍彩撬牢乙粋€(gè)人,而一旦把馕送過(guò)去,能救好幾個(gè)人的命呢!眾人勸不住,便讓他吃了兩碗奶子面條,然后看著他騎馬蹚水而去。洪水一浪高過(guò)一浪,他的馬在洪水中起起伏伏,離對(duì)岸越來(lái)越近。但他的馬卻不行了,眼看已離岸不遠(yuǎn),卻被一個(gè)巨浪擊翻,他用盡力氣把裝馕的包扔到岸上,便和馬被巨浪吞沒(méi)了。那幾個(gè)牧民得救了,是他用自己的命換了他們的命。不可思議的是,洪水卻在當(dāng)晚退了,他妻子哭著跑到河床上,大喊一聲:洪水,你真是吃人的魔鬼。但洪水已退,河床變得空蕩蕩,像是也被折磨得有氣無(wú)力。
這件事一直壓在我心上,以至于在另一地碰到了奶子面條,想起那位牧民,便難受得動(dòng)不了筷子。
王族,作家,現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作《上帝之鞭》《神的后花園》等。