騎風(fēng)火輪的跑片員
待業(yè)青年孫吳是蛋鎮(zhèn)電影院的義工,干活不拿一分錢,但只為電影院干一件事,就是跑片。
他不愛看電影,對任何電影都不感興趣,卻對跑片有著無比狂熱的喜好。去鹿角、清河甚至更遠(yuǎn)的平谷鎮(zhèn),都樂此不疲,有幾次他還到六十公里之遙的縣城,當(dāng)天把膠片拷貝取回來。當(dāng)然,他有一輛堅(jiān)固的鳳凰牌自行車,還有最好的車技和跑不死的體能。他騎的自行車比大卡車還快,即使是崎嶇不平的山道和沙子很厚的公路,都如履平地,且奮不顧身。因?yàn)樗俣瓤?,猶如騰云駕霧,猶如喪家犬逃命,人家都說他騎的不是車,而是追命“風(fēng)火輪”。
“他騎那么快,分明是去尋死?!币娺^他騎車的人都這樣說。
有一次,電影《人生》的上映公告貼出去了,票也賣完了,可是直到放映當(dāng)天的傍晚還沒有拿拷貝。當(dāng)孫吳按通知趕到平谷鎮(zhèn)時(shí),拷貝卻被白馬鎮(zhèn)橫插進(jìn)來取走了。孫吳騎車再趕三十里,硬生生把拷貝從白馬鎮(zhèn)電影院搶過來,回到蛋鎮(zhèn)電影院時(shí),黑壓壓的觀眾正在大吵大鬧,群情激昂,電影院的天花板都快要被罵聲掀翻了。因?yàn)榉庞车臅r(shí)間已到,而被告知由于拷貝無法按期送達(dá),放映改期了。雖然因?yàn)榭截惖脑蚍庞掣钠诘氖虑槭墙?jīng)常發(fā)生的,但這一次他們期待已久,而且電影院信誓旦旦地保證電影能按時(shí)上映,保證他們今晚上就能看到陳沖和劉曉慶,所以他們覺得受了欺騙,要把電影院鬧得底朝天。幸好,孫吳及時(shí)趕回來了。他抱著十幾斤重的膠片大汗淋漓地闖進(jìn)放映室,交到放映員蔣卷毛的手上。當(dāng)電影開始后,他才癱坐在地上,看起來他快要累死了。剛才還憤怒得像瘋牛的觀眾喜出望外,迅速安靜下來。而有人告訴孫吳:“你的風(fēng)火輪要起火了!”
他的自行車轱轆熱得發(fā)燙,似乎快要燃燒起來了。其實(shí),只是爆了后胎。在去白馬鎮(zhèn)的途中就已經(jīng)爆了,車轱轆都已經(jīng)變形了。孫吳因心痛而發(fā)飆,揚(yáng)言一把火將電影院燒了,讓那些不識好歹的觀眾全死光,今后再也不用替他們跑片了??梢簿椭皇钦f說氣話,聽到他們看電影時(shí)發(fā)出的笑聲和哭泣聲,他的成就感和存在感瞬間爆棚,轉(zhuǎn)怒為喜,仿佛他才是世界上最重要的人,如果讓他馬上出發(fā)去另一個(gè)鎮(zhèn)跑片,他照樣二話不說,轉(zhuǎn)身就走,生怕別人搶走他的機(jī)會似的,腳踏風(fēng)火輪執(zhí)著而孤獨(dú)地穿行在塵土飛揚(yáng)的馬路上。只要走在跑片的路上,無論黃昏還是黑夜,嚴(yán)寒還是酷暑,他都心無旁騖,像一名肩負(fù)重大使命的輕騎兵。
然而,需要跑片的時(shí)候并不多。正常情況下,膠片拷貝是通過郵政和班車來往的,只有遇到熱門緊俏的影片時(shí)才需要跑片,才會讓孫吳出馬。
而不跑片的時(shí)候,孫吳就是一個(gè)爛人。
孫吳從不看電影,無所事事,便在電影院抽煙、吹口哨、尋釁滋事、欺負(fù)軟弱者、趁黑摸女人屁股,甚至把蟑螂放進(jìn)女觀眾的胸部,并以此為樂。他五大三粗,一副兇神惡煞的模樣,受辱者敢怒不敢言。當(dāng)然,他欺負(fù)的是鄉(xiāng)下人,或外鎮(zhèn)人。盡管如此,我們還是憎惡他。因?yàn)樗膿v鬼,那時(shí)蛋鎮(zhèn)電影院的聲譽(yù)并不好。電影院聲譽(yù)不好,整個(gè)鎮(zhèn)的聲譽(yù)也就毀了。外鎮(zhèn)人說了,看一個(gè)鎮(zhèn)的人好不好,看它的電影院就知道了,蛋鎮(zhèn)他媽的全是爛人。男人寧愿餓死也不吃蛋鎮(zhèn)人的飯,女人寧愿守寡也不要嫁到蛋鎮(zhèn)去。電影院院長老吳到縣里開會,被外鎮(zhèn)電影院的人嘲笑和譴責(zé),臉上無光。老吳斥責(zé)勸告過無數(shù)次孫吳,但沒起多大作用。孫吳惡習(xí)難改,像電影院里一坨無法清理的屎,又像一根深埋在人們?nèi)饫锏拇獭?/p>
老吳是孫吳的繼父,盡管孫吳七歲便來到了老吳家,老吳養(yǎng)了他十二年,但孫吳從來就不知道感恩。
“因?yàn)榈饶阃诵莺笪夷芙幽愕陌啵覌尣旁敢饧藿o你的。”孫吳警告老吳,“如果我不高興,我隨時(shí)帶著我媽回荷花鎮(zhèn)去?!?/p>
老吳老了,過幾年就要退休。他退休后,孫吳就能名正言順地在電影院上班,成為電影院的工作人員,甚至院長。到了那時(shí),電影院會變成什么樣子呢?
有一次,外鎮(zhèn)人糾集上百人,開著拖拉機(jī)浩浩蕩蕩地來到蛋鎮(zhèn)電影院,聲稱要么把電影院砸了,要么把孫吳五馬分尸。我們心里都明白,他們也不一定非要把孫吳整死,主要是給他嚴(yán)厲的警告。
孫吳并非十惡不赦的人,罪不至死。但他嘴硬,要跟一百號外鎮(zhèn)人干架。
“我就調(diào)戲你們的婦女怎么啦?誰讓她們到我家電影院來看電影?”孫吳叉著腰站在電影院屋檐下厚顏無恥地說。
電影院是政府的,從來就不是孫吳家的。他卻經(jīng)常聲稱“電影院遲早是我家的”,我們從不加以評價(jià),反正,不管電影院是誰的,我們都得買票才能進(jìn)去看電影。
孫吳以為靠自己兇神惡煞的樣子能唬住外鎮(zhèn)人,又以為外鎮(zhèn)人不敢在他的地頭動粗。結(jié)果,一百號人從拖拉機(jī)上跳下來,撲向?qū)O吳。孫吳大驚失色,見勢不妙,轉(zhuǎn)身往電影院里逃,卻被追上拖了出來,扔到大街上,在蛋鎮(zhèn)人的眼皮底下把他揍了個(gè)半死,直到他認(rèn)錯并保證從此以后不再在電影院里調(diào)戲婦女。
法不責(zé)眾,而且人家是來伸張正義的,派出所的民警一直在拂袖旁觀,老吳也無動于衷,眼睜睜地看著孫吳被外鎮(zhèn)人拳打腳踢,扒光他的衣服,把新鮮糞便往他嘴里塞。我們也沒有理由施予援手,因?yàn)樗麄內(nèi)硕鄤荼?,有備而來,而且正義在外鎮(zhèn)人一邊。我們心里也盼著有人教訓(xùn)教訓(xùn)孫吳。只有孫吳的母親一邊哭喊一邊撕咬著外鎮(zhèn)人,護(hù)著自己的兒子。打夠了,外鎮(zhèn)人從容地跳上拖拉機(jī),揚(yáng)長而去。
第二天,受了極大屈辱和挫敗的孫吳拖著他的母親離開蛋鎮(zhèn),回荷花鎮(zhèn)去了。那里是他的出生地,七歲那年隨母親來到蛋鎮(zhèn)后再也沒有回去過。人們都以為他不會再回來了,勸老吳重新娶一個(gè)。世界上攜兒帶女的寡婦多得是。然而,大約半個(gè)月后,孫吳帶著他的母親回來了,若無其事地回到電影院。
“那么久了,就沒有需要跑片的電影?”孫吳說。
此時(shí),他臉上的傷痕已經(jīng)好了,沒有留下被揍過的痕跡,而且變得謙遜和彬彬有禮:“請問,最近有沒有好看的電影呀?”
我們對著墻壁上花花綠綠的電影海報(bào)說,蛋鎮(zhèn)從來不缺好電影。我們的意思是說,就缺少好人。他應(yīng)該明白我們是在勸善。
孫吳瞧了瞧電影海報(bào),面略帶羞澀,微笑著對我們說:“我也喜歡上電影了。”
從荷花鎮(zhèn)回來后,孫吳再也不在電影院里耍流氓,而且真的喜歡上了看電影。不跑片的時(shí)候,他會規(guī)規(guī)矩矩地站在電影院最后面看電影,即使是有一排排的空座位,他也不去坐,就站著看,別人笑的時(shí)候他跟著笑,別人哭的時(shí)候他跟著抹眼淚。似乎是,他一夜之間脫胎換骨,懂得了電影,知道了真善美,學(xué)會了喜怒哀樂。他再也不威脅老吳,因?yàn)樗淮蛩汶x開蛋鎮(zhèn)了??瓷先?,他不再顯得窮兇極惡,臉上多了幾分慈眉善目。他還學(xué)會主動去扶起摔倒在地的小孩,帶老人入座,替孕婦找最好的座位。電影院的雜活,比如清掃垃圾、收拾器械,他也幫著干了,對老吳言聽計(jì)從,畢恭畢敬。他儼然成為電影院的模范員工。
當(dāng)然,跑片仍然是孫吳最熱愛的事業(yè)。他對跑片充滿著一如既往的期待和熱情。
只要還有電影院,就需要跑片。只要有人說,孫吳,去把膠片拷貝取回來,孫吳二話不說,騎著他的風(fēng)火輪離開蛋鎮(zhèn),奔赴遠(yuǎn)方。
據(jù)我們所知,孫吳在跑片的途中摔過無數(shù)次,掉進(jìn)過池塘里、河道里,車把石頭撞飛,把車轱轆撞成四方形,還摔斷過腿,磕掉過牙齒。但奇跡一樣的是,他從沒有讓膠片拷貝損壞過。有一次他摔昏在水溝里,被人發(fā)現(xiàn)時(shí)還死死護(hù)著膠片……他就是一名腳踏風(fēng)火輪奔馳在死亡線上的騎士、獨(dú)行客。如果不曾有過斑斑劣跡,他完全可以評得上蛋鎮(zhèn)電影院乃至整個(gè)蛋鎮(zhèn)最受愛戴的人。
孫吳最后一次跑片是1986年夏天。
那一年,電影《芙蓉鎮(zhèn)》迅速紅遍全國,從四面八方傳來對它的評價(jià),蛋鎮(zhèn)人迫不及待,強(qiáng)烈要求電影院馬上放映《芙蓉鎮(zhèn)》,一分鐘也不能再等,仿佛再等一分鐘,就永遠(yuǎn)與這部電影失之交臂。聽說周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影院都上映了,可是縣里排片的人仿佛故意捉弄蛋鎮(zhèn),一直不給蛋鎮(zhèn)拷貝。蛋鎮(zhèn)人按捺不住了,慫恿孫吳去周邊的電影院搶拷貝。
“即使是看午夜場也行!”他們說,“我們要通宵看電影?!?/p>
蛋鎮(zhèn)電影院跟縣電影院聯(lián)系了,這一天等平谷鎮(zhèn)上映完畢,就給蛋鎮(zhèn)膠片,但要等到晚上九點(diǎn)以后。
也成!老吳對孫吳說,你去平谷鎮(zhèn)電影院守住放映室,他們一完事,你馬上把片子拿回來,我們半夜十一點(diǎn)放映。
電影票一下子賣完了。這一天晚上,偌大的蛋鎮(zhèn)電影院坐滿了密密麻麻的觀眾。他們在焦急地等待《芙蓉鎮(zhèn)》。
孫吳深吸一口氣,騎著他的“風(fēng)火輪”直奔平谷鎮(zhèn)。
蛋鎮(zhèn)電影院里的觀眾從晚上十一點(diǎn)一直等到午夜二點(diǎn),沒有一個(gè)人愿意離開。炎熱的天氣把他們身上的汗都榨干了。賣冰棍的人扛著箱子來回走動販賣冰水。風(fēng)扇拼命地吹,卻無法把涼意送達(dá)人們的身上。人聲鼎沸,孩童喧鬧,氣氛讓人窒息。有人睡著了,有人昏厥過去,有人哭喊說錢包被偷了,有人在座位上接吻,有人一言不合打了起來。放映室的廣播不時(shí)說,請大家耐心等待,膠片正在途中,離蛋鎮(zhèn)越來越近了……所有人的心里都在想著孫吳,愛著孫吳,罵著孫吳,催促著孫吳。
順風(fēng)耳孔順實(shí)跑到電影院外安靜的角落里,豎起耳朵傾聽,隔三岔五地向大家報(bào)告消息:孫吳大概到了雙頭嶺……鎮(zhèn)南村……祠堂背……蘑菇嶺……我們似乎也聽到了孫吳的喘氣和風(fēng)火輪的咣啷聲。
然而,直到凌晨三點(diǎn),仍然不見孫吳的身影。我們佯怒要將孔順實(shí)的耳朵扯下來??醉槍?shí)不服氣,喝令所有人安靜,將耳朵貼到地上,先是左耳,后是右耳,然后抬起頭嚷道:“我分明聽到孫吳在責(zé)罵路面的沙子太厚了,太難走了,像紅軍過雪山草地……”我們說,沙子一直都是那么厚!但沒有你的臉皮厚。孔順實(shí)說,你們不相信我,可以去問陸半仙。我們把正在電影院睡覺的陸半仙揪出來,讓他卜卦一下,孫吳到底還要多長時(shí)間才能回到。半睡半醒中的陸半仙迷迷糊糊地掐了掐手指說,路上撞邪,兇多吉少,兇少吉多,總之快了。說完又睡了。時(shí)間過得異常緩慢,使得最有耐性的人也會生氣。院里的觀眾群情激昂,不接受退票,有人開始打砸座位,有人威脅要將銀幕扯下來,有人要沖進(jìn)放映室……老吳心急如焚,又膽戰(zhàn)心驚。派出所警察過來了,要驅(qū)散觀眾??墒?,他們誰也不離開。有些人要離開,卻被一伙人強(qiáng)拉住。老吳害怕電影院被他們怒火和怨氣點(diǎn)燃了,嘴里喃喃地呼喊著“孫吳”。
大概是凌晨三點(diǎn)二十分吧。觀眾與警察對峙最激烈的時(shí)候,有人高喊:“孫吳回來了!”
緊張的氣氛一下子松弛下來,大家蜂擁而出要看個(gè)究竟。仿佛是等待孫吳來解救他們。
果然是孫吳回來了。他還在蛋鎮(zhèn)的另一頭,大家便感覺到了他呼嘯而來的氣勢。
他們都踮起了腳尖,伸長了脖子,捏緊了拳頭。有人興奮得要將他高高舉起,有人憤怒得要將他撕碎。
我們環(huán)顧四周,抬頭看天,發(fā)現(xiàn)整個(gè)蛋鎮(zhèn)都因?yàn)榈却粓鲭娪岸鴱匾共幻?。這個(gè)時(shí)候,喧鬧才達(dá)到了沸點(diǎn)。
在昏黃的街燈中,我們看到孫吳騎著車,背著膠片,從芒果大街那頭向電影院馳騁過來,像草原上狂奔的野馬,像從高山?jīng)_下來的猛虎。
在電影院門口焦急地等待的觀眾發(fā)出海嘯般的歡呼聲。一些壞了多時(shí)的街燈此刻竟突然全亮了,芒果大街像盛大節(jié)日那樣燈火通明。
觀眾涌到芒果大街之外,列隊(duì)迎接孫吳勝利歸來。剛才還很憤怒的人轉(zhuǎn)怒為喜,怨聲載道的人閉上了嘴巴。我們追著孫吳跑。
孫吳瘋狂地踩著自行車,風(fēng)馳電掣,像離開了地面,在空中飛行。
我們對著他喊:“孫吳,到了,慢點(diǎn)!慢點(diǎn)!停,停!停!”
可是孫吳停不下來。也沒有搭理我們,從我們中間飛馳過去了,像一個(gè)幽靈的影子閃過。
孫吳到了電影院門口,老吳大喊一聲:“停!”
孫吳停下來了,一頭栽倒在地上。我們?nèi)u他掐他人中的時(shí)候,他已經(jīng)沒有了呼吸。自行車的轱轆、鏈條熱得滾燙,輪胎快要燃燒起來了,而孫吳的身體逐漸冰涼下去。
我們悟想起來,他騎車從我們中間經(jīng)過的時(shí)候,我們就沒有聽到他的喘息,手腳僵硬,面無表情,目光呆滯。關(guān)鍵是后腦勺滲漏著血,滴灑在大街上,像是來不及擦拭的汗水。
由此可以推斷,孫吳在回來的路上就已經(jīng)死了。
那天夜里,蛋鎮(zhèn)電影院終于放映《芙蓉鎮(zhèn)》,才一會,觀眾便分成了兩部分,一部分看得津津有味,另一部分靠在座位上呼呼大睡。散場的時(shí)候,大街上晨光初降,這兩部分人如夢初醒,揉著疲憊的眼睛,紛紛責(zé)怪老吳:放映晚點(diǎn)太多了,像去往北京的火車。其實(shí)他們是指桑罵槐,埋怨孫吳。
“途中他是不是暗地里拿著電影拷貝到了另一個(gè)鎮(zhèn)電影院賺了外快?”
后來,我們弄清楚了,晚點(diǎn)的原因是平谷鎮(zhèn)電影院放映過程中出現(xiàn)了幾次“燒片”,放映機(jī)先后壞了三次,誤了時(shí)間。回來的路上,烏云遮掩了月光,“風(fēng)火輪”撞上電線桿,孫吳摔破了后腦勺。孫吳用一把泥土堵住后腦窟窿,掙扎著爬起來,搖搖晃晃地繼續(xù)趕路,飛車狂奔,半秒也沒有耽擱。
真不能怪孫吳。
有時(shí)候,電影院比菜市場好不了多少,嘈雜聲不絕于耳,讓人不勝其煩。尤其是遇到沉悶無趣的電影的時(shí)候,觀眾們寧愿在電影院里嬉笑打鬧,也不愿意提前離開。
“我們買了票進(jìn)來的,憑什么不坐夠時(shí)間才走?”
鬧哄哄的,不像話。仿佛是他們花錢不是為了看電影而是來嬉鬧的。
然而,常常有一個(gè)人忍無可忍,猛然從觀眾中間站起來,用震怒的聲音對著所有人命令:“全世界都給我閉嘴!”
聞到此人的怒吼,所有的人都立即安靜下來,硬著頭皮繼續(xù)看電影,即使是聊天,他們也只能把頭埋到座位底下別人看不到的地方竊竊私語。
怒吼者袁更凱,在對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中,被炮彈震聾了耳朵,幾乎聽不到任何聲音。剛從部隊(duì)退伍回來,成為供銷社的電管員。如果不是因?yàn)槎@,他早參加英雄事跡報(bào)告團(tuán)巡回講演去了。沒有服役之前,他也經(jīng)常到電影院看電影的。那時(shí)候,他還是一個(gè)白面書生,溫和、斯文,很安靜,女人都喜歡跟他坐在同一排座位上看電影。從前線回來后,他的脾氣明顯壞了,在菜市場、街道上,常常怒對旁人:“全世界都給我閉嘴!”盡管自己幾乎什么也聽不到,但他還是嫌這個(gè)世界太嘈雜、太喧囂了。他還經(jīng)常忘記洗頭洗臉,蓬頭垢面,目露兇光,像頭野獸。大家只好對他敬而遠(yuǎn)之,背后都稱他袁聾子。
“袁聾子來了。”如果在路上遇到袁更凱,人們都相互警醒,把嘴巴閉上。在安詳平和之地,完全沒有必要激怒一只獅子。
袁聾子看電影特別投入,正襟危坐,目不轉(zhuǎn)睛,全神貫注地“傾聽”著,仿佛生怕聽漏了一句臺詞。電影到了精彩處,別人會激動,會感慨,甚至潸然淚下,但他變得坐立不安,好像被他們的喧鬧聲干擾了。
“全世界都給我閉嘴!”他猛然站起來警告所有的觀眾。
可是,全場沒有任何人說話,除了電影里發(fā)出的聲音,沒有任何多余的嘈雜聲。人們都聚精會神,看得十分投入,反而是他的怒吼把沉浸于電影中的大家驚嚇了,一下子回到了現(xiàn)實(shí)中來。觀眾們沮喪地發(fā)出一聲嘆息。但他們習(xí)以為常了。
袁聾子怒吼后坐下去,繼續(xù)看電影。觀眾們很難再集中精神到銀幕上了,因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候袁聾子突然又站起來怒吼一聲,把他們嚇得心驚肉跳。
后來,大伙也就有了默契,凡是看到袁聾子進(jìn)電影院,嘴巴便不再隨便動,至少不要在他的眼皮底下張開嘴巴。因?yàn)榧词乖诤诎抵兴材軐τ^眾的一舉一動了如指掌。誰在觀影時(shí)說話或嬉笑,他會怒氣沖沖地走過去,輕則警告你“他媽的別吵鬧了”,重則給你一記耳光。他是從戰(zhàn)場回來的,見過的尸體多得蛋鎮(zhèn)電影院堆放不下,誰敢跟他較勁啊。
然而,有一個(gè)人不在乎也不悚懼袁聾子,就是榮春天。不看電影時(shí),他不茍言笑。他在看電影時(shí)也很專注,不容別人打擾。但在大家都專注看電影時(shí),他會在黑暗中發(fā)出肆無忌憚的笑聲,把整個(gè)電影院都震顫了。他看電影的時(shí)候笑點(diǎn)特別低,銀幕上的人一個(gè)滑稽的不顯眼的動作都能引起他的大笑。有時(shí)候,還笑中帶著哭。他的笑,一驚一乍,讓人覺得突兀,莫名其妙,影響了別人,令人厭煩。但沒有人敢笑話他、阻止他,因?yàn)樗仍@子還早一年退伍回來,而且他的右腿留在了越南戰(zhàn)場。只是兩個(gè)人平時(shí)從不來往,在路上見面也不搭訕,形同陌路。因?yàn)槿胛榍八麄冊?jīng)是情敵,同時(shí)喜歡上“新時(shí)代發(fā)廊”的柳州妹,為此打過架。榮春天曾是蛋鎮(zhèn)打架斗毆的常客,出手兇狠,人見人怕。而袁聾子比榮春天身體單薄柔弱太多,但為了柳州妹,他冒死跟榮春天干了一架。輸了,頭破血流,滿臉糞土。榮春天也沒有贏,被袁聾子啃掉了左胳膊的一塊肉。鷸蚌相斗,漁翁得利。結(jié)果森工站的“菜鳥”顧東鵬娶了柳州妹。袁、榮心結(jié)一直未解,從戰(zhàn)場上回來了,仍然視對方為仇敵。看電影時(shí)他們心照不宣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分隔開來,從不靠近坐在一起。
有一次,電影才開始幾分鐘,在常人看來沒有任何可笑之處,榮春天卻在前排的中間座位上突然發(fā)出了“哦哈哦哈哦哈哦哈”的笑聲,觀眾們集體發(fā)出了一聲“吁”表達(dá)抗議。但榮春天并不在意別人的抗議。
“我花錢看電影,當(dāng)然可以想笑就笑,想哭就哭。”榮春天說。
榮春天說得理直氣壯,沒有人敢反駁。“哦哈哦哈哦哈哦哈”的笑聲像失去了控制的汽車,根本停不下來。大伙十分厭煩,希望有人阻止他,讓他遵守電影院基本的禮儀和規(guī)矩。
我們最盼望見到的一幕終于出現(xiàn)了。
袁聾子從后排座位上站起來,穿過十幾排座位,徑直走到榮春天身邊,朝他一記耳光打過去。
“全世界都給我閉嘴!”暴怒的袁聾子對著榮春天吼叫。
全場觀眾都聽到了這一記蛋鎮(zhèn)有史以來最響亮的耳光和怒吼。放映機(jī)投射的光束正好照在他們兩人的身上。我們看到了袁聾子因憤怒而變得猙獰的臉。榮春天背對著我們,一動不動,我們無從得知他的表情。所有的人都被眼前的一幕震驚了。所有的目光都集中在他們兩人身上。放映室中止了放映,打開了電影院的燈光,似乎是為讓大家看清楚這場一觸即發(fā)的現(xiàn)實(shí)中的大戰(zhàn)。
坐在周邊的觀眾主動往后退縮,退到自認(rèn)為安全的位置??谏诼暣似鸨朔?。氣氛迅速被點(diǎn)燃。
兩個(gè)參加過越戰(zhàn)的退伍兵就要在電影院開戰(zhàn)了,人們緊張得大氣不敢出。
袁聾子似乎突然清醒過來,意識到了什么,怒氣迅速消退,人明顯蔫了。但他沒有離開,而是等待榮春天的反撲報(bào)復(fù)。
然而,榮春天沒有出手,甚至沒有站起來。一直坐著,若無其事,只是下意識地摸了摸他的假腿。
時(shí)間過去了兩三分鐘,榮春天仍然一動不動。袁聾子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,突然像孩子一樣害怕地哭了起來。我們莫名其妙,又措手不及。
此時(shí),電影院院長老吳匆匆走過來,撫了撫袁聾子的背,然后像摟著兒子一樣把袁聾子帶出電影院。
一切恢復(fù)了正常。電影繼續(xù)。大伙回到了各自的座位上。但他們意猶未盡,交頭接耳,議論紛紛,嗡嗡的嘈雜聲越來越大,淹沒了電影。
榮春天猛然站起來,回過頭來,用他的假肢使勁地敲打著椅背,對所有的人怒吼:“全世界都給我閉嘴!”
所有人瞬間閉上了嘴。全場肅靜,像大戰(zhàn)過后的戰(zhàn)場。
榮春天坐了下來,重新穿上他的假肢,專心看電影。此后,他再也沒有發(fā)出過笑聲。
電影結(jié)束后,我們都在議論袁聾子和榮春天如何了結(jié)新仇舊恨。大伙預(yù)測了很多種情況,單單決斗方式就為他們安排設(shè)計(jì)了二十多種:徒手空拳,刀斧互砍,長槍短炮……這是單打獨(dú)斗。另一種方式是各自糾集人馬,在電影院門口群毆。如果是打群架,我們內(nèi)部馬上分裂成了兩個(gè)陣營,有加入榮春天一邊的,有效忠袁聾子的,如果這樣將不可避免地出現(xiàn)兄弟反目、朋友互毆的荒謬情形。因此,我們都希望榮春天和袁聾子一對一決斗,以免影響蛋鎮(zhèn)的安定團(tuán)結(jié)。
然而,出乎意料的是,我們所有的預(yù)想都沒有出現(xiàn)。第二天晚上,當(dāng)我們早早走進(jìn)電影院時(shí),發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的前排已經(jīng)端坐著兩個(gè)人。他們緊挨著,親密無間,像兄弟一樣,肩并肩地坐在一起,耐心地等待電影的開始。
走近仔細(xì)一看,果然是袁聾子和榮春天。
有那么幾個(gè)月,在蛋鎮(zhèn)街頭能經(jīng)??吹揭粋€(gè)西裝革履的男人在行走。高高瘦瘦的,棕色皮鞋、黑色雙排扣西服、黃色的襯衣,系藍(lán)色領(lǐng)帶。那時(shí)候正是秋天,快到冬天了。但天氣還很熱,到處都是打赤膊的人。只有他一個(gè)人穿西裝外套,因此引人矚目。但沒有人認(rèn)識這個(gè)人,不知道從哪里來的,住在東風(fēng)旅社,蛋鎮(zhèn)最便宜的旅館,里面常住著娼妓。有人說他是潮汕人,也有人說他是福建人,是來蛋鎮(zhèn)尋寶的。早就聽說漢高祖劉邦給蛋鎮(zhèn)劉姓的族長下過一道密旨,令其斬殺項(xiàng)姓叛軍首領(lǐng),戴罪立功,歸順朝廷。往事越千年,物是人非,圣旨在清代便下落不明,沒人承認(rèn)私藏,但肯定仍在蛋鎮(zhèn)劉姓人手里,很值錢,只是私藏者不敢光明正大地拿出來。估計(jì)西裝男是一個(gè)文物販子,是來尋找圣旨的。
他早出晚歸,獨(dú)來獨(dú)往,很少跟人說話,一副若有所思的樣子。
“連電線桿都冒汗了,你不覺得熱呀?”有人主動跟他打招呼。蛋鎮(zhèn)人不敵視外地人,只是無法掩飾自己的好奇。
“不熱。習(xí)慣了。”他回答道。
“找到圣旨了嗎?”又問。
“什么圣旨?”他裝作驚愕的樣子,“誰的圣旨?”
他不承認(rèn)自己在尋找圣旨,或者是在裝糊涂。我們也能理解。行走江湖的人總不能過于暴露自己,以免招來殺身之禍。因此,沒有誰強(qiáng)迫他說出真實(shí)的意圖。
他喜歡電影。幾乎每天晚上總要到電影院來,或聽聽電影院里傳來的聲音,或隨便溜達(dá),看看電影海報(bào),但他就是不買票進(jìn)去看電影。有一次,他大搖大擺地闖進(jìn)去。檢票員盧大耳一把將他拖住。
“我只是進(jìn)去看幾分鐘便出來?!彼f,“我從不從頭到尾看完一部電影。”
盧大耳讓他去買票:“即使是進(jìn)電影院拉屎也得買票。”
他仍然想硬闖,推開盧大耳。
盧大耳用身體堵住了他。他推不動盧大耳,示意盧大耳閃開,盧大耳無動于衷,一夫當(dāng)關(guān)。
“我告訴你,我只告訴你,我有麻風(fēng)病……”他把嘴巴湊到盧大耳的耳朵邊輕聲說。
盧大耳大吃一驚,本能在退縮,把身子撤回,仔細(xì)觀察此人的臉和脖子。臉上有麻子,脖子上有濕疹之類的東西。盧大耳像踩了蛇一般,趕緊跳到另一邊,猛拍身上的衣服,搓打雙手,要把身上可能傳染了的麻風(fēng)病毒拍掉。
“我要進(jìn)去看電影?!蔽餮b男說。
盧大耳害怕了,小心翼翼地閃開通道讓他進(jìn)去。他進(jìn)去了,盧大耳才猛然醒悟過來,跟進(jìn)電影院,對著電影院里的所有人喊:麻風(fēng)病!有麻風(fēng)病人進(jìn)來了!
電影院里的觀眾聞訊驚懼,像著了火災(zāi)一樣趕緊從座位上彈跳起來四散潰逃出去。有婦人被擠扯破了衣服,有小孩摔倒被踩踏,都驚叫起來……
電影院一下子清空了。但電影仍在繼續(xù),在角落里,仍有一個(gè)人若無其事地觀看。就是那個(gè)自稱有麻風(fēng)病的西裝男。
電影院外面早已經(jīng)怨恨沖天。盧大耳成為千夫所指。
“你為什么放一個(gè)麻風(fēng)病人進(jìn)去?”
盧大耳滿懷委屈:“我不敢攔他。我也怕……”
“你一個(gè)人死也就死了,你放他進(jìn)去,我們?nèi)嫉盟?!?/p>
盧大耳嘀咕道:“上有老下有小的,我也不能隨隨便便地死了。”
“但你是檢票員,又是保安,你得負(fù)責(zé)大家的安全。如果有瘋子扛炸藥包進(jìn)去,你是不是也要放行呀?”
盧大耳自知理虧,硬著頭皮拿著長長的帶叉的鐵棍闖進(jìn)電影院,把“麻風(fēng)病”男人趕了出來。
“麻風(fēng)病”男人面帶譏笑,但看到那么多同仇敵愾的臉,他慌了,想溜走,卻被盧大耳用鐵棍攔住。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怒對著他。有人建議用汽油把他燒成灰燼。
怪不得他不怕酷熱,整天西裝革履,原來是掩飾身上的麻風(fēng)。
很快,衛(wèi)生院和派出所的人都來了。西裝男意識到了問題的嚴(yán)重性,趕緊嬉皮笑臉地說:“剛才為了逃票,我就說謊了。我根本就沒有什么麻風(fēng)病。都什么年代了,還有麻風(fēng)?。俊?/p>
可是,沒有人相信他說謊。正常情況下,為了看場電影,不可能撒這么大的謊,制造那么大的混亂。
“那你是干什么的?”警察問。
“我……我是來尋找圣旨的?!彼f。
“蛋鎮(zhèn)沒有什么圣旨。如果有,早就被人拿去擦屁股了?!本煺f。
他臉上開始冒汗。他終于感受到了天氣的熱。
群情激昂,人群中有人喊把他燒了,把他進(jìn)去過的電影院和東風(fēng)旅社、接觸過的物品都燒了。派出所的人及時(shí)控制了局面。警察掏出手槍對準(zhǔn)“麻風(fēng)病”男人,命令他不準(zhǔn)靠近任何人和牲畜,到衛(wèi)生院去接受檢查。
三支槍口黑洞洞的,隨時(shí)扣動扳機(jī)?!奥轱L(fēng)病”男人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉起雙手,跟在衛(wèi)生院的人后面,往衛(wèi)生院方向走去。三個(gè)警察在后面押送著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,也不敢靠近。行人也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避開去,連流浪狗和野貓也嚇得四處逃竄。
蛋鎮(zhèn)陷入了恐慌。電影院被封閉起來。人們不敢靠近電影院半步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行。所有的店鋪老板都在努力地回想“麻風(fēng)病”男人是否涉足他們的地盤,有人興高采烈,有人憂心如焚。當(dāng)晚的東風(fēng)旅社如災(zāi)難降臨,旅客聞風(fēng)而逃,連行李都不敢要了。那些幾乎足不出戶的娼妓連滾帶爬離開旅社,跑到對面的糧所眺望自己的房間。娼妓們白皙而豐滿的乳房掙脫單薄而缺斤短兩的裙子,在昏黃的燈光中暴露無遺。她們對“麻風(fēng)病”男人發(fā)出最惡毒的咒罵,因?yàn)椋骸奥轱L(fēng)病毀了我們的清白和前途?!?/p>
鎮(zhèn)上不斷有人聲稱自己被傳染了麻風(fēng)病,當(dāng)眾搔癢,嚇得雞犬不寧。當(dāng)越來越多的人聲稱患上了麻風(fēng)病,那些暫時(shí)沒有懷疑自己患病的人惴惴不安,憂心如焚,紛紛要求政府宣布蛋鎮(zhèn)進(jìn)入緊急狀態(tài),成立隔離區(qū),并立即向北京報(bào)告。
然而,政府沒有輕易被民意裹挾。第四天,政府在電影院海報(bào)張貼欄上貼了一張公告,說經(jīng)過檢測,證明那些自稱患麻風(fēng)病的人在撒謊,他們身上有的只有輕微的濕疹,有的連皮膚病也算不上,根本就沒有麻風(fēng)病。
蛋鎮(zhèn)人如釋重負(fù),猶如劫后余生,大家奔走相告。那些聲稱被傳染上麻風(fēng)病的忽然不治而愈,像經(jīng)歷了一次神跡。
為了謹(jǐn)慎起見,電影院還是噴灑了消毒劑才重新開門迎客。
“麻風(fēng)病”男人重新出現(xiàn)在芒果大街。人們對他又愛又恨。愛他,是因?yàn)樗麤]患麻風(fēng)病,相當(dāng)于給蛋鎮(zhèn)免除的一場災(zāi)難。恨他的理由就不用多說了。
“站住,麻風(fēng)病先生?!比藗兘凶∷?/p>
他站住了,回頭看看,微笑著不知道如何是好,但作為對蛋鎮(zhèn)人的心理補(bǔ)償,他似乎愿意接受“麻風(fēng)病先生”這個(gè)外號。
“你找到圣旨了嗎?”
麻風(fēng)病先生謙卑地說,“還沒有……什么圣旨?真的有嗎?”
鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識了他,對他還算客氣,但還是不敢靠近他。有時(shí)候,他裝作無所謂的樣子,試圖靠近他們,消融彼此之間的誤會和隔閡。他相信人類需要互相靠近才能增進(jìn)友誼,但蛋鎮(zhèn)人的友誼從來不輕易獲得。
“站住,麻風(fēng)病先生?!彼麄兾竦睾戎顾?。
麻風(fēng)病先生像被點(diǎn)穴一樣靜止不動,聽候處理,直到他們說“去吧”,他才轉(zhuǎn)身離開。
甚至,連女人和小孩子也可以對他隨便呼喝:“站住,麻風(fēng)病先生!”他也樂意地停下來,對他們笑笑。
有一天晚上,西裝革履的麻風(fēng)病先生又來到電影院。盧大耳如臨大敵,心有余悸,大喊一聲:“站住,麻風(fēng)?。 ?/p>
麻風(fēng)病先生站住了。盧大耳轉(zhuǎn)身,手忙腳亂地去取鐵棍。我們擔(dān)心盧大耳毆打和驅(qū)逐麻風(fēng)病先生,告訴盧大耳說,他沒有麻風(fēng)病。
“我知道,不用你們提醒我?!北R大耳放松了下來,但仍然保持一定的警惕性,那根鐵棍就放在隨手可及的墻角。
“今晚放什么電影呀?我好久沒看電影了?!甭轱L(fēng)病先生友好地問盧大耳。他身上的汗酸味撲面而來。
盧大耳冷冰冰地說:“放什么電影也與你無關(guān)了,即使你買票我也不會給你進(jìn)去的。”
麻風(fēng)病先生說:“我沒有麻風(fēng)病?!?/p>
盧大耳說:“你現(xiàn)在沒有,不等于將來沒有……大熱天穿西裝,你遲早會患上麻風(fēng)病。”
麻風(fēng)病先生說:“明天我就離要開蛋鎮(zhèn)了,離開前我還想好好看一場電影?!?/p>
“不成。我告訴你,我不會讓你進(jìn)電影院的,麻風(fēng)??!”盧大耳大義凜然地說,“你……你找到圣旨了?”
“蛋鎮(zhèn)根本就沒有圣旨!”麻風(fēng)病先生說,“我上當(dāng)受騙了。我經(jīng)常上當(dāng)受騙?!?/p>
盧大耳幸災(zāi)樂禍地笑道:“麻風(fēng)病,就算你手上有圣旨,我也不許你進(jìn)電影院?!?/p>
麻風(fēng)病先生很失望,四下瞧了瞧,又去墻頭看了看電影海報(bào),回過頭來,突然咬牙切齒,惡狠狠地對盧大耳說:“大伙都尊稱我為‘麻風(fēng)病先生,就只有你叫我‘麻風(fēng)病,你真他媽的沒有教養(yǎng)!”
說完,麻風(fēng)病先生扭頭便走開了。一個(gè)人沿著芒果大街走回東風(fēng)旅社去。
盧大耳冷笑一聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著麻風(fēng)病先生吐了一口痰,說:“麻風(fēng)?。∵€想我稱你‘先生!我呸?!?/p>
我們都覺得盧大耳太過分了,丟了蛋鎮(zhèn)的臉面。我們躲在他的身后,站在高處,齊心協(xié)力地往天上吐口水。那些口水剛好散落到了盧大耳的頭上。
“終于下雨了?”盧大耳狐疑地抬頭看了看天空。
今夜星光燦爛。
電影院并不是每天都有電影上映。有時(shí)候等很久也沒有一部新片。老片子重復(fù)放數(shù)遍后就門可羅雀,甚至招來謾罵。那年幾乎整個(gè)夏天都沒有新片上映,那些鐵桿影迷看了看墻上的電影預(yù)告,全是老片,不免破口大罵:“媽的,是不是演員全死光了?包括劉曉慶和山口百惠?!?/p>
好不容易等來一部新片子,卻招不來多少觀眾。老吳覺得不可思議,雖然有電視機(jī)的拉攏,但也不至于如此凋落。后來才發(fā)現(xiàn)電影院的常客都去了文化站的錄像廳看不堪入目的“三級片”??戳藥资觌娪耙部床坏揭粋€(gè)女人裸體鏡頭,錄像廳一次性就滿足了他們的眼福。
“老吳,聽說每部電影里本來都有幾個(gè)女人裸體鏡頭甚至還有那個(gè)的鏡頭,但全被你閹割了,怪不得男女剛接吻火車就開過來擋住我們的視線,床上戲還沒有脫完衣服就轉(zhuǎn)換了場景……我們看的全是缺斤短兩的電影。被你蒙了幾十年,你是不是感覺很爽呀?”他們質(zhì)問老吳。
老吳不哼聲,理直氣壯地闖進(jìn)錄像廳,但才幾分鐘便連滾帶爬滾出來,捶胸頓足,大罵文化站長李前進(jìn):“蛋鎮(zhèn)正大光明了上千年,被你一夜之間就毀掉了!造孽啊?!?/p>
李前進(jìn)正忙著數(shù)鈔票,頭抬起來瞧了一眼老吳,又低下去了,滿臉欣喜。
老吳擂了擂桌面說:“你不得好死啊,你應(yīng)該在夜里捂住心口想想哪條死法更適合你?!?/p>
李前進(jìn)笑嘻嘻地對老吳說:“數(shù)錢數(shù)到累死——我只能選擇這條死法。”
老吳恨得牙齒打架,火冒三丈,但不敢跟李前進(jìn)動手,繞著李前進(jìn)轉(zhuǎn)了三圈子,突然脫下褲子,朝錄像廳門口的臺階撒尿,尿液上不了臺階,卻尿濕了自己的褲子和拖鞋。老吳在幾個(gè)人的浪笑中狼狽而逃。
電影院日漸蕭條。老吳在自己的哀嘆聲中黯然退休了。李前進(jìn)兼任蛋鎮(zhèn)電影院院長,老吳惡狠狠地威脅李前進(jìn)道,若你膽敢在電影院放三級片,我就敢一把火燒了電影院!
老吳說的是真的。他大張旗鼓地買了一桶汽油,就是為火燒電影院準(zhǔn)備的。為此,他把兒子孫吳的自行車改造成三輪車,把汽油載到文化站給李前進(jìn)“過目”。
“這桶汽油也夠燒掉文化站了?!崩蠀钦f。
李前進(jìn)斥責(zé)老吳搞恐怖主義威脅,破壞市場經(jīng)濟(jì)。老吳說,電影院是蛋鎮(zhèn)最后一塊凈土了,誰敢污染它,就與誰同歸于盡。
自從孫吳死后,老吳的性情變得古怪,身體也迅速枯萎,像是騎“風(fēng)火輪”奔赴死亡的人。李前進(jìn)不敢冒險(xiǎn),只好把電影院暫時(shí)關(guān)了。電影院的員工全部被驅(qū)往文化站幫忙,盧大耳每天揮著剛結(jié)算到手的加班費(fèi)招搖過市,在肉行里趾高氣揚(yáng)地吆喝屠夫:“狗娘養(yǎng)的,給我來三斤肉,最好的,第二好的都不要?!毕褚堰^去許多年積攢下來的憋氣全撒出去。屠戶們小心翼翼地巴結(jié)著這個(gè)新晉土豪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到盧大耳來了,他們故意沒看到,對著跟前挑三揀四的客戶大聲嚷道:“這塊最好的肉是留給電影院盧大耳的,你別想打主意?!北R大耳聽了臉上立即泛起油亮的光澤,像首長視察一樣走近肉臺。
“三級片養(yǎng)活了電影院,也養(yǎng)活了肉行。”盧大耳大言不慚地說,“總有一天,蛋鎮(zhèn)要靠三級片來養(yǎng)活。”
期間,電影院調(diào)來了新的售票員。原來是百貨大樓賣布的售貨員,叫閔彩虹,從吃香的百貨公司調(diào)到電影院是因?yàn)橄矚g電影。大齡未婚,長得丑,闊嘴巴,四環(huán)素牙,鼻子肥大,滿臉雀斑,也許是世界上最丑的售票員,買票的人都不愿意多看她一眼。電影院的衰敗與她脫不了干系,我們希望她趕緊滾蛋,換一個(gè)臉蛋不那么惡心的。但她聲稱不效仿前任,要在售票室一直干到退休。電影院歇業(yè)期,閔彩虹被安排到文化站錄像廳賣票,有時(shí)候還得對正在看得入迷的觀眾逐一地驗(yàn)票。錄像廳里塞滿了各種聲音和荷爾蒙的氣味。錄像廳里只有她一個(gè)女人。黑暗中,一些抑制不住欲望的人伸手去摸她的屁股和胸部。她故作驚叫起來,罵道:“摸你媽呀!”引起一陣哄笑。她不是怒罵,是笑罵,卻又厭惡。摸一把閔彩虹成為看錄像的額外福利。
電影院是很少發(fā)生這種下流的事情的。在電影院,也常常有男女在黑暗里擁抱、接吻,互相把手伸進(jìn)對方的敏感部位,但有人覺得那不是下流。催生感情正是電影院的功能之一,即使是表面看似下流的東西,發(fā)生在電影院里也是允許的,因?yàn)殡娪笆歉呱械摹@蠀且姸嘧R廣,逢人便說,錄像廳藏污納垢,是世界上最骯臟最邪惡的地方,沒有之一,你捧一筐新鮮的雞蛋進(jìn)去,出來就變成又黑又臭的煤球了。閔彩虹自認(rèn)為是污泥里盛開的一支荷花,無法抗拒污泥濁水,向李前進(jìn)抱怨:
“我的屁股、大腿,還有胸部,都被掐出了黑痧,像我身體上長出了污漬,你不知道他們下手有多狠?!?/p>
李前進(jìn)安慰她并向她建議,上班時(shí)穿最厚的衣服,這樣他們便掐不到你的肉了??墒翘鞖饽敲礋?,每個(gè)人都恨不得脫個(gè)精光。熱天氣給壞人提供了機(jī)會。
閔彩虹說,在錄像廳待久了,好人也會變壞,她要回電影院售票室。李前進(jìn)說,電影院連鬼都沒有了,你回去干什么。
電影院門口快要長青苔了。墻上還有殘留的電影海報(bào),但也被文化站那些片子露骨的廣告遮蔽了。蜘蛛網(wǎng)布滿了每個(gè)角落,塵土封存了座位。銀幕耷拉著,黃蜂在背面結(jié)了蜂窩。滿地都是老鼠糞便,通往廁所的走廊長滿了高壯茂盛的神仙草。
但電影院還是有人的。只剩下一個(gè)人了。那就是放映員蔣卷毛。
蔣卷毛是老吳一手栽培的,放映技術(shù)高超,會修理放映機(jī),能修補(bǔ)殘缺拷貝,放映過程中各種的故障他都能應(yīng)付,老吳對他十分賞識。這小子不僅才能出眾,還長得很帥,高瘦、清秀、冷傲,還有天生卷曲的頭發(fā),讓蛋鎮(zhèn)的女人肅然起敬。而他對電影的熱愛超出了常人,放映的時(shí)候,他自己首先是最虔誠的觀眾,任何一部影片他看一百遍也不煩膩,誰看不明白,他會給你解答、分析,還會給你說起那些從不在蛋鎮(zhèn)電影院上映過的電影,美國的、蘇聯(lián)的、歐洲的,甚至阿爾巴尼亞的,仿佛世界上沒有他不知道的電影。這才是最理想的放映員。李前進(jìn)讓他去文化站、錄像廳幫忙,并以停發(fā)工資相威脅,卻被他斷然拒絕。
“一個(gè)電影放映員怎么可能去放三級錄像片!”蔣卷毛正氣凜然地說,“就算餓死,我也得死在電影院?!?/p>
他每天都按時(shí)到電影院上班,坐在放映室里,到下班時(shí)間,他才離開。我們都對蔣卷毛肅然起敬。他的桀驁不馴把閔彩虹深深地迷倒了。終于有一天閔彩虹從錄像廳拂袖而去,回到電影院售票室,擦凈塵土和蛛絲網(wǎng),推開窗口,做出正常營業(yè)的樣子。
“今天放電影嗎?”有人把頭伸進(jìn)窗口問。
閔彩虹響亮地回答說:“放?!?/p>
荒唐而悲壯的事情出現(xiàn)了。電影院里只坐著一個(gè)觀眾,電影卻恢復(fù)上映。放映室里射出一束亮光,照亮了銀幕。雖然是老得掉渣的電影,但還是讓人覺得那么新鮮,那么欣喜。
電影院恢復(fù)營業(yè)了。沒有海報(bào),也沒有預(yù)告,每天下午兩點(diǎn)和晚上八點(diǎn),只要有觀眾,哪怕只有一個(gè)觀眾,電影照常進(jìn)行。當(dāng)然,放映的都是差不多是十年前的老片,是遺棄在蛋鎮(zhèn)電影院的拷貝,破損嚴(yán)重,放映過程中常常斷片、燒片、跳片,把蔣卷毛忙壞了。
常常是,影片放到三分之一,閔彩虹便停止售票,打開大門,免費(fèi)迎客。那些專門為了看免費(fèi)電影的人早早等候在電影院外面,等待閔彩虹打開大門。電影院恢復(fù)了一絲生氣。
剛開始時(shí),李前進(jìn)無暇顧及電影院,等他反應(yīng)過來,蔣卷毛和閔彩虹已經(jīng)把電影院變成了自家的兩個(gè)人的電影院。他們不僅自己決定每天放什么電影,還不可思議地睡到了一起。
忽然有一天,大伙發(fā)現(xiàn)閔彩虹的肚皮竟然腆起了來。
“閔彩虹,你吃胖了。是不是你家發(fā)財(cái)了,每頓都吃上肉了?”大家都不理解。
她告訴大家說:“不是我吃胖了,是電影藝術(shù)的種子在我的肚子里生根發(fā)芽了?!?/p>
大家還是不能理解電影的魅力。
“我懷孕了?!遍h彩虹直截了當(dāng)?shù)卣f。
“電影能讓一個(gè)女人懷孕?”大家被驚嚇到了。
閔彩虹覺得此事無法遮掩,也沒必要諱莫如深,吞吞吐吐的,畢竟不是什么見不得人的事情,哪個(gè)女人不懷孕,哪個(gè)女人不跟男人睡覺?
“蔣卷毛睡了我?!遍h彩虹壓制住內(nèi)心的驕傲,盡量低調(diào)地宣布了真相。
帥小子蔣卷毛竟然和幾乎是全鎮(zhèn)最丑的女人媾合在一起,簡直是笑掉了大牙,這種新聞連路透社也虛構(gòu)不出來。但事實(shí)就是如此。誰也想不明白是什么原因。有一天,閔彩虹忍不住說了出來:
“卷毛向我探聽三級片。什么是三級片?是下流嗎?我就如實(shí)告訴了他,給他示范……一個(gè)笨瓜就掉進(jìn)了我的口袋里,逃不出去了?!?/p>
閔彩虹無法掩飾大功告成帶來的得意。大家也佩服她的手段。
大家既看出了蔣卷毛的滋潤,也察覺到了他的懊悔。有人聽到他在放映室里唉聲嘆氣,肯定不是因?yàn)殡娪?。下班了,他不愿意離開放影室,還把門反鎖起來。閔彩虹進(jìn)不去,李前進(jìn)也撬不開。
李前進(jìn)說,你每天放電影連電費(fèi)也收不回來,最后你會把電影院賠給供電所的。
蔣卷毛不管李前進(jìn)。李前進(jìn)讓供電所停止給電影院供電。白天無法放映,晚上一片漆黑,電影院再次關(guān)門謝客??墒鞘Y卷毛仍待在放映室不肯出來。閔彩虹看著自己的肚皮一天天大起來,卻被無端漠視,生氣了,去踢蔣卷毛的門:“你快點(diǎn)出來跟我結(jié)婚!我可以不進(jìn)放映室的門,但我必須進(jìn)你們蔣家的門?!?/p>
蔣卷毛的母親是縣歌舞團(tuán)的團(tuán)長,父親原是縣文聯(lián)的一名油畫家,兩年前辭職去了深圳。蔣母率團(tuán)來過蛋鎮(zhèn)電影院演出《紅色娘子軍》。閔彩虹一直聲稱自己能跳芭蕾舞,可是從沒有見她立得起腳尖。放映室里掛著一幅蔣卷毛母親的油畫,畫的是一個(gè)半裸的芭蕾舞演員,閔彩虹認(rèn)定畫上的人是她未來的婆婆。她喜歡這樣的家庭:有文化、有藝術(shù)氣息,成員間相敬如賓……對一切都很滿意。
蔣卷毛終于如夢初醒,想明白了一個(gè)問題:“閔彩虹,你根本不是因?yàn)橄矚g電影才調(diào)到電影院上班的,而是為了勾引我?!?/p>
閔彩虹心里暗笑,但嘴上絕不承認(rèn):“我愛電影勝過一切。如果沒有三級片,我才不會跟你走到一起。你不要占了便宜還輕薄我。在蛋鎮(zhèn),我可是有頭有臉的人,我祖上也出過讀書人?!?/p>
蔣卷毛害怕了,悔恨交加。他還沒有做好當(dāng)父親的思想準(zhǔn)備。他以為這輩子只會跟電影結(jié)婚,不會碰女人的。他自己也想不明白當(dāng)初是怎么就跟閔彩虹睡到了一張床上。據(jù)閔彩虹說,她和蔣卷毛的第一次不是在床上進(jìn)行的,而是在放映室。那天下午天氣很悶熱,好像要下雨。售票室的電風(fēng)扇壞了,閔彩虹推開放映室的門。蔣卷毛正在修補(bǔ)拷貝。巨大的轉(zhuǎn)頭的電風(fēng)扇將放映室變成清涼的小天地。閔彩虹說,我來蹭一下清涼——這種天氣會把錄像廳的人逼瘋。蔣卷毛沒有抬頭看她,責(zé)備她說,你怎么老是為錄像廳的人著想?閔彩虹說,我也為你著想呀,怕你一個(gè)人在電影院孤獨(dú)至死,我便回來陪你。蔣卷毛抬頭瞧了一眼她,用十分厭惡的語氣說,你要么出去,要么把衣服的紐扣扣上。閔彩虹白色的襯衣很干凈,但離脖子最近的兩只紐扣沒有扣上,像有兩只不安分的豬仔就要拱跳出來。
“你不也是沒穿衣服嗎?”閔彩虹說,“我說的是上半身。像三級片里的男人?!?/p>
蔣卷毛忘記自己是光著上身的,下半身也只是穿了一條短褲。天氣真的悶熱。修補(bǔ)拷貝是技術(shù)活,也是苦力活,蔣卷毛滿身大汗,手忙腳亂,沒有多余的時(shí)間和心思跟閔彩虹聊天。
閔彩虹說:“現(xiàn)在蛋鎮(zhèn)電影院就算是我和你的了,兩個(gè)人的電影院,多好呀,我們可以偷偷將它賣掉?!?/p>
蔣卷毛不搭理她,繼續(xù)修補(bǔ)拷貝。
“這是《南征北戰(zhàn)》還是《四渡赤水》?”閔彩虹問。
蔣卷毛不耐煩地回了一句:“都不是,你懂什么!”
閔彩虹笑了笑,轉(zhuǎn)身摔門而去,一會,拿回來兩根綠豆冰棍。蔣卷毛沒有拒絕冰棍。閔彩虹將自己吃剩的半截冰棍突然捂到蔣卷毛的背上,然后咯咯地笑。蔣卷毛一聲驚叫,猛站起來,憤怒地將手里的半截冰棍扔向閔彩虹。冰棍剛好卡在乳溝和襯衣之間,閔彩虹發(fā)出一聲更尖銳的驚叫,像挨了刀子。
“流氓!”閔彩虹輕聲地罵道,嘴里散發(fā)著寒氣。
蔣卷毛意識到問題的嚴(yán)重,好像那根冰棍會燙傷她的胸脯,趕緊伸手去替她清理……
放映室是方寸之地。沒有床,也沒有沙發(fā)。閔彩虹說,蔣卷毛將她摁倒在地上,替她清理冰棍,但一抓住她就不肯放開了,像餓狗咬緊一塊肉。
“他的手,是放電影的手,既冰冷又火熱,我承受不了,死了過去。當(dāng)時(shí),我死了,他究竟對我做了什么,我全不記得了?!?/p>
閔彩虹的肚子越來越鼓。蔣卷毛感受到了全鎮(zhèn)人催促他結(jié)婚的壓力,但閔彩虹看得出來,他一點(diǎn)也沒有要跟她結(jié)婚的意思。閔彩虹靈機(jī)一動,給縣歌舞團(tuán)寫了一封信。很快,蔣卷毛的母親來到了蛋鎮(zhèn)電影院售票室。
“你就是閔彩虹?”
閔彩虹意識到對方是蔣卷毛的母親,腆著肚子站起來回答說是。
蔣母是一個(gè)氣質(zhì)很好的女人,漂亮、高貴,身材高挑柔軟,一看便是舞蹈演員。
“我兒子睡了你?”蔣母問。
閔彩虹撫摸著自己的肚皮,沒有回答。
“你看起來就像一個(gè)三級片演員,我兒子是不會跟你結(jié)婚的?!笔Y母輕蔑地、冷冰冰地說。
閔彩虹覺得受到了污辱,十分傷心。
蔣母闖進(jìn)了放映室。蔣卷毛對母親的突然降臨異常吃驚。當(dāng)知道母親的來意時(shí),他說,我也不想這樣的,我只想好好放電影。
蔣母親對兒子說,你放心,這種事情,在歌舞團(tuán)經(jīng)常發(fā)生,沒有什么的。
蔣卷毛說,我們不能傷害別人。電影院跟歌舞團(tuán)不一樣。
蔣母說,不會,我們好好跟她談。
蔣母去跟閔彩虹的母親談判。閔母是蛋鎮(zhèn)鋸木廠的會計(jì),雖然比閔彩虹長得更丑,但她跟女兒一樣聰明。她對蔣母說,你兒子必須跟我女兒結(jié)婚。
閔父是鋸木廠的工人,是個(gè)啞巴,沒有主見,一切聽閔母的。
蔣母說,我不可能同意我兒子跟你女兒結(jié)婚,但我們不會虧待你們,我愿意賠你們一筆錢。
閔母說,她肚里的孩子怎么辦?
蔣母堅(jiān)決地說,打掉。
閔母不作聲,低頭敲打算盤,她的桌面有一堆沒有整理好的賬目。
蔣母說,我給你一筆錢,很多。
好一會,閔母才緩慢地抬眼問道,多少?
啞巴停止了鋸木,伸長了耳朵。
蔣母說,三千。
閔母眼睛一亮,嘴唇動了動,但沒有立即答應(yīng)。
蔣母趕緊遞增了數(shù)目:五千。
啞巴在屋外頭重重地打了一個(gè)咳嗽,閔母明白了,說,我跟彩虹商量商量,但我還是覺得我女兒吃虧了。
閔彩虹同意收下這筆巨款,但必須滿足她的一個(gè)要求才肯打掉胎兒。就是蔣母向她道歉。因?yàn)樗X得自己一點(diǎn)也不像三級片演員。
蔣母把頭從電影院售票窗口伸進(jìn)去,彎著腰向閔彩虹鄭重道歉:“我說錯了。對不起。你不像三級片演員?!辈⑶页龊跻饬系刭I了四百張電影票,把電影院包場了。那一天傍晚,她端坐在電影院,心安理得地等待電影的開始。蔣卷毛給母親放電影。是老掉牙了的朝鮮電影《賣花姑娘》。一個(gè)人包場觀看電影,是有些奢侈了。蔣卷毛惴惴不安,生怕整個(gè)蛋鎮(zhèn)的人突然全涌進(jìn)電影院,劈頭蓋臉地責(zé)罵母親。忐忑間,閔彩虹像一頭大象闖進(jìn)放映室。蔣卷毛渾身顫抖,害怕閔彩虹反悔了,大吵大鬧,打砸放映室,也害怕她隆起來的肚子。萬一肚皮突然開裂,崩出一個(gè)嬰兒來,那該怎么辦呀?他對她畢恭畢敬,亦步亦趨,像捧著一件眼看就要散架的瓷器。
但閔彩虹既不吵也不鬧,透過放映室的窗口,看到偌大的電影院里只有一個(gè)觀眾。蔣母端坐在中間最好的座位上,一動不動,嚴(yán)肅得像慈禧太后,聚精會神地盯著銀幕,她像是專門來看電影的。
“我呸,你媽才是一個(gè)十足的三級片演員!”閔彩虹鄙視地對蔣卷毛說。說完便輕輕拉上門,雙手捧著肚皮,優(yōu)雅地離開了。
第二天閔彩虹去衛(wèi)生院做了墮胎手術(shù)。第三天,便回到售票室上班,若無其事,像上了一趟廁所回來,只是肚子癟下去了,像是餓了半個(gè)月。蔣卷毛跟隨母親離開蛋鎮(zhèn)半個(gè)月后又回來了,若無其事地繼續(xù)把玩著電影膠片。此時(shí)縣里來人查封了蛋鎮(zhèn)錄像廳,文化站被罰得差點(diǎn)兒傾家蕩產(chǎn),真是得不償失。李前進(jìn)被革職,聽候處理。有人猜疑是蔣卷毛母親為了兒子的工作更有意義,在縣里找人從中作梗,給了錄像廳致命一擊。但老吳正氣凜然地爭辯說是他給中央寫信起的作用,此功勞不容他人染指。
電影院重新熱鬧起來。售票員和放映員都變得忙碌,誰也不搭理誰,形同陌路,但也相安無事了。
只是買票的人中有愛嘲笑別人的人。但他們即便是嘲諷也顯得十分真誠,聽起來像是贊美和羨慕。他們對閔彩虹說:
“你才是三級片最大的受益者?!?/p>
“這幾個(gè)月,你的收益超過了一個(gè)三級片演員?!?/p>
彼時(shí),閔彩虹家用蔣母賠償?shù)腻X一次性購置了金星電視機(jī)、永久牌單車、上海手表和蝴蝶牌縫紉機(jī),轟動效應(yīng)甚至超過當(dāng)初第一次上映《芙蓉鎮(zhèn)》。
閔彩虹抬起頭來對他們說:“我還想買一臺熊貓牌半導(dǎo)體,可是我媽說:錢不夠了,等下次吧!”
朱山坡,作家,現(xiàn)居南寧。主要著作有長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》、小說集《十三個(gè)父親》等。