對待桌上一盤菜，可用化學(xué)家的態(tài)度，檢測其鈣鐵鋅硒；也可用美食家的態(tài)度，評品其形色香味。西方的文學(xué)批評傳統(tǒng)頗有點(diǎn)像前者，說觀念，說技術(shù)，說規(guī)律性，說流派和主義，從亞里士多德一路下來多是這類招式，一直到現(xiàn)代中國文科院系的幾乎全盤照搬。

比較而言，中國古代批評家則多是感覺重于邏輯，綜合重于分析，審美重于公理，見諸七零八落的微觀型詩論、文論、點(diǎn)評、眉批等。前輩們似乎樂于點(diǎn)打和游擊，說氣，說神，說意，說味，說境，說韻，像王國維談的“有我之境、無我之境”，就沒法納入西方各種主義的框架。即便最有體系模樣的《文心雕龍》，也離歐式公理化標(biāo)尺太遠(yuǎn)。

兩種傳統(tǒng)各有得失，好比鈣鐵鋅硒是要的，形色香味也是要的。兩者可互為補(bǔ)充和照應(yīng)。只是當(dāng)下批評界大多對本土傳統(tǒng)資源盲目已久，偏見已深，汲收太少，實(shí)為一大遺憾。以至很多科班才子眼下的拿手好戲，不過是操幾枚時(shí)髦的主義標(biāo)簽治天下，卻一不小心就把狗屎混同佳肴——這也難怪，誰說狗屎里就不能淘出一點(diǎn)鈣鐵鋅硒？你能說他們的化學(xué)分子式毫無道理？

西方的東西要好好學(xué)，要好好用，這是對的。但如果因此而丟棄自家審美傳統(tǒng)，則未免可惜。不少人腦袋西化，或自以為肩膀上有了個(gè)西化腦袋，其實(shí)洋文半生不熟，原著更沒讀過幾本，只是從譯著里販來幾枚標(biāo)簽，在作家們額上貼來貼去，差不多是專營文化洋包裝進(jìn)口。一個(gè)女作家出了作品，往往要給她貼個(gè)標(biāo)簽“女權(quán)主義”。她的女權(quán)在哪里？罵罵男人就一定是女權(quán)？一個(gè)作家寫了荒誕，往往也要給他貼個(gè)標(biāo)簽“荒誕派”。他的荒誕與魯迅的、蒲松齡的、《山海經(jīng)》的可有區(qū)別？到底是好荒誕還是壞荒誕、真荒誕還是偽荒誕、精荒誕還是粗荒誕、洋荒誕還是土荒誕……是否也值得說說？

“主義”通常是個(gè)大口袋，濫用就是無用。誰寫了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就鑒之為“現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)神話和寓言里也少不了現(xiàn)實(shí)元素。誰要是寫到社會(huì)陰暗面，就鑒之為“批判現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)作家筆下很難沒有一點(diǎn)不平之鳴。

更懶惰、更廉價(jià)、更可樂的說辭是“新現(xiàn)實(shí)主義”“新寫實(shí)主義”一類。須知這世界茍日新，日日新，又日新，攔也攔不住，誰想不新都不行，誰想寫出文學(xué)中的高仿古董都不大可能。一個(gè)“新”字能說明什么？我們夸一場球賽，夸一個(gè)臉蛋，夸一棵樹，夸一桌菜……夸上一個(gè)“新”字就算高明？這些東西“新”不“新”的又如何？

正是在這個(gè)意義上，竹峰是可貴的異類，其寫作是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國文章之審美傳統(tǒng)的可貴立言。他志在傳承本土遺產(chǎn)，另辟批評新局，談墨趣，談韻致，談風(fēng)骨，談意境，在精微處看智慧，在總體上見心性，對中國文學(xué)批評的實(shí)踐和理論別有深刻體會(huì)，給我們提供了新的視角和新的方法。竹峰還由文及人，由人及人境與人生，遍及草木蟲魚、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行間重申“功夫在詩外”（陸游語）的文學(xué)觀，包括體悟“大塊假我以文章”（李白語）之浩瀚古意和美意——不失為文章之道的又一要旨。

寫法就是活法——這與西方人說的“文學(xué)即人學(xué)”幾乎異曲同工。中國先賢從來就主張“文與人一”，于是他們相信文章不是寫出來的，而是作者們活出來的，不過是一種生活態(tài)度、生活方式、生活環(huán)境、生活經(jīng)驗(yàn)與感受的自然留痕，因此各種筆墨不是血管里流出來的血，就是水管里流出來的水（魯迅語）。這與西方上個(gè)世紀(jì)新批評主義的文本論，即封閉性的文本崇拜和文本折騰，同樣拉開了足夠距離。

順祝竹峰一再活出回腸蕩氣的精彩文章。

韓少功，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》等多部。