販賣朋友的商人根本不存在

周保松，香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系教授，著有《走進(jìn)生命的學(xué)問(wèn)》《相遇》等，曾獲香港中文大學(xué)校長(zhǎng)模范教學(xué)獎(jiǎng)和通識(shí)教育模范教學(xué)獎(jiǎng)。

“錢，為什么買不到朋友”？因?yàn)椤坝颜x是人與人之間基于自愿而建立的親密關(guān)系”。如果我們?cè)龠M(jìn)一步追問(wèn)，人為什么需要朋友，我們就可以由此又一次想到人性，從人最根本的需求上認(rèn)識(shí)人性。

在《小王子》第21章，狐貍對(duì)小王子說(shuō)了以下一番話：“人類再也沒(méi)有時(shí)間了解任何東西了。他們都到商人那邊去買現(xiàn)成的?？墒秦溬u朋友的商人根本就不存在。所以人類就再也沒(méi)有朋友了。如果你想要朋友的話，那就馴養(yǎng)我吧！”

作者圣修伯里在這里告訴我們：人類已活在一個(gè)高度商品化的社會(huì)，許多事物都已在市場(chǎng)變成有價(jià)商品，供人們直接用錢購(gòu)買。但“友誼”擁有某些特別性質(zhì)，使它難以變?yōu)樯唐?，因此無(wú)法在市場(chǎng)出售。一個(gè)人要有真正的友誼，就必須放棄商品邏輯，花時(shí)間去了解那些你在乎的人，并用心建立起馴養(yǎng)的關(guān)系。

這里帶出一個(gè)看似平常卻不易答的問(wèn)題：為什么友情不能用錢來(lái)買？小王子對(duì)此或許不感興趣，因?yàn)樵谒畹男⌒乔?，玫瑰、日落和食物都不需用錢來(lái)買。但在地球，這卻是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)榇蟛糠值厍蛉艘簧荚谄疵分鸾疱X，然后拼命用錢購(gòu)買各種商品，并相信擁有愈多商品就愈幸福。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世間幾乎沒(méi)有東西是錢買不到的。

什么是商品？商品是市場(chǎng)上供出售的物品和服務(wù)。它有幾個(gè)特點(diǎn)。它是有價(jià)的，價(jià)錢高低視乎市場(chǎng)供求，而非其本身的價(jià)值；它是隨時(shí)可轉(zhuǎn)讓的，標(biāo)準(zhǔn)是價(jià)高者得，誰(shuí)有錢，誰(shuí)就有權(quán)擁有；它是工具性的，目的是滿足消費(fèi)者的需要和欲望，因此也就隨時(shí)可棄一一一旦擁有者不再需要又或找到更好的替代；它是冷冰冰的，流動(dòng)方向純粹由價(jià)錢決定，而不牽涉任何情感。在市場(chǎng)中競(jìng)逐商品的人，主要?jiǎng)訖C(jī)是為自己謀求最大利益，因此人際關(guān)系是工具性和策略性的：有用則合，無(wú)用則分。在這樣的社會(huì)，個(gè)體遂很容易變成經(jīng)濟(jì)人：自利、計(jì)算、防范、習(xí)慣以金錢來(lái)衡量事物并作為行為準(zhǔn)則。

什么是友誼？友誼是人與人之間基于自愿而建立的親密關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人和另一個(gè)人成為好朋友，他們就會(huì)彼此關(guān)心互相扶持，甚至在有需要時(shí)犧牲一己利益去幫助對(duì)方。最好的朋友，是在你最為困頓潦倒時(shí)，仍在你身邊陪著你走的人。朋友之間還會(huì)有高度的信任，可以互相傾訴秘密而無(wú)須擔(dān)心被人出賣，也可以在危難時(shí)將最重要的事情交托對(duì)方且深信對(duì)方一定能辦好。在友誼里面，我們無(wú)保留地向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)卻又不要求擁有對(duì)方，并尊重彼此的獨(dú)立人格。當(dāng)然，朋友還愿意投入時(shí)間去經(jīng)營(yíng)彼此的關(guān)系，共同經(jīng)歷生命的悲喜起跌。這些一起走過(guò)的路，使得每段友誼都變得獨(dú)一無(wú)二且不可取代。

經(jīng)過(guò)上述分析，我們遂能明白，為什么狐貍說(shuō)販賣朋友的商人根本不存在，因?yàn)橛颜x不可能是商品。試想如果有人說(shuō)，“來(lái)買我吧，只要你出個(gè)好價(jià)錢，我就可以做你的好朋友，提供一種叫‘友誼的服務(wù)給你”，大家一定會(huì)覺(jué)得極為荒謬。問(wèn)題不在于這個(gè)人是否值這個(gè)價(jià)，而是當(dāng)友誼有價(jià)，朋友之為朋友的那些關(guān)系就會(huì)變質(zhì)，甚至不再存在。

在這里，我們看到狐貍的洞見(jiàn)：世間不是所有活動(dòng)都可以任意轉(zhuǎn)為商品。如果我們硬要那樣做，內(nèi)在于那個(gè)活動(dòng)的價(jià)值和意義就會(huì)消失。這些價(jià)值和意義一旦消失，我們就無(wú)法通過(guò)這些活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我。我們遂有所缺失，遂難言活得完整美好。

難道不是這樣嗎？沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，友誼對(duì)我們每個(gè)人都非常重要。沒(méi)有朋友的生活，干涸孤獨(dú)無(wú)趣。但在一個(gè)高度商品化的社會(huì)，我們將很難找到真正的友誼，一來(lái)是許多人誤以為真的可以用錢來(lái)買朋友，結(jié)果自然是水中撈月，徒勞無(wú)功；二來(lái)是就算見(jiàn)到兩者之別，但由于長(zhǎng)期活在功利計(jì)算和敵意競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)環(huán)境，我們遂逐漸失去馴養(yǎng)友誼的能力和心態(tài)。建立友情，不僅需要時(shí)間，還需要用心。如果我們習(xí)慣于視人為工具，麻木于用錢衡量一切，我們就會(huì)自行閉起友情的門：不是沒(méi)有可結(jié)交之人，而是你不讓朋友走進(jìn)你的生命。

依此類推，當(dāng)婚姻成為商品，愛(ài)情就會(huì)變質(zhì)，因?yàn)槿藗儛?ài)的其實(shí)是錢而不是人；當(dāng)教育成為商品，教育就不再是為了追求真理和完善人格，而成了經(jīng)濟(jì)投資，講求的是成本和回報(bào)；當(dāng)土地成為商品，人們就會(huì)只見(jiàn)到樓價(jià)，卻見(jiàn)不到土地與人的情感依存；當(dāng)醫(yī)療成為商品，醫(yī)生的天職就會(huì)很易由救急扶危變成利潤(rùn)至上?；钤诮裉斓纳鐣?huì)，我們每個(gè)人都可以具體而微地感受到，生活中許多領(lǐng)域在慢慢被商品邏輯入侵，從而邊緣化和腐蝕這些領(lǐng)域原來(lái)的意義，繼而改變我們的情感、價(jià)值和人際關(guān)系，最后敗壞我們的生活。

圣修伯里也許沒(méi)有看到，商品化其實(shí)是個(gè)制度問(wèn)題。如果我們無(wú)法阻止生活世界被商品邏輯過(guò)度壟斷，無(wú)法確保不同領(lǐng)域享有相對(duì)獨(dú)立自主的意義，活在其中的個(gè)體即使內(nèi)心清楚馴養(yǎng)的重要性，他的選擇的空間也將非常有限，因?yàn)橘x予其馴養(yǎng)意義的社會(huì)基礎(chǔ)已被掏空或被替換。舉例說(shuō)，即使你愿意用心去愛(ài)，但當(dāng)社會(huì)根本不承認(rèn)愛(ài)的意義或干脆視愛(ài)為一種商品時(shí)，你的愛(ài)也將無(wú)處著落。在那一刻，你或會(huì)意識(shí)到，商品社會(huì)看似多元的背后其實(shí)有著異常單一的金錢霸權(quán)。這里所謂的霸權(quán)，不是說(shuō)別人有錢你沒(méi)錢，而是即使你有錢，你也再找不到那些曾經(jīng)存在的未被商品化的生活方式及其所承載的價(jià)值和情感。如果你不愿屈服，你遂必須在人群中承受異鄉(xiāng)人一樣的孤獨(dú)。

出路在哪里？我們真的還有故鄉(xiāng)嗎？就算有，我們又真的愿意放棄商品化過(guò)程帶來(lái)的無(wú)比的效率和快感嗎？作為個(gè)體，面對(duì)無(wú)堅(jiān)不摧的金錢邏輯對(duì)不同意義領(lǐng)域的殖民，我們又是否有勇氣有能力在每天的細(xì)微生活里站起來(lái)對(duì)體制說(shuō)不，借此維持生而為人的某些基本尊嚴(yán)？

這些問(wèn)題不會(huì)困擾小王子，卻是現(xiàn)代地球人無(wú)法逃避的存在之問(wèn)。也許在談出路之前，我們要先見(jiàn)到問(wèn)題，意識(shí)到問(wèn)題對(duì)我們?yōu)楹稳绱酥匾?。以下這段話或許能給我們一點(diǎn)啟發(fā)：“如果我們假定人就是人以及人與世界的關(guān)系合乎人性，那么你就只能以愛(ài)交換愛(ài)，以信任交換信任?！币簿褪钦f(shuō)，如果我們非要以金錢來(lái)交換愛(ài)和信任，我們終將失去我們的人性。這是誰(shuí)說(shuō)的？馬克思，1844年《巴黎手稿》。

（選自《南方周末》2016年3月4日）