靈魂永遠不會滿足于現(xiàn)狀

趙汀陽，（1961- ），廣東汕頭人，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。主要研究領(lǐng)域：政治哲學(xué)、倫理學(xué)、知識論，著有《論可能生活》《觀念圖志》《天下體系》等。

本文選自趙汀陽《精神的故鄉(xiāng)》。全文分為“靈魂的游子”“人的高貴在于靈魂”“夢并不虛幻”“生命樹上的果子”“人所能及的神圣”“誰是最智慧的人”“成為你自己”七個部分。從這七個標(biāo)題中，我們可以看出作者所要表達的思想。作者希望每一個青年人都能成為“自己”，實現(xiàn)自我，而這一切又建立在對人的“靈魂”“神性”等有關(guān)對“人”的認(rèn)知之上，也就是對“人的高貴在于靈魂”的確認(rèn)之上。本文節(jié)選的就是文章的基礎(chǔ)部分，即文章的一、二兩部分。

如果你吃了一頓美餐，你會感到快樂，是什么東西在快樂呢？當(dāng)然，是你的身體，如果你讀了一本好書，聽了一支優(yōu)美的樂曲，看到了一片美麗的風(fēng)景，你也會感到快樂。是什么東西在快樂呢？顯然不是身體了，你只好說，是你的心靈、靈魂感到了快樂。

你犯了胃痛，你摔了一跤，你被蟲子蜇了一口，你的身體會受疼痛的折磨，可是，當(dāng)你失戀了，你的親人去世了，你想到了自己有一天會死；或者你遭到了不義的事情，是你的哪一部分在痛苦呢？當(dāng)然，又是靈魂。

看起來，人有一個身體，又有一個靈魂，它們是很不同的東西。有些哲學(xué)家否認(rèn)人有靈魂，他們把靈魂說成是肉體的一種功能?？墒?，如果沒有靈魂，我們怎么解釋上述種種、精神性質(zhì)的快樂和痛苦的根源呢？

靈魂是看不見、摸不著的，他不像眼睛、耳朵、四肢、胃、心臟、大腦那樣是人體的一個器官，但是，根據(jù)人有著不同于肉身生活的精神生活，我們可以相信它是存在的。其實，所謂靈魂，也就是承載我們的精神生活的一個內(nèi)在空間罷了。

人的肉身是很實際的，它要生存，為了生存便要求溫飽，為了生存得更好還要到社會上去奮斗，去獲取名利地位。人的靈魂就不那么實際了，它追求的是理想，是諸如真、善、美、信仰、思想、藝術(shù)之類的精神價值。我們把這種對理想和精神價值的追求稱作精神生活。如果一個人只知道吃睡和賺錢，完全沒有精神生活，我們就會嘲笑他沒有靈魂，認(rèn)為他與動物沒有多大區(qū)別。

靈魂好像永遠不會滿足于現(xiàn)狀，它總是在追求一種完美的境界。這種對理想境界的渴望從何而來？當(dāng)我們看到美的形象，聽到美的音樂，我們的靈魂為何會感動和陶醉？一顆未被污染的淳樸的靈魂似乎自然而然地就喜歡美善的東西，討厭丑惡的東西，它是怎么會具備這樣的特性的？古希臘最偉大的哲學(xué)家柏拉圖對此提出了一種解釋。他推測，靈魂必定曾經(jīng)在一個理想的世界里生活過，見識過完美無缺的美和善，所以，當(dāng)它投胎到肉體中以后，現(xiàn)實世界里的未必完善的美和善的東西會使它朦朧地回憶起那個理想世界，這既使它激動和快樂，又使它不滿足而向往完善的美和善。他還由此得出進一步的結(jié)論：靈魂和肉體有著完全不同的來源，肉體會死亡，而靈魂是不朽的，他的這個解釋受到了后世許多哲學(xué)家的批評，被指責(zé)為神秘主義。使我感到奇怪的是，人們怎么沒有聽出柏拉圖是在講一個寓言呢？他其實是想說，人的靈魂渴望向上，就像游子渴望回到故鄉(xiāng)一樣，靈魂的故鄉(xiāng)在非常遙遠的地方，只要生命不止，它就永遠在思念，在渴望，永遠走在回鄉(xiāng)的途中。至于這故鄉(xiāng)究竟在哪里，卻是一個永恒的謎。我們只好用寓言的方式說，那是一個像天堂一樣美好的地方。我們豈不是在同樣的意義上說，靈魂是我們身上的神性，當(dāng)我們享受靈魂的愉悅時，我們離動物最遠而離神最近？

法國思想家帕斯卡爾有一句名言：“人是一枝有思想的蘆葦。”他的意思是說，人的生命像蘆葦一樣脆弱，宇宙間任何東西都能置人于死地，可是，即使如此，人依然比宇宙間任何東西高貴得多，因為人有一顆能思想的靈魂。我們當(dāng)然不能也不該否認(rèn)肉身生活的必要，但是，人的高貴卻在于他有靈魂生活，作為肉身的人，人并無高低貴賤之分，唯有作為靈魂的人，由于內(nèi)心世界的巨大差異，人才分出了高貴和平庸，乃至高貴和卑鄙。

兩千多年前，羅馬軍隊攻進了希臘的一座城市，他們發(fā)現(xiàn)一個老人正蹲在沙地上研究一個圖形。他就是古代最著名的物理學(xué)家阿基米德。他很快便死在了羅馬軍人的劍下，當(dāng)劍朝他劈來時，他只說了句話：“不要踩壞我的圓！”在他看來，他畫在地上的那個圖形是比他的生命更加寶貴的。

更早的時候，征服了歐亞大陸的亞歷山大大帝視察希臘的另一座城市，遇到正躺在地上曬太陽的哲學(xué)家第歐根尼，便問他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要擋住我的陽光！”在他看來，面對他在陽光下的沉思，亞歷山大大帝的赫赫戰(zhàn)功顯得無足輕重。這兩則傳為千古美談的故事表明了古希臘優(yōu)秀人物對于靈魂生活的珍愛，他們愛思想勝于愛一切包括自己的生命，把靈魂生活看得比任何外在的事物包括顯赫的權(quán)勢更加高貴。

珍惜內(nèi)在的精神財富甚于外在的物質(zhì)財富，這是古往今來一切賢哲的共同特點。英國作家王爾德到美國旅行，入境時，海關(guān)官員問他有什么東西要報關(guān)，他回答：“除了我的才華，什么也沒有。”使他引以為自豪的是，他沒有什么值錢的東西，但他擁有不能用錢來估量的藝術(shù)才華。正是這位驕傲的作家在他的一部作品中告訴我們：“世間再沒有比人的靈魂更寶貴的東西，任何東西都不能跟它相比?！?/p>

其實，無須舉這些名人的事例，我們不妨稍微留心觀察周圍的現(xiàn)象。我常常發(fā)現(xiàn)，在平庸的背景下，哪怕是一點不起眼的靈魂生活的跡象，也會綻放出一種很動人的光彩。

有一回，我乘車旅行。列車飛馳、車廂里鬧哄哄的，旅客們在聊天、打牌、吃零食。一個少女躲在車廂的一角，全神貫注地讀這本書。她讀得那么專心，還不時地往隨身攜帶的一個小本子上記些什么，好像完全沒有聽見周圍嘈雜的人聲。望著她仿佛沐浴在一片光輝中的安靜的側(cè)影，我心中充滿感動，想起了自己的少年時代，那時候我也和她一樣，不管置身于多么混亂的環(huán)境，只要拿起一本好書，就會忘記一切。如今我自己已經(jīng)是一個作家，出過好幾本書了，可是我卻羨慕這個埋頭讀書的少女，無限緬懷已經(jīng)漸漸遠逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。

每當(dāng)北京舉辦世界名畫展覽時，便有許多默默無聞的青年畫家節(jié)衣縮食，自籌旅費，從全國各地風(fēng)塵仆仆來到首都，在名畫前流連忘返。我站在展廳望著這一張張熱忱仰望的年輕的面孔，心中也會充滿感動，我對自己說，有著純正追求的青春歲月的確是人生最美好的歲月。

若干年過去了，我還會常常不由自主地想起列車上的那個少女和展廳里的那些青年，揣摩他們現(xiàn)在不知怎樣了。據(jù)我觀察，人在年輕時多半是富于理想的，隨著年齡增長就容易變得越來越實際。由于生存斗爭的壓力和物質(zhì)利益的誘惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再關(guān)注自己的內(nèi)心世界，其結(jié)果是靈魂日益萎縮和空虛、只剩下一個在世界上忙碌不止的軀體。對于一個人來說，沒有比這更可悲的事情了。我暗暗祝愿他們?nèi)匀槐３种冋淖非?，沒有走上這條可悲的路。