略比自序，開宗明義

錢鍾書（ 1910-1998）.江蘇無錫人，原名仰先，字哲良，后改名鍾書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現(xiàn)代作家、文學研究家，與饒宗頤并稱為“南饒北錢”。

何屺瞻《義門讀書記·李義山詩集》卷上則曰：“此悼亡之詩也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以發(fā)端，言悲思之情，有不可得而止者。次聯(lián)則悲其遽化為異物。腹聯(lián)又悲其不能復起之九原也。曰思華年，曰追憶，指趣曉然，何事紛紛附會乎。錢飲光亦以為悼亡之詩，與吾意合；莊生句取義于鼓盆也。亡友程湘衡謂此義山自題其詩以開集首者，次聯(lián)言作詩之旨趣，中聯(lián)又自明其匠巧也。余初亦頗喜其說之新。然義山詩三卷出于后人掇拾，非自定，則程說固無據(jù)也?！绷x門“初喜”之程氏說，詳著于王東溆《柳南隨筆》卷三：“何義門以為此義山自題其詩以開集首者。首聯(lián)云云，言平時述作，遽以成集”而一言一諾俱足追憶生平也。次聯(lián)云云，言集中諸詩，或自傷其出處，或托諷于君親；蓋作詩之旨趣，盡于此也。中聯(lián)云云，言清詞麗句，珠輝玉潤，而語多激映，又有根柢，則又自明其匠巧也。末聯(lián)云云，言詩之所陳，雖不堪追憶，庶幾后之讀者，知其人而論其世，猶可得其大凡耳?！背陶f殊有見，義門徒以宋本義山集舊次未必出作者手定，遂舍甜桃而覓醋李。“莊生”句乃用《齊物論》夢蝶事，非用《至樂》鼓盆事，何得謂“取義”悼亡。夢蝶鼓盆固莊生一人之事，然見言夢蝶而斷其意在鼓盆，即在文字獄詩案之“興也”“箋云”，亦屬無理取鬧。譬如見言“掩鼻而過”，乃斷其隱指“輸錢以觀”，以二事均屬西施也；見言盜金，乃斷其隱指盜嫂，以二事均屬直不疑也；于義安乎。梁之樂、髑髏之嘆，舉凡漆同行事，無不可射覆者，何以獨推知為鼓盆哉。義門笑“紛紛附會”，而不免躬自蹈之。

張孟劬《玉溪生年譜會箋》卷四至云：“滄海句言李德裕已與珠海同枯，李卒于珠崖也；藍田句言令狐絢如玉田不冷，以藍田喻之，即節(jié)彼南山意也。”釋“滄?！本浠颡q堪與第46頁補訂所引“拜佛西天”之謔相擬；釋“藍田”句則原語無可依附，于是想入非非，蠻湊強攀。茍盡其道，亦無妨曰：“藍令、田絢皆雙聲；日能暖人，故有黃棉襖之謔，狐裘更暖于棉襖。藍田日暖隱指令狐絢，的然無疑?！鄙w尚不足比于猜謎，而直類圓夢、解讖；心思愈曲，膽氣愈粗，識見愈卑，又下義門數(shù)等矣。

施北研《元遺山詩集箋注》卷十一《論詩三十首》之十三注引厲樊榭說此詩，亦以為“悼亡之作。錦瑟五十弦，剖為二十五，是即其人生世之年。今則如莊生之蝶、望帝之鵑，已化為異物矣。然其珠光玉潤，容華出眾，有令人追憶不能忘者。在當日已惘然知尤物之不能久存，不待追憶而始然也。”施注稱其說之“簡快”，而未言出處，檢樊榭著作亦不得。馮氏《玉溪詩集箋注》卷二說此詩后半首，與樊榭冥契。

汪韓門《詩學纂聞》則非“悼亡”之說，謂義山“以古瑟自況”：世所用者，二十五弦之瑟，此則五十弦之古瑟，“不為時尚”，猶己挾文章才學而不得意也；“不解其故，故日無端，猶言無謂也”；自顧“頭顱老大，一弦一柱，蓋已半百之年矣”；曉夢“喻少年時事”，春心指“壯心，壯志消歇”；追憶謂“后世之人追憶”，可待猶言“必傳于后無疑”；當時“指現(xiàn)在”，言“后世之傳雖可自信，而即今淪落為可嘆耳”。梁苣林《退庵隨筆》卷二十極稱其解。程、厲、汪三家之說，道者寥寥，皆差能緊貼原詩，言下承當，取足于本篇，不抄瓜蔓而捕風影。

余竊喜程說與鄙見有合，采其旨而終條理之也可。義山《謝先輩防記念拙詩甚多，異日偶有此寄》有云：“星勢寒垂地，河聲曉上天。夫君自有恨，聊借此中傳”，乃直白自道其詩也?！跺\瑟》之冠全集，倘非偶然，則略比自序之開宗明義，特勿同前篇之顯言耳。

“錦瑟”喻詩，猶“玉琴”喻詩，如杜少陵《西閣》第一首：“朱紱猶紗帽，新詩近玉琴”，或劉夢得《翰林白二十二學士見寄詩一百篇、因以答貺》：“玉琴清夜人不語，琪樹春朝風正吹?！卞\瑟、玉瑟，正堪儷偶。義山詩數(shù)言錦瑟?！斗恐星罚骸皯浀们澳甏海凑Z含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人”；“長于人”猶鮑溶《秋思》第三首之“我憂長于生”，謂物在人亡，如少陵《玉華宮》：“美人為黃土，況乃粉黛假。當時付金輿，故物獨石馬。冉冉征途間，誰是長年者”，或東坡《石鼓歌》：“細思物理坐嘆息，人生安得知汝壽?！绷x山“長于人”之“長”即少陵之“長年”、東坡之“壽”。《回中牡丹為雨所敗》第二首：“玉盤進淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢頻”；喻雨聲也，正如《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》所謂：“雨打湘靈五十弦。”而《西昆酬唱集》卷上楊大年《代意》第一首：“錦瑟驚弦愁別鶴，星機促杼怨新縑”，取繪聲之詞，傳傷別之意，亦見取譬之難固必矣?！对⒛俊罚骸靶轮蘸?，錦瑟傍朱櫳”，則如《詩晶》所謂：“既是即目，亦惟所見”；而《錦瑟》一詩借此器發(fā)興，亦正睹物觸緒，偶由瑟之五十弦而感“頭顱老大”，亦行將半百?！盁o端”者、不意相值，所謂“沒來由”，猶今語“恰巧碰見”或“不巧碰上”也。首兩句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，言景光雖逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，“清和適怨”，開卷歷歷，所謂“夫君自有恨，聊借此中傳”。

三四句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，言作詩之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象；如莊生逸興之見形于飛蝶，望帝沉哀之結(jié)體為啼鵑，均詞出比方，無取質(zhì)言。舉事寄意，故日“托”；深文隱旨，故日“迷”。李仲蒙謂“索物以托情”，西方舊說謂“以跡顯本”、“以形示神”，近說謂“情思須事物當對”（參觀《管錐編》63頁、又628-692頁），即其法爾。

五六句“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，言詩成之風格或境界，猶司空表圣之形容《詩品》也?！都闹x先輩》以“星勢”“河聲”品其詩，此則更端而取“珠淚”、“玉煙”?！恫┪镏尽肪矶涻o人“眼能泣珠”，《藝文類聚》卷八四引《搜神記》亦言之；茲不日“珠是淚”，而日“珠有淚”，以見雖凝珠圓，仍含淚熱，已成珍飾，尚帶酸辛，具寶質(zhì)而不失人氣?！独W紀聞》卷十八早謂“日暖玉生煙，本司空圖《與極浦書》引戴叔倫論“詩家之景”語；《全唐文》卷八百二十吳融《奠陸龜蒙文》贊嘆其文，侔色揣稱，有曰：“觸即碎，潭下月；拭不滅，玉上煙?！碧迫艘源擞髟娢捏w性，義山前有承、后有繼。“日暖玉生煙”與“月明珠有淚”，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻詩雖琢磨光致，而須真情流露，生氣蓬勃，異于雕繪汩性靈、工巧傷氣韻之作。匹似挦擆義山之“西昆體”，非不珠圓玉潤，而有體無情，藻豐氣索，淚枯煙滅矣。珠淚玉煙，亦正詩風之“事物當對”也。近世一奧國詩人稱海涅詩較珠更燦爛耐久，卻不失為活物體，蘊輝含濕。非珠明有淚歟。有人嘗品目歌德一劇本曰：“如大理石之光潤，亦如大理石之寒冷”；海涅詩文中喻人物之儀表端正而沉默或涼薄者，每曰：“如大理石之美好潔白，而復如大理石之寒冷?！辈钔窭錈o煙焉。謀野乞鄰，可助張目而結(jié)同心。

七八句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，乃與首二句呼應(yīng)作結(jié)，言前塵回首，悵觸萬端，顧當年行樂之時，即已覺世事無常，摶沙轉(zhuǎn)燭，黯然于好夢易醒，盛筵必散。登場而預有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。朱行中《漁家傲》云：“拚一醉，而今樂事他年淚”，“而今”早知“他年”，即“當時已悄然”也。拜倫深會此情，嘗曰：“人世務(wù)俗，交游酬應(yīng)，男女愛悅，圖營勢位，乃至貪婪財貨，人生百為，于興最高、心最歡時，輒微覺樂趣中雜以疑慮與憂傷，其故何耶。”不啻為“當時已惘然作箋矣。

（選自《談藝錄》）