楊 藝
《暴裂無聲》,是由忻鈺坤編劇兼執(zhí)導(dǎo),宋洋、姜武、袁文康、譚卓等主演的犯罪懸疑片。影片講述了一個礦工父親(張保民)尋找失蹤放羊娃(磊子)的故事,在尋找的過程中,他與當?shù)氐V業(yè)公司非法采礦的老板(昌萬年)多次交鋒,并救下了制造偽證的律師(徐文杰)女兒,但直到礦山爆炸,都沒有尋回自己的孩子。導(dǎo)演忻鈺坤通過塑造不同身份的電影人物,展現(xiàn)出當代人的生存狀況和精神宿命?!把颉笔秦灤┯捌囊粋€文化符號,在影片中,羊是礦工除了采礦以外另一個維持生計的手段,是當?shù)厝私?jīng)常食用的一種家畜,也是資產(chǎn)階級消遣娛樂的一種生活方式?!把颉碧幱诓煌膱鼍皶r,以不同的形態(tài)出現(xiàn),其意指與影片的蒙太奇鏡頭產(chǎn)生聯(lián)系,形成影片完整的敘事邏輯,建立起作品對現(xiàn)實人生的基本關(guān)照與理解。
電影符號學是以索緒爾的結(jié)構(gòu)主義分析方法為理論基礎(chǔ)和方法的電影理論,克里斯蒂安·麥茨的論文《電影:語言還是言語》標志著電影符號學該學科的誕生。學術(shù)界通常將麥茨的電影理論研究分為兩個階段:電影第一符號學和電影第二符號學,前者主要以結(jié)構(gòu)主義語言學為方法論基礎(chǔ),著重研究電影符號的直接意指,后者則通過意識形態(tài)理論、精神分析理論等研究電影符號的含蓄意指[1]。筆者沿用電影第一、第二符號學的區(qū)分,從直接意指和含蓄意指兩個方面探討“羊”符號在《暴裂無聲》影片中的表意機制。
羊,在中國傳統(tǒng)文化中是吉祥的象征,在中國的文學作品中則大多為麻木、愚昧民眾的代表[2]。《暴裂無聲》中的“羊”,與傳統(tǒng)文化、文學作品中的“羊”均有所不同,既帶著文化的烙印,又有著影片獨特的表意內(nèi)涵。影片中,“羊”這個文化符號共出現(xiàn)了12次。筆者根據(jù)影片的敘事順序?qū)Υ诉M行梳理,將“羊”出現(xiàn)的相關(guān)影像內(nèi)容整理如下:(1)磊子放羊;(2)鮮血淋漓的羊肉被掛在鉤子上,丁海解剖生羊;(3)張保民走過羊肉店,門口的羊肉攤子上擺著各類被宰殺完畢的生羊肉;(4)羊肉店內(nèi)村民大啖其肉,用手抓著吃;(5)村民聚集在羊肉店吃羊肉,簽工地征用補貼協(xié)議,張保民只吃肉不簽字;(6)羊被關(guān)在羊圈里,張保民回家,唯有一只小羊在失蹤前就被磊子安置在家中;(7)昌萬年設(shè)羊肉宴請李總吃飯,脅迫其轉(zhuǎn)賣公司;(8)張保民將磊子安置在家中的小羊放回了羊圈;(9)昌萬年在私人會所吃羊肉,大金向其匯報未能將徐文杰的女兒綁架回來,她被張保民救走了,此時刨羊肉卷的機器卡了一根骨頭,停止運轉(zhuǎn);(10)徐文杰按照短信指示來到谷豐村,進丁海店中給手機充電,漢生帶著奧特曼面具對他做拉弓動作,徐文杰倉皇逃出店,在門口撞到扛著羊肉的丁海;(11)翠霞抱著磊子安置過的小羊,絕望地坐在家門口痛哭出聲;(12)昌萬年拿著弓箭站在山坡上,向磊子詢問羊多少錢一只(并未出現(xiàn)羊的直接畫面)。
麥茨認為電影不是語言學定義上的語言[3]。他將人類自然語言的特殊屬性與語言的本質(zhì)相剝離,在“電影第一符號學”階段放棄了把媒介特質(zhì)(例如鏡頭)作為一個序列單位的做法,而是從影像背后尋找可以作為單位的表意結(jié)構(gòu),確定了電影的敘事性。類型電影《暴裂無聲》中,“羊”這個文化符號分解為活羊、生羊肉塊、熟羊肉塊、鮮羊肉卷一組影像單位,構(gòu)成影片中的表意結(jié)構(gòu)。在礦區(qū),羊是礦工另一種維持生計的工具,也是村民果腹的一類食物。羊的能指為“羊”,在影片中多次出現(xiàn)構(gòu)造了現(xiàn)實合理性,也就形成了“放羊娃丟了”的敘事性。
在電影符號學中,影片修辭格的能指與所指并沒有固定的聯(lián)系,在研究時,使用“次符碼”概念而不是語言學中的符碼。所謂“次符碼”,是修辭格與一定本文或一組本文有關(guān)的具有相對含義的編排格式。也就是說,普遍性的“羊”符碼并不存在,此處討論的僅僅是以電影《暴裂無聲》為土壤的次符碼。在影片中,羊的所指依賴它所在的明確而具體的語境,與其作者(導(dǎo)演忻鈺坤)、類型(犯罪懸疑)、文化(中國傳統(tǒng)文化與中國文學)息息相關(guān)。
導(dǎo)演忻鈺坤一共拍攝過兩部電影,《心迷宮》和《暴裂無聲》。前者為懸疑劇情片,講述了中國某偏遠村莊里,因為一具莫名出現(xiàn)的尸體而引發(fā)的一連串離奇怪誕的故事。而《暴裂無聲》是犯罪懸疑片,圍繞礦區(qū)放羊娃丟了展開故事,牽扯出律師涉嫌制造偽證、包庇犯罪和礦業(yè)公司老板非法采礦、勾結(jié)黑道、過失殺人并蓄意隱藏犯罪證據(jù)、意圖綁架兒童等一系列故事。兩部影片的風格類似,雖然在敘事結(jié)構(gòu)上有所不同,但影像基調(diào)都是黑色的、沉悶的,都是對現(xiàn)實、人性的一種關(guān)照和理解。通過兩部影片,可以發(fā)現(xiàn)忻鈺坤的作者風格較為明顯,即黑暗冷峻。由此可見,“羊”這個次符碼在《暴裂無聲》中與象征吉祥的中國傳統(tǒng)文化表意并無關(guān)聯(lián),而是對現(xiàn)實的寫意,是對手無寸鐵的民眾的比喻。中國文學中的“羊”,大多指代愚昧麻木的民眾,而“羊”在影片中,其次符碼的含義更為深刻。羊吃草,人吃羊,強者為人刀俎,弱者為羊羔。影片中的民眾吃羊也是“羊”這個次符碼所指的對象,他們不僅愚昧麻木,而且生存訴求、法治訴求、教育訴求均得不到滿足。村民們喝著非法采礦導(dǎo)致污染嚴重的水并且很多人得病,病情日益嚴重;家里賴以生存的羊丟了,村民去派出所求助,警察對此熟視無睹;磊子失蹤后,張保民給學校打電話,而校長忙著巴結(jié)礦業(yè)公司老板,召集學生舉辦感謝儀式,卻完全沒有意識到丟了學生這個問題的嚴重性……一方面,次符碼“羊”構(gòu)成了影片的敘事性;另一方面,其直接意指,即礦區(qū)的環(huán)保問題、法治問題、教育問題通過鏡頭展現(xiàn)得較為明確突出。
電影第一符號學理論研究者除了麥茨以外,艾柯(電影代碼分節(jié)理論)、帕索里尼(“詩電影”理論)等研究者均有所貢獻。但麥茨的電影第一符號學沿用結(jié)構(gòu)主義語言學的模式,其弊端在于封閉性和靜態(tài)性,研究課題被局限在文本的框架之內(nèi),缺少對參與電影的主體性的研究。因此,電影符號學逐漸由電影第一符號學發(fā)展到電影第二符號學。
電影第二符號學著重研究電影符號的含蓄意指,主要借助意識形態(tài)理論、精神分析理論等來審視以蒙太奇為代表的電影語言的表意機制。麥茨在電影第二符號學中將電影與夢進行類比,運用弗洛伊德的精神分析理論、拉康的“鏡像”理論等來完善其理論內(nèi)涵。
在12處出現(xiàn)“羊”次符碼的電影場景中,可以根據(jù)羊的形態(tài)分為四類(見表1),結(jié)合其蒙太奇鏡頭來分析其表意系統(tǒng)。
表1:“羊”不同形態(tài)與蒙太奇鏡頭
在“羊”的第一類形態(tài)(活羊)和第三類形態(tài)(熟羊肉)中,沒有出現(xiàn)蒙太奇鏡頭,因為沒有不同場景的對照組,被放的羊和磊子、小羊羔和翠霞、村民和被吃的熟羊肉都在同一個鏡頭內(nèi)。換個角度理解,他們都是處于同一個含蓄意指范圍內(nèi),即鏡頭將同類以聚合的形式放置在一起,磊子是被放的羊、翠霞是小羊羔(常年病臥在床、沒有勞作能力)、村民是擱在鍋里的肉(任人宰割)。
而在羊的第二種形態(tài)(生羊肉塊)和第四種形態(tài)(鮮羊肉卷)中,其蒙太奇鏡頭主要是一種隱喻修辭格的含蓄意指。“所謂隱喻,那就是通過蒙太奇手法,將兩幅畫面并列,而這種并列又必然會在觀眾的思想上產(chǎn)生一種心理沖擊,其目的是為了便于看懂并接受導(dǎo)演有意通過影片表達的思想。”[4]在有蒙太奇鏡頭的幾個場景中,不同的隱喻構(gòu)成整個影片最基礎(chǔ)的表意系統(tǒng)。
影片中,被掛在鉤子上的生羊肉塊與在大巴車上打瞌睡的張保民并列、走過羊肉店的張保民與門口攤子上擺的各類生羊肉塊并列,這是對張保民這個主人公的隱喻,村民是已經(jīng)沒有反抗能力的,但是張保民依然靠著赤手空拳在尋找兒子,是尚未被蒸煮等待被吃掉的生羊肉塊。被漢生嚇得逃出羊肉店的徐文杰與扛著生羊肉塊的丁海并列,這是唯一一次徐文杰直接與“羊”這個次符碼有影像聯(lián)系,從獵食者狼、被食者羊、保護者狗的角度來說,徐文杰可以是被食者的保護者,但他選擇了做獵食者的幫兇,其溫文儒雅的偽善外表與長相兇惡但心地善良的丁海形成鮮明對比,丁??钢纳蛉鈮K隱喻徐文杰的真實地位不是保護者而是獵食者眼中的食物,兩者站在事件的對立面上,最后也是丁海發(fā)現(xiàn)漢生的畫中藏了磊子失蹤的真相。昌萬年在私人會所聽音樂吃羊肉,大金向其匯報未能將徐文杰的女兒綁架回來,大金表示是被張保民救走,昌萬年恨鐵不成鋼地看著大金,刨羊肉卷的機器被卡住一根骨頭而停止運作與張保民闖進礦業(yè)公司辦公室并列,隱喻張保民成為資本家昌萬年保護資本的一個阻礙,并且是非常大的阻礙。導(dǎo)演通過“羊”符號和蒙太奇鏡頭建立了整個影片的表意系統(tǒng),在弱肉強食的環(huán)境中,貧富差距真實存在,眾聲喧嘩的時代里依然有著失語者群體,他們的訴求難以吐露,人性在利益面前會做出什么樣的選擇是變幻莫測的。
電影《暴裂無聲》中,將“羊”這個符號分解為活羊、生羊肉塊、熟羊肉塊、鮮羊肉卷一組影像單位,構(gòu)成影片中的表意結(jié)構(gòu)?!把颉狈枮橛捌臄⑹滦源蛳聢詫嵉幕A(chǔ),其直接意指突出,指向環(huán)保、法治、教育等多個現(xiàn)實問題。
影片《暴裂無聲》的作者風格明顯,于黑暗冷峻中講述人性的選擇與現(xiàn)實的困境。除了“羊”符號,影片還有很多其他的符號存在含蓄意指,如金字塔和車牌號,代表著影片中的階層結(jié)構(gòu)和食物鏈。導(dǎo)演通過符號構(gòu)建了一個完整的表意系統(tǒng),于商業(yè)話語中展現(xiàn)了現(xiàn)實邏輯。