蘇魯閩

論及英國的思想傳統(tǒng)特色，人們一般都會聯(lián)想其哲學(xué)上的經(jīng)驗主義源流及政治上的保守主義底蘊。但在現(xiàn)已年逾古稀的羅杰·斯克魯頓（Roger Scruton）看來，他畢生服膺的保守主義信念其實一直是在被邊緣化的困境中。但這正是他引以為自豪的。他窮且益堅，幾十年如一日為之奔走辯護至今，以至于有論者視他為自十八世紀英國保守主義思想奠基人埃德蒙·伯克（Edmund Burke）以來護持該理念的第一人！他亦因二0一七年十月參與發(fā)起歐洲十大保守主義知識分子的“巴黎聲明”而為國人所注意。

歷史上將保守主義政治理念加以清晰表達并產(chǎn)生本源性影響的，是十八世紀的愛爾蘭裔英國政治家伯克，而伯克又是英國經(jīng)驗主義哲學(xué)之集大成者休謨（David Hume）的同時代人，而且是時相過從的朋友。時至今日，西方保守主義分出很多支流，但總括而言，它們分享同一底色，即對人的本性與理性的不信任，以及由此派生出的對抽象理論與理想的警惕；寧可相信人類是受自身情感與欲望驅(qū)使，因而傾向自私、非理性及訴諸暴力。休謨在他那部名著《人性論》中直言：“理性是激情的奴隸?！倍藙t對“剝?nèi)テ渌嘘P(guān)聯(lián)項、完全處于形而上式抽象的裸露與孤懸狀態(tài)”的任何理念一概表示不敢茍同。實踐上，保守主義者視傳統(tǒng)的政治與文化建制（家庭、教會、學(xué)校、政府等）為壓制人類破壞性本能的羈縻之道。

由此基本論點出發(fā)，保守主義者認為，自由主義及其他形式的以理性名義預(yù)先為社會設(shè)計革命性企圖與宏大敘事的思想多是誤導(dǎo)蒼生并導(dǎo)致災(zāi)難，因為復(fù)雜而多元的人類社會不可能通過自上而下的理念強加而得到改善。保守主義者強調(diào)傳統(tǒng)，即天然承自先人的技能、規(guī)范、道德及文化等因素，及對其所自來的歷史的認知。社會的演進（包括人類自由的體現(xiàn)）應(yīng)是在尊重傳統(tǒng)的前提下通過調(diào)節(jié)改進以達至。伯克就強調(diào)：“傳承的觀念促成了確定的保留原則及確定的傳遞原則，并且不排除改善原則?！保‥dmund Burke，Refleetions on the Revolution in France，Dover Publications，Inc.，Mineola，New York，2006，p.31）

保守主義者幾乎是本能地擁抱實然存在的現(xiàn)實與傳統(tǒng)，而他們論述中的傳統(tǒng)更多的是一種未被闡發(fā)甚至是無法條分縷析的精神狀態(tài)，因而很難發(fā)揮成一種與自由主義/激進主義相抗衡的道地的意識形態(tài)。用斯克魯頓早年的話說，保守主義是“對人類事物復(fù)雜性的一種感知”，及“對無法以烏托邦理論之抽象演繹明晰地加以理解的價值的依戀”（Roger Scruton，The Meaning of Conservatism，3rd edition，St.Augustines Press，South Bend，Indiana，2002）。因此，斯克魯頓認為：“保守主義發(fā)端于一種所有成熟人們共有的情愫，即，好東西毀之易，成之難。那些作為公共資產(chǎn)來到我們手中的好東西尤其是如此：和平、自由、法律、禮儀、公共精神、財產(chǎn)安全和家庭生活，所有這些，我們都要依靠他人的合作才能達成，只靠我們自己做不到。這些東西，毀之快且易，而且令人興奮，而創(chuàng)造它們則很慢，艱辛而無趣?！保≧oger Scruton，How to Be a Conservative，Bloomsbury，2015）

然而，歷史發(fā)展到二十世紀上半葉，特別是兩次世界大戰(zhàn)之間，美英自由主義思潮勃興。美國總統(tǒng)羅斯福為克服經(jīng)濟大蕭條而推行的“新政”，開啟了以政府干預(yù)經(jīng)濟及建立社會保障體系為特征的政治實踐。戰(zhàn)后美國的幾屆民主黨政府如杜魯門政府的“公平施政”、肯尼迪政府的“新邊疆”和約翰遜政府的“偉大社會”等政策綱領(lǐng)，就是自由主義改革理想的持續(xù)體現(xiàn)。而戰(zhàn)后英國工黨政府上臺，遠承十九世紀下半葉英國思想家格林（Thomas Green）等人的“積極自由”理念（相對于之前承自霍布斯與洛克的“個人免于拘束與強迫”的“消極自由”而言），近隨兩次世界大戰(zhàn)之問的各屆政府增進民眾參與及社會福利的施政，與大西洋彼岸相呼應(yīng)，推動了西歐各國民主社會主義的崛起，不但“福利國家”建設(shè)在五六十年代取得了較大進展，其民主運動的發(fā)展也激起了西方左派自由主義分子的雄心，他們號召打破現(xiàn)實生活中的種種不公以達到人問社會的至善。具體表現(xiàn)在工會的壯大、財富通過國家權(quán)力的再分配、少數(shù)族裔權(quán)利得到強力保護以及國際普遍人權(quán)，等等。以此，“積極自由”發(fā)展成今天人們通常理解的新自由主義（New Liberalism）。

在這一發(fā)展過程中，西方知識界占據(jù)道德高地，高擎?zhèn)€人自由、社會正義的大旗，雖歷經(jīng)半個世紀以來的社會變遷與國際局勢丕變，保持知識界左傾的大格局至今，極大地壓縮了保守主義的話語空間。在被稱為現(xiàn)代保守主義“經(jīng)典之作”的《如何做一個保守主義者》（以下引文未標出處者，皆引自本書）一書里，斯克魯頓開宗明義：“做一個保守主義者并非異乎尋常。但做一個保守主義知識分子則是異乎尋常的。在英國和美國，有百分之七十的學(xué)界人士自承是‘左派；與此同時，認同傳統(tǒng)價值或是對西方文明高端成就有任何與有榮焉的表示，那你所處的文化環(huán)境就變得敵意日深?！币灾劣谥R界的保守主義同道只能“緘默謹慎而行”。

有趣的是，與伯克因法國大革命的發(fā)生而系統(tǒng)闡明其保守主義思想類似，斯克魯頓是通過親歷一九六八年巴黎街頭左派街壘戰(zhàn)而走上保守主義道路的。他從劍橋大學(xué)畢業(yè)后在巴黎做了一年講師并“愛上了法國”。這一經(jīng)歷使得他的思想焦點，從文化到政治，都發(fā)生了“決定性的變化”。“一九六八年五月讓我明白了我所珍視的歐洲習(xí)俗、建制與文化?！笔贩Q“五月風暴”的巴黎學(xué)生街頭抗爭及法國知識界的激進左傾令他震驚，從此，他立志捍衛(wèi)伯克創(chuàng)始的保守主義思想，并于學(xué)術(shù)生涯的盛年，不惜辭去大學(xué)教職，辦刊物，開講座，撰文，受訪，為保守主義搖旗吶喊。

大致歸納，斯克魯頓的保守主義思想與實踐具有以下三大特點：

一、斯克魯頓可說是原汁原味繼承并詮釋了伯克的傳統(tǒng)。后者在全面闡述其保守主義理念的書信體著作《法國革命反思錄》一書中，提出了兩大奠基性保守主義觀點：（一）自由是有前提的、給定的。他強調(diào)自一二一五年《大憲章》到一六八九年《權(quán)利法案》以來，英國憲制傳統(tǒng)“一直是把自由作為從我們的先輩繼承而來并要傳之子孫后代的限定遺產(chǎn)來聲索與堅持的”；強調(diào)這是“特屬于這個王國人民的財產(chǎn)，而與任何普遍的或先在的權(quán)利無涉”（Reflections on the Revolution in France）。（二）伯克針對霍布斯、洛克的社會契約說，強調(diào)國家、社會絕不只是普通的、活著的人之間的商業(yè)合約，而是“活著的人、死去的人以及那些尚未出生的人之問的伙伴關(guān)系”（同上）。斯克魯頓說，在伯克看來，法國革命者們所從事的激進事業(yè)就是“一種建議一個理性目標和一個達至該目標的集體程序，并動員全社會為其因之而成的既定計劃傾力奮斗的政治”，是無本之木、無源之水。而“伯克把社會看成是逝者、在世者及尚未出生者的聯(lián)合體。這個聯(lián)合體的聯(lián)結(jié)原則不是合約，而是更接近于愛的東西。社會是個共享的遺產(chǎn)，我們要為之學(xué)著規(guī)制我們的需求，在體現(xiàn)為持續(xù)的取與予鏈條的事物中看到我們的位置，并認識到我們繼承的好東西不由得我們肆意揮霍”。而這些“好東西”，斯克魯頓進一步發(fā)揮道，就是我們身在其中、可近取諸譬的日常經(jīng)歷與文化熏陶?！拔覀冃蕾p笑話、藝術(shù)品、論辯、歷史與文學(xué)著作、禮貌、打扮、儀式以及各種行為舉止。而所有這些東西由判斷而成形。文化就是涵蓋所有這些被‘對真實判斷的共同追求（借用詩人艾略特用語）所組織起來的活動與人工制品?！彼?，斯克魯頓堅持伯克的觀點：自由非抽象，有前提，受傳統(tǒng)、文化傳承制約。

眾所周知，啟蒙運動確立了人類理性的地位，但斯克魯頓指出，啟蒙運動也做不到與過去一刀兩斷，“只有把它放在長期的文化傳承的背景下才有其合理性”。而作為啟蒙運動的產(chǎn)兒，自由自身是個“脆弱和飽受威脅的事物”，“它有賴于他自己無法保證的文化基礎(chǔ)。……簡言之，政治秩序需要文化統(tǒng)一體，而這是政治本身永遠無法提供的”。盡管對自由主義進行認識論上的嚴厲批判，斯克魯頓也承認自由主義在歷史上的積極作用應(yīng)該被肯定。自從宗教改革及啟蒙運動動搖乃至顛覆了基督教神權(quán)以來，政治秩序就是人問立法，“政治程序提供了建基于民意首肯的大眾參與、討論協(xié)商以及法律制定。這已經(jīng)融入了西方的傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)得以保持是多得了自由主義的助力的”。但問題是，在斯克魯頓看來，戰(zhàn)后洶涌而起的新自由主義使得本來就嫌天馬行空的自由“不知不覺滑入了謬誤”，因為它把經(jīng)典的“消極自由”變成了“積極自由”，甚至擴張成了“賦權(quán)”。他直指當代自由主義理論宗師約翰·羅爾斯（John Rawls）是這方面的典型。他引述羅爾斯為人稱道的“差異原則”：“‘所有的社會基本利益——自由與機會、收入與財富以及自尊的基礎(chǔ)——須平等分配，除非任何或全部這些利益的不平等分配對最弱勢人群有利。問一句，‘誰來分配？你翻遍其書也找不到答案?！睂Υ?，斯克魯頓繼續(xù)嚴肅地調(diào)侃道：“財富來到世間是打上所有權(quán)聲索記號的，只能通過侵犯個人權(quán)利來廢止，這個問題的討論卻不見于左派自由者的世界觀?！?/p>

二、支撐其上述政治立場的，是斯克魯頓深厚的哲學(xué)修養(yǎng)與思辨底蘊。作為劍橋出身的哲學(xué)學(xué)者，他在長期的學(xué)術(shù)著述及社會活動中構(gòu)筑了獨特的保守主義思想體系，并在《如何做一個保守主義者》一書中明確提出了“第一人稱復(fù)數(shù)”的哲學(xué)概念。他從剖析“自由”這一近代哲學(xué)的重要基本范疇出發(fā)，以“社會契約論”思想為靶標，展開對自由主義的溯源性哲學(xué)批判。斯克魯頓認識到，啟蒙運動以降的哲學(xué)家從康德到羅爾斯都信奉個人主權(quán)，認為個人自由地與所在群體（社會、國家）訂立契約。斯克魯頓秉持伯克的思想，致力于從哲學(xué)高度對此加以反駁，指出這類主張立意高遠但抽象無著，并不反映人類生活的真實情形。在他的《保守主義內(nèi)涵》（The Meaning of Conservatism）一書于二00二年推出第三版時（該書首版于二十世紀八十年代初），他特意補充了“哲學(xué)附錄：自由主義對保守主義”一章，“于其中我嘗試表明，我所給出的保守主義教義的確有個哲學(xué)基礎(chǔ)”。他檢視了康德的“超驗自我”概念，認定該概念是后來無節(jié)制的自由主義思潮的哲學(xué)濫觴。在其《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》一書中，康德為道德建立絕對律令，將理性立為道德評判的唯一基礎(chǔ)。斯克魯頓指出，康德這是在“假定我通過折減我的‘經(jīng)驗條件以達至理性位置，即是將把我拴在‘這里和此時的每一個考慮都摒除出我的思維”（同上）。這樣做實際上是將理性要求推到與經(jīng)驗世界脫節(jié)的地步，剝奪了自我之于道德的具體動機（即康德稱為與其道德律令無涉的“人的意向”）。如此一來，自我的“無解窘境”出現(xiàn)了：“或者我是個超驗自我，順從于理性，從而無法有所行動；或者我能夠行動，卻是這樣的情形：我的動機是我身處環(huán)境與歷史的一部分，無法對理性聲音做出回應(yīng)，因為它是從我經(jīng)驗世界之外發(fā)出召喚的?！保ㄍ希┧箍唆旑D將康德式道德觀的這一“窘境”視為他稱之為“第一人稱單數(shù)”理性的致命短板，理由很簡單：人不可能是超驗自我，因為“人生來即進入一個聯(lián)結(jié)之網(wǎng)，他們受到其無從應(yīng)許也無從意欲的力量之運作的哺育和保護。他們的生存本身就負擔著愛和感恩的債務(wù)，在回應(yīng)這負擔的過程中他們開始認識到‘應(yīng)當?shù)牧α俊保ㄍ希Ｔ谒箍唆旑D看來，“道德絕對律令”與“社會契約論”兩個抽象理論的結(jié)合，造成了抽象而來的自由主義思想肆意擴張，其流弊所及，于今為烈，上文提到的羅爾斯哲學(xué)的立場就是登峰造極的一例。同時，斯克魯頓認為，康德的“超驗自我”說建立自我的“自治”，賦予其對道德的自由追求責任，這是應(yīng)當肯定的。為了捍衛(wèi)這個應(yīng)當肯定的“自治”，“我們就必須捍衛(wèi)由之而提出責任問題的‘（第一人稱）角度”（同上）。

到了十幾年后的《如何做一個保守主義者》一書，斯克魯頓引入黑格爾哲學(xué)，明確提出他自己的“第一人稱復(fù)數(shù)”概念。他認為，黑格爾的《法哲學(xué)原理》中的相關(guān)論述，“顯示自我意識與自由如何從自我對他人的探險中浮現(xiàn)，沖突與支配關(guān)系如何在對彼此的權(quán)利與義務(wù)的認知中得到克服，以及在此過程中個人如何不止獲得了行動的自由，而且一并獲得了他自身及他人的價值感”。“黑格爾的決定性斷言是自由與自我確定的生活只能通過他人來獲得，只有在使我不得不承認我在他人的眼中是一個他人的環(huán)境中，我才能充分成為我自身。我不能先獲取我的自由與個體性，然后在人類關(guān)系的世界里驗證之。只有通過進入這個世界，接受其風險、沖突及責任，我才能認知到我自身之自由，享受我的視角與個體性，并在人們中間成為成就了的人?！庇辛诉@樣的角度和認知，再回到霍布斯式想象的社會契約論與康德式抽象化的個人自由，就會看到，實際生活中“社會契約要求一個成員關(guān)系”，康德式理論家只是為社會契約“預(yù)設(shè)了自由理性選擇的第一人稱單數(shù)”，但“實際上，它預(yù)設(shè)了一個第一人稱復(fù)數(shù)，而歸屬的負擔已經(jīng)設(shè)定于其中”。至此，斯克魯頓將其多年的哲學(xué)思考定型為一個獨特的政治哲學(xué)概念——“第一人稱復(fù)數(shù)”，用于描述將個人自由放置于已給定的社會與文化環(huán)境之中加以考察的情景，從而合理地詮釋“成員關(guān)系”中個人自由之問的緊密關(guān)系?！芭c另外一個人在他的自由狀態(tài)中相遇，就是認知其主權(quán)與權(quán)利：承認發(fā)展中的情景不再在你的排他性掌控之下，而是你被這情景所環(huán)繞，在那位他人的眼中，由于他的考慮變得真實并須為自己的行為負責，就如同他在你的考慮中變得真實并須為他自己的行為負責一樣?！痹谝杨A(yù)設(shè)的情景中人與人之間的這種關(guān)系就是“第一人稱復(fù)數(shù)”，也就是“我們”。斯克魯頓指出：“我們要想確認社會契約說合理，就只能設(shè)定某種先于契約的‘我們存在?！边@里特別需要留意的是，在其有關(guān)論述中，斯克魯頓認為“國家”是“成員關(guān)系”的最重大顯現(xiàn)?！皩ι钤谂c其鄰里之自由聯(lián)結(jié)中的普通人而言，‘國家就簡單意味著將他們統(tǒng)一在這個國體里的歷史身份與持續(xù)的忠誠。它是聚居地的第一人稱復(fù)數(shù)?！被仡^翻檢他在《保守主義內(nèi)涵》一書中偶爾使用“第一人稱復(fù)數(shù)”這一措辭的情形，我們看到他最初是用它來專門指代“現(xiàn)代用語中通常被視為國家的歷經(jīng)時間之共同體（the community-through-time）”。斯克魯頓對“第一人稱復(fù)數(shù)”哲學(xué)概念應(yīng)用于國家定位的看重，由此可見一斑。

三、政治立場與哲學(xué)觀念的緊密結(jié)合，使得斯克魯頓有底氣對新自由主義主導(dǎo)下的現(xiàn)代西方社會諸領(lǐng)域的發(fā)展不斷發(fā)出批判與抗爭的聲音?！笆耸兰o，當有組織的宗教與禮儀莊嚴的王權(quán)在思想家的思辨里失去權(quán)威，當民主精神開始質(zhì)疑傳承建制，當是人而不是神為人間立法的觀念醞釀流傳，神圣觀念隨之黯然失色?！币簿褪菑哪菚r起，“保守主義一直在從事拯救工作”，因為他們痛心于“所需要的持續(xù)性被無所指望地打斷”。比如，上文提到，新自由主義把經(jīng)典的“消極自由”擴張至“積極自由”，斯克魯頓指出，他們在鼓吹社會正義與普遍人權(quán)方面過了頭，“開始把更多的積極權(quán)利塞進消極自由的清單里，為不同國際公約所詳列的自由補充額外的權(quán)利——不僅僅要求不受他者侵害，還要強加積極義務(wù)于他者”。斯克魯頓直指《聯(lián)合國人權(quán)宣言》就是這方面的顯著一例。該《宣言》第二十二條規(guī)定：“每個人，作為社會的一員，有權(quán)享受社會保障，并有權(quán)享受他的個人尊嚴和人格的自由發(fā)展所必需的經(jīng)濟、社會和文化方面各種權(quán)利的實現(xiàn)，這種實現(xiàn)是通過國家努力和國際合作并依照各國的組織和資源情況?！彼箍唆旑D認為，基于新自由主義理念的這一條款，給出了一個關(guān)于權(quán)利的“無詳細說明的清單”，實際上把經(jīng)典自由主義所界定的免于國家強制的自由擴張為“對國家的聲索”，從而導(dǎo)致“權(quán)利的膨脹”與“對人權(quán)的充滿沖突的解讀”。

更嚴重的是，自由概念的擴張所至，對斯克魯頓所珍視的民族國家概念與現(xiàn)狀造成重大沖擊。這方面，由歐洲國家間締結(jié)條約而誕生并成長的歐盟尤其令斯克魯頓不滿，因為這個超國家聯(lián)盟的實踐直接抵觸了他“第一人稱復(fù)數(shù)”哲學(xué)概念對于國家定位的強調(diào)。“要使眾多的個人相鄰相處，還要無論其分歧如何都使其接受彼此的意見和愿望，就必須有一個‘第一人稱復(fù)數(shù)，一個‘我們?！庇捎趩⒚蛇\動的深入人心及威斯特伐利亞國際體系的確立，宗教在社會中“已經(jīng)變成了一個私人事務(wù)，無法對公眾整體提出要求”。所以，對西方民主國家而言：“我們?yōu)榱吮Ｗo反對權(quán)及捍衛(wèi)妥協(xié)政治所需要的‘第一人稱復(fù)數(shù)就是國家的而非宗教的‘我們。直到人們認同其國家、領(lǐng)土及其文化遺產(chǎn)——有點兒像人們認同其家庭，否則妥協(xié)政治不會出現(xiàn)?！币源擞^之，歐盟的問題就昭然若揭。“歐盟機構(gòu)不構(gòu)成‘第一人稱復(fù)數(shù)的政治表達。歐盟以條約建立，而條約是因簽署它的實體而得其權(quán)威。那些實體是歐洲的民族國家，她們才是歐洲人民效忠的對象。意欲超越這些國家效忠的歐盟，就會永受合法性危機之苦?！睂嶋H生活中，這樣的一個歐盟要求其成員國對蘇聯(lián)解體后的東歐各新成員國敞開大門，造成巨大的移民問題，促使斯克魯頓疾呼“歐洲文明有賴于國家邊界的維持”，并嚴厲指控“歐盟，這個旨在消解這些邊界的陰謀，已經(jīng)變成了對歐洲民主的一個威脅”。他代表保守主義者鮮明表態(tài)：“我們承諾于民族國家，而超國家機構(gòu)沒收主權(quán)國家立法權(quán)的持續(xù)企圖必須受到抵制。”

在戰(zhàn)后左傾共識延續(xù)至今的知識界，斯克魯頓的保守主義固守始終被視為另類，對此他一直以近乎孤芳自賞的態(tài)度坦然受之。他一九八二年開辦《索爾茲伯里評論》（The Salisbury Review）雜志作為保守主義的輿論陣地，堅持在主編的位置上慘淡經(jīng)營，一坐就是十八年，卻始終只是“曠野中的呼號”（英國《衛(wèi)報》，二00三年三月十四日政治專欄紀念文章評語）。在二0一六年六月欣喜地看到英國脫歐成功之后，斯克魯頓與其他九名歐洲保守主義同道于二0一七年十月七日發(fā)表體現(xiàn)他基本思想主張的、題為《一個我們能夠信任的歐洲》的聲明，即“巴黎聲明”。旨在擴大戰(zhàn)果，似乎也是應(yīng)者寥寥。但也有令他安慰的時刻：二0一六年六月獲英女王頒授爵士榮銜，又巧合地迎來當月稍后英國脫歐公投成功，在他算是難得的雙喜臨門。

在我今年七月對他的拜訪中，他的自信倔強顯而易見，而焦慮憂郁也依然觸手可及。他有感于脫歐實施進程之緩慢與混亂，認為當政女首相“太軟弱”，“諸事多變”；忍不住抱怨像他這樣的哲學(xué)家“少人理解”。說到脫歐后英國的前途，筆者問他的國家是否還能像他們的一位前外相所說，仍然“發(fā)揮超越自己實力的作用”，他給了個堅定的回答：“是。因為我們有眾多的流散社群如加拿大、澳大利亞、非洲多國、美國，或者印度也算上。他們都說英語，踐行英國習(xí)慣法，甚至采用很多英式風俗習(xí)慣。他們對我們的好感，歐洲可比不上！”筆者暗想，他用了猶太人流散社群（diasporas）一詞來指稱英語系國家，倒也別致，英帝國余暉在這位當代精英身上依稀可見；而英吉利海峽一衣帶水之隔，造成英國疑歐、脫歐情緒如此之重，果然其來有自。交談中他聊起今后的計劃是要匯聚青年學(xué)生，“傳播信息”，使保守主義后繼有人。說起英國政壇亂象，他似意有所指地提及做大事業(yè)須有忠心耿耿的弟子團隊，“就像貴國的孔夫子”，令人莞爾。他還高興地告訴我，他在牛津攻讀神學(xué)的兒子此刻在中國的暑期語言學(xué)校教英語，舐犢之情難掩，也令筆者感慨當今世界上中國因素的無所不在。

（Roger Scruton，How to Be a Conservatire，Bloomsbury，2015）