周朝暉

漫漫溽暑，讀書消夏。這個暑假似乎在摩挲翻讀《今昔物語》（新星出版社2017年）中倏忽而過，上中下三大卷中的《本朝世俗編》部分還遠(yuǎn)沒翻完，已是涼風(fēng)拂面、蟬鳴轉(zhuǎn)微的初秋了。此書是我常讀之書，早年購有小說家福永武彥的現(xiàn)代日語譯本（筑摩書房文庫本1991年），是個選譯本。我還藏有人民文學(xué)出版社二○○八年版的上下兩卷本。據(jù)介紹，此前新購的新星出版社譯本是在二○○六年九月初版的基礎(chǔ)上的再版，與人民文學(xué)出版社的版本同出一源，都是采用二十世紀(jì)五十年代經(jīng)周作人校譯而未能出版的譯本。此外，萬卷出版公司也就是原遼寧畫報出版社也出過一個譯本。一部日本千年前的古典，在中國大陸居然有兩三個版本并在十年間重印，甚至連專攻比較文學(xué)的日本教授都稱奇，至少說明它并非冷僻。

《今昔物語》是日本古代最早的說話故事集之一，又名《宇治大納言物語》。說是物語，但與王朝時代的物語文學(xué)不同，一般歸入說話（口傳）文學(xué)領(lǐng)域。日本的說話文學(xué)發(fā)足較早，受中國唐朝《冥報記》（據(jù)載乃唐代唐臨所撰）、《金剛般若經(jīng)集驗(yàn)記》（唐代孟獻(xiàn)忠撰）之類志怪小說和靈驗(yàn)故事的啟迪和示范，亦步亦趨模仿，到八九世紀(jì)之交日本出現(xiàn)了第一部說話故事集《日本靈異記》（景戒著，又名《日本國現(xiàn)報善惡靈異記》），最大的特點(diǎn)就是“書寫了此前不曾成為文學(xué)表達(dá)對象的民間故事的世界，而顯出說話文學(xué)的特質(zhì)”（古橋信孝《日本文學(xué)史》，南京大學(xué)出版社2015年）。其后又出現(xiàn)《三寶繪》《本朝法華驗(yàn)記》?！督裎粑镎Z》的成書可能受了這類話本小說的影響。

《今昔物語》的成書年代和作者至今是個謎。據(jù)研究推測，此書大約出現(xiàn)在一一二○年至一四四九年間，因?yàn)橹敝烈凰乃木拍昶渌淖仲Y料中才出現(xiàn)了有關(guān)它的記載；而在此前，發(fā)生了諸如保元之亂（1156）、平治之亂（1159）等一系列驚天動地的歷史大事件，如果是生活在十二世紀(jì)中期前后的人，對這些重大事件不可能沒有觸及，但書中對此卻付諸闕如。

雖冠名物語，但《今昔物語》也不是一般意義上的民間故事或傳說，而是有本有源，主要取材自中國、印度和日本的典籍文獻(xiàn)資料。文學(xué)史家古橋信孝說，當(dāng)初寫這本書的人，就有收集全世界故事的意圖和志向，因?yàn)樵诋?dāng)時，印度、中國、日本幾乎就是整個世界的概念?！督裎粑镎Z》現(xiàn)存三十一卷，其中缺了第八、第十八和第二十一卷，合計收有一千四十余則故事，作者不詳。其中第一卷至第五卷是天竺（印度）部分，主要敘述的是有關(guān)于釋迦牟尼的一生及其生前死后的逸事傳說；第六卷至第十卷是震旦（中國）部分，主要敘述關(guān)于中國的孔子、王昭君、楊貴妃等人的逸事傳說。第十一卷至第三十一卷是本朝（日本）部分，主要敘述的是日本各個階級、各種人群的事情以及神佛鬼怪等方面的軼事傳聞故事，這部分可以說是古代日本說話故事的集大成之作。

在文體上，此書最大特色是采用了漢字與假名混雜的文體，因而具備了口述文學(xué)的特點(diǎn)，而以往這類文章都是用漢文書寫的。體現(xiàn)口述文學(xué)這一特色的就是幾乎每段故事的開頭都冠以“今昔”二字，這也是書名的來由。這里的“今昔”，是個偏正詞語，并非指現(xiàn)今與過去，而是一種講故事的慣用模式和套路，意為“如今說起來，已經(jīng)是過去的事情了”“話說很早很早以前”，類似于“l(fā)ong long ago”“once upon a time”等西方說話文本常見的開頭，讀起來頗有一種地老天荒的滄桑感，猶似佛經(jīng)文學(xué)里常見的“如是我聞”。中、印、日三個部分構(gòu)成的故事，每部分又分“佛法”和“現(xiàn)世”二編，通常又由這樣的格式來展開故事：先是論說一通因果報應(yīng)的佛教訓(xùn)戒，然后再展開各自的故事來論證這些教訓(xùn)，頗具原生態(tài)說話文學(xué)的質(zhì)樸天真。

這部說話集自誕生以來，僅以手抄本流傳，鮮為人知。江戶時代，隨著活字印刷術(shù)的發(fā)展，古代經(jīng)典的普及成為可能，《今昔物語》方以活字印刷本面世，而此前只是半死不活的冷僻典籍。十八十九世紀(jì)，好像要和漢學(xué)熱對著干似的，日本興起國學(xué)熱，尤其是《今昔物語》中的日本本土故事部分被當(dāng)作研究、整理本邦固有文化傳統(tǒng)的“國故”，才漸為人知。不過就其影響而言，它與《源氏物語》或《竹取物語》之類的物語文學(xué)根本無法同日而語，長久鮮有人問津。它就像《石頭記》中的那塊頑石，埋沒在青埂峰下路邊的荒草中，癡癡等了八百年，終于等來了空空道人將他帶到凡塵世間亮相，塵凈生光大放異彩。那空空道人就是芥川龍之介。

芥川龍之介短短十年的創(chuàng)作生涯里留下了一百五十來篇小說，其中最廣為人知的要算《羅生門》吧。其實(shí)對芥川而言，這篇小說只能算少作，一九一五年十月刊發(fā)于東京帝國大學(xué)?？兜蹏膶W(xué)》時，芥川還只是英文系二年級學(xué)生，以此為敲門磚才入了漱石門下。但這篇小說似乎不大被漱石看好，翌年芥川發(fā)表《鼻子》，才獲其激賞并預(yù)言他在文學(xué)上的無量前程，由此登上文壇，因此文學(xué)史通常將《鼻子》作為芥川的出道之作。一九五五年導(dǎo)演黑澤明將《羅生門》與芥川的另一篇小說《竹林中》進(jìn)行整合改編后搬上銀幕，獲得國際大獎，芥川的小說才和電影一起走向世界。后來連一部塵封的日本平安時代話語故事集《今昔物語》也跟著雞犬升天，注家、研究家蜂起，儼然成為一門大學(xué)問。

芥川對《今昔物語》情有獨(dú)鐘，或者說慧眼獨(dú)具，發(fā)現(xiàn)了其中隱藏的文學(xué)寶貝。早期之作，無論是《羅生門》，還是受夏目漱石激賞的《鼻子》，素材都來自《今昔物語》。此后為他奠定大正時代最優(yōu)秀作家地位的諸多名篇，諸如《芋粥》《往生繪卷》《六宮公主》《青年與死》《運(yùn)》《偷盜》等，占其歷史小說題材的五分之一?？梢哉f，芥川靠這部原典出道，又靠它撐起了一片文學(xué)天空。

小說《羅生門》的素材分別取自《在羅城門樓上發(fā)現(xiàn)死人的盜賊》和《在東宮侍衛(wèi)班房門前賣魚的老嫗》一段。前者原文只有寥寥幾百字的篇幅，講一個被主君解雇的武士浪人為了生存淪為盜賊到京都行竊，登上都城平安京南面的羅城門（即羅生門）上躲藏，準(zhǔn)備等夜色降臨后偷盜。突然發(fā)現(xiàn)有個老太婆在拔女尸的頭發(fā)，刀鋒逼問下，老太婆才道出要將死人頭發(fā)做成假發(fā)賣錢的實(shí)情。浪人一不做二不休搶了老太婆的衣物和女尸的頭發(fā)出城遁去。在小說中，芥川通過老太婆之口又側(cè)面寫了女人生前的劣跡：為了在嚴(yán)酷的世道中生存，女人生前也曾做過壞勾當(dāng)，用蛇肉干充當(dāng)魚干坑錢—這部分素材即是取材于《在東宮侍衛(wèi)班房門前賣魚的老嫗》。這兩段毫不相關(guān)的內(nèi)容，也就短短幾百字的故事，被芥川糅合、衍生出一篇五六千字的小說，背景清晰，人物一下子豐滿鮮活起來，兩個活人連同一具死尸，在羅城門下演繹了一場極端個人主義者自私自利的丑劇。而《竹林中》的出典則在卷二十九第二十三篇的《攜妻同赴丹波國，丈夫在大江山被擒》橋段。大受漱石激賞的《鼻子》來源于同書卷二十八第二十篇的《池尾禪珍供鼻語》，糅合《宇治拾遺物語》第二卷《長鼻僧人》及果戈理的小說《鼻》的啟示創(chuàng)作而成。因此，說《今昔物語》是芥川的文學(xué)起家之本一點(diǎn)不為過，甚而這一旨趣也影響了他后半生的文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)來源于生活，芥川則來源于書齋，從故紙堆里尋找靈感和題材，不凡之處在于他賦予了舊典以生命并形成了自己的文學(xué)特色，正如魯迅稱道的那樣，“經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來了”，這點(diǎn)很像同樣是學(xué)者型作家的博爾赫斯，博學(xué)、機(jī)智、深刻，自成文學(xué)格局。但這樣的文學(xué)似乎不容易復(fù)制，所以芥川在文學(xué)領(lǐng)域的開拓和探索最終隨著他的辭世戛然而止，似乎后繼乏人。

有關(guān)和《今昔物語》的不解之緣，芥川寫有一篇讀書隨筆《關(guān)于〈今昔物語〉》，洋洋數(shù)千言，娓娓道出這部古典的藝術(shù)特色與文學(xué)價值，或可以視為理解芥川文學(xué)創(chuàng)作的解密暗碼。

在芥川看來，《今昔物語》三部分中，本朝（日本）部分最為有趣，本朝部分中又以“世俗”和“惡行”—類似新聞報紙中社會版內(nèi)容，最令他感到興味，認(rèn)為它們“充滿了美麗的鮮活氣息”，是《今昔物語》的藝術(shù)生命。這種“鮮活氣息”使得該書中的本朝部分“綻放野蠻的光芒”，也就是“野性之美”，是一種“距離優(yōu)美、纖細(xì)之美最遠(yuǎn)的美”。極盡優(yōu)雅、纖細(xì)之美的代表作或許可以舉出被后世尊為王朝文學(xué)巔峰的《源氏物語》。在芥川看來，在表達(dá)“世間婆娑之苦”方面，《源氏物語》是優(yōu)雅地描寫了這種痛苦，而《今昔物語》則是野蠻甚至殘酷地表現(xiàn)這種痛苦而充滿野趣生機(jī)之美，這是它的另一個藝術(shù)生命。比如芥川津津樂道的《某人下關(guān)東途中與蕪菁交合生子》一文，寫一個從京都到關(guān)東的男子，旅路上性欲涌起，瘋狂想女人不可遏止，在經(jīng)過某村蕪菁菜地時挑了一棵最肥白水潤的大圓蘿卜，中間挖一個洞，“對著那個洞完成淫事”。后來菜園主人帶奴婢前來采摘，一個十四五歲的女孩吃了那個男人發(fā)泄后留下的圓蘿卜，居然十月懷胎，產(chǎn)下一個漂亮女嬰。這樣無厘頭的“黃段子”要是在當(dāng)今世道，被課以“有傷風(fēng)化罪”是板上釘釘?shù)氖拢娲ㄣ墩f他從中發(fā)現(xiàn)了另類的“野趣之美”！

“閃耀著這種美的世界，也絕非只在宮廷之中。出沒這個世界的人物，上至一天萬乘之君，下至土民、強(qiáng)盜、乞丐……甚至也涉及了觀世音菩薩、天狗、妖魔鬼怪等等”。在芥川看來，不只是俗世中的人，神、鬼也都有痛苦和精神斗爭，《今昔物語》正是“出色地表現(xiàn)了這種精神斗爭”。他寫道：“每當(dāng)我翻開《今昔物語》的時候，都感到當(dāng)時人們陣陣飛揚(yáng)的哭聲和笑聲，而且感到他們的輕蔑、他們的憎惡（如貴族對武士的憎惡）也夾雜在那聲音之中?！睋?jù)此，芥川將這部古典稱為“王朝時代的《人間喜劇》”。此外，他對其中的“佛法”部分也感興趣，因?yàn)閺闹锌梢缘弥爱?dāng)時的人們是怎樣切實(shí)地感受到那種來自天竺的、超自然的東西—佛、菩薩以及天狗等超自然物的存在。那時的人們活生生地看到，或者至少在幻覺中目擊了這種超自然的存在，從而對超自然的存在產(chǎn)生了恐懼及尊敬之念”。

因此，這部滿載“鮮活氣息和野性之美”的故事集，具有一種超越時空的永恒魅力。這種魅力的秘密被芥川挖掘到了，他說：“我們有時候會向遙遠(yuǎn)的過去去尋找我們的夢?？墒?，據(jù)《今昔物語》所講，就連那王朝時代的京都也并不是比東京以及大阪少了娑婆苦的地方。誠然，牛車熙熙攘攘的朱雀大道想必是繁華的?？墒?，一旦走進(jìn)那里的小巷，也有群群野狗爭食路旁尸體之肉的現(xiàn)象，而且到了夜晚更加可怕。一切超自然的存在—巨大的土地菩薩、變?yōu)榕⒌暮偩鹊?，都曾行走于春天的星光之下。修羅、餓鬼、地獄、畜生等的世界，并沒有總是在現(xiàn)世之外……”（《文藝的，過于文藝的：芥川龍之介讀書隨筆》，金城出版社2012年）

光陰似箭，忽忽千年。人心不古，今世看來依然是婆娑之世，俗世的“精神斗爭”何嘗有一刻消停過？天性敏感的芥川從這部古典中捕捉到的，或許正是根植在人性深處那么一種超越時空的“永恒不變的弱點(diǎn)”吧。