⊙ 文 / 蒲末釋

阿峰有點(diǎn)傻，一點(diǎn)點(diǎn)。

十一歲那年，阿峰家蓋新房子。父親用磚直接碼了四面墻，留一個(gè)缺口，頂上拉一層油布，也不糊水泥，擺一張床，晚上就帶著阿峰睡在里面。

睡了兩天，相安無(wú)事，父親還在母親面前炫耀，說(shuō)自己又聰明又省材料。母親看著那幢矮矮的紅磚房，冷哼了一聲，沒(méi)理他。

第三天，父親起來(lái)干活，見(jiàn)阿峰睡得太香就沒(méi)喊他。一群人提著水泥，碼著磚，你一聲我一聲聊天，聽(tīng)到“轟”的一聲巨響，墻倒了。

母親扔下肩上的灰桶就跑了過(guò)去，只見(jiàn)磚塊往周邊滑落，阿峰從中間推開(kāi)掩蓋在里面的床板，赫然站了起來(lái)，木訥地看著所有人。父親看他這個(gè)樣子樂(lè)了起來(lái)，母親回頭罵父親：你還有臉皮笑，你兒子差點(diǎn)被你埋了。二愣子，小峰遲早要死在你手上。

阿峰見(jiàn)父親樂(lè)了起來(lái)，也跟著笑呵呵說(shuō)：我沒(méi)事，沒(méi)事。剛說(shuō)完，就暈倒在地上。

從那以后，阿峰經(jīng)常跟人說(shuō)起他昏迷的時(shí)候，做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到自己變成了一條魚(yú)，是鯽魚(yú)還是草魚(yú)，他記不清晰，不過(guò)他說(shuō)希望是條鯽魚(yú)，因?yàn)轹a魚(yú)的湯汁特別鮮美，他能喝三大碗。

變成一條魚(yú)之后，阿峰游到了一個(gè)魚(yú)塘里，水是青色的，浮著大片的微塵，他能看到岸堤，像是一堵用紅磚砌成的墻，他使勁游著。明明那道墻就在眼前，卻始終游不過(guò)去。

“為什么要游過(guò)去呢？”第一個(gè)問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題的人是葉航。

葉航是阿峰的同班同學(xué)，兩個(gè)人以前放學(xué)總是一塊兒回家。他家住在阿峰老家的隔壁，河橋?yàn)?。一到夏天，就滿湖的荷花，碧葉連天。

只是那幾年，村里修了水泥路，加上河橋?yàn)乘灰荒昴暝跐q，越來(lái)越多的人從河橋?yàn)嘲崃顺鋈?，住到馬路邊，建了兩排井然有序的洋樓。從前紅磚黑瓦的房屋，漸漸被遺棄。河橋?yàn)车淖粢簿褪Ｏ聨准茵B(yǎng)魚(yú)的，葉航他爺爺就是其中一家。

葉航從小跟他爺爺住在一起，早就學(xué)會(huì)了捕魚(yú)的技術(shù)，他能夠輕易通過(guò)水花判斷水底下游的是什么魚(yú)。

阿峰搬家后，葉航經(jīng)常來(lái)他家找他玩。他說(shuō)他一個(gè)人實(shí)在無(wú)趣，每天在家還要聽(tīng)他爺爺?shù)膰Z叨。葉航和爺爺相依為命，他爺爺承包了兩個(gè)湖，以養(yǎng)魚(yú)為生。在阿峰的記憶里，葉航從來(lái)不缺零花錢，都是他爺爺給的。阿峰告訴葉航他做的夢(mèng)，他用他僅有的四年級(jí)所學(xué)到的所有詞匯向葉航描述那個(gè)夢(mèng)，綠色的水草，水下閃著光的灰塵，身邊黑色的魚(yú)露出猩紅的鰓。說(shuō)到最后，阿峰在狹窄的房間里，雙手張開(kāi)，做出魚(yú)尾擺動(dòng)的樣子。葉航漫不經(jīng)心地聽(tīng)著。“為什么要游過(guò)去呢？”葉航問(wèn)。阿峰想了一會(huì)兒，不知道如何回答。

外面的天色沉了，他們一同從房間出來(lái)。意識(shí)到該是飯點(diǎn)了，葉航準(zhǔn)備走，正巧聽(tīng)到他爺爺喊他的名字。那聲音從河橋?yàn)硞鞯桨⒎寮倚挛蓍T口，幾乎跨越了半個(gè)馬湖村。

他爺爺一聲聲喊著，葉航一聲聲應(yīng)著。他們兩個(gè)嗓門都大，只是葉航的爺爺耳背，葉航只能一路應(yīng)著跑回去。他們爺孫兩個(gè)就像唱戲一樣，相互應(yīng)和著。阿峰看到葉航奔跑的背影，全然忘記了他問(wèn)自己：為什么要游過(guò)去？

他沒(méi)多想，父親說(shuō)過(guò)許多事情是沒(méi)有答案的，有的只是一個(gè)糊弄自己的結(jié)果。

父親沒(méi)讀幾年書，卻總是喜歡給阿峰講大道理。母親有時(shí)站在旁邊聽(tīng)到了會(huì)嘲笑他，你一個(gè)只讀小學(xué)二年級(jí)的文盲，凈說(shuō)些沒(méi)用的。說(shuō)完就罵罵咧咧地催促父親去做事。

母親也沒(méi)讀過(guò)幾年書，她就希望阿峰能通過(guò)讀書出人頭地，可阿峰偏偏就是讀書不行，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始一直班級(jí)倒數(shù)。

阿峰倒無(wú)所謂，該吃吃該喝喝，每次拿著畫著一個(gè)大鴨蛋的試卷回來(lái)給母親簽字，也不像其他考得差的同學(xué)那般會(huì)偷偷改分?jǐn)?shù)。有的人考差了回家會(huì)被父母揍一頓，第二天來(lái)上學(xué)，頭上鼓著一個(gè)大疙瘩。阿峰以前也被打過(guò)，母親下手極狠，掄起掃帚柄就往阿峰屁股上拍去，打得阿峰嗷嗷直叫，四處逃竄地喊父親。喊也沒(méi)用，打完了還要去父親那里報(bào)告被打了幾下。父親說(shuō)：知道痛，以后就會(huì)有念想，別成了個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。

只是自那次暈倒后，母親就沒(méi)再打他。

他有次隱約聽(tīng)到母親對(duì)父親說(shuō)：這孩子已經(jīng)夠傻了，再打豈不是更蠢。

就這樣，阿峰舒舒坦坦地上了五年級(jí)。

家里的房子蓋好以后，新學(xué)期已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月。父親要掙錢，每天又開(kāi)始了早出晚歸的生活，家里平時(shí)只剩下阿峰和母親兩個(gè)人。

新房子比舊房子要大，顯得空曠曠的，母親喊阿峰吃飯都能聽(tīng)到回聲。

有一天吃晚飯，母親吃完了，阿峰又添了一碗米飯。母親開(kāi)始收拾碗筷，她邊將油水倒進(jìn)阿峰的碗里邊和阿峰說(shuō)著：你以后少往河橋?yàn)衬沁吪?，全是湖沒(méi)什么好玩的，現(xiàn)在湖水那么高，哪天你掉進(jìn)湖里都沒(méi)人撈你。母親說(shuō)完用牙簽剔了剔牙齒里的魚(yú)刺。正打算回廚房，突然加重語(yǔ)氣說(shuō)著：還有，以后少跟葉航混一塊兒，那孩子心太野，沒(méi)人管，指不定哪天出事。

母親跟阿峰說(shuō)過(guò)，葉航的爸爸以前坐過(guò)牢，出來(lái)后就沒(méi)再回家，他媽媽在他爸爸坐牢的第二年就瘋了，回了娘家。母親在提到葉航的媽媽時(shí)，沉思了好一會(huì)兒，想起要說(shuō)的話：那個(gè)女人太惡毒，我當(dāng)初也是看錯(cuò)了眼。

葉航的爸爸坐牢的那年，葉航才七歲，阿峰記得不大清楚，他那年才五歲。他只記得以前在葉航家玩，有一個(gè)比他倆都大的女孩，是葉航的姐姐，后來(lái)也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。

“他們一家的人，都待不住這里?！蹦赣H說(shuō)完將魚(yú)刺吐了出來(lái)。

阿峰不去河橋?yàn)痴胰~航，葉航還是會(huì)過(guò)來(lái)找阿峰。他會(huì)帶一袋零食來(lái)，方便面、辣條、汽水，一應(yīng)俱全。阿峰見(jiàn)有吃的，全然忘記了母親說(shuō)過(guò)的話。他帶著葉航進(jìn)他的房間，兩個(gè)人邊吃零食邊寫作業(yè)。

葉航的成績(jī)，不算差也不算好，有一次考過(guò)班級(jí)第二，也有一次考過(guò)倒數(shù)。

阿峰問(wèn)葉航是怎么考班級(jí)第二的，葉航伸著懶腰說(shuō)：“這種事，看心情?！?/p>

母親回來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)把零食吃完了，作業(yè)卻只寫了一半。母親笑著和葉航打招呼：“小航啊，又來(lái)我家和小峰玩啊，你爺爺?shù)纳眢w最近還健吧。說(shuō)完瞪了阿峰一眼?！?/p>

葉航每次都很禮貌地說(shuō)：“姨，我爺爺身體好著呢，挑兩擔(dān)水來(lái)回不停歇?！蹦赣H悻悻笑起來(lái)：“你也這么大了，也要懂得幫你爺爺挑水，別老是在外面瞎玩?！比~航收了笑，臉紅紅的，答應(yīng)著：“好?！?/p>

有一次，父親回來(lái)得早，要留葉航在家里吃飯。母親做完飯才知道葉航也在家。那一頓飯，母親一改往常的聒噪，從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句話。吃完飯，父親送葉航回家，阿峰跟著一起去了。母親不允許阿峰跟出去，父親沒(méi)理會(huì)母親，讓阿峰去拿手電筒。出門前，母親在身后用刻薄的語(yǔ)氣對(duì)父親說(shuō)：“改明兒，你把他接過(guò)來(lái)算了?！?/p>

天已經(jīng)黑了，馬路兩旁的田野一片恬靜，只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的簌簌聲。一路上，葉航都低著頭，沒(méi)跟阿峰說(shuō)一句話。父親打著手電筒走在前面，阿峰和葉航肩并肩走著，空氣涼颼颼的，他倆越走挨得越緊。過(guò)了橋，隱約看到葉航家亮的燈，孤零零地在黑暗中閃爍著。

父親開(kāi)了嗓子說(shuō)著：“小航，別怪你嬸。她有她的難處，你以后想來(lái)就來(lái)，多跟小峰一起玩。”葉航在黑暗中沉默了一會(huì)兒才說(shuō)：“我知道了，謝謝叔。”阿峰覺(jué)得葉航在哭，卻看不清他的臉。

送完葉航回來(lái)的路上，阿峰問(wèn)父親：“我媽為什么那么討厭葉航??？”父親沒(méi)說(shuō)話。

到了家，母親系著圍裙坐在大廳的飯桌上摳手指甲。桌上的碗筷也沒(méi)收，父親一進(jìn)門，母親就站起身來(lái)罵父親：“你個(gè)愣頭青，不長(zhǎng)記性，你忘記當(dāng)初張瑩是怎么對(duì)你兒子的？”阿峰沒(méi)明白，他連張瑩這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。父親讓阿峰先回房間，自己走到飯桌旁收拾碗筷。母親依舊不依不饒地大聲叫囂著：“張瑩那個(gè)瘋子，差點(diǎn)把小峰溺死在塘里，你都忘了？”父親不緩不慢地說(shuō)：“那都是過(guò)去的事了，小峰現(xiàn)在不也好好的?！?/p>

阿峰耳朵貼著門板，聽(tīng)著房間外的動(dòng)靜。母親突然降了嗓門，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“我看小峰蠢成這個(gè)樣子，不是當(dāng)時(shí)淹的，是你遺傳的?！眲傉f(shuō)完，就聽(tīng)到“哐”的一聲脆響，大概是摔盤子的聲音，父親低吼著：“下次你再說(shuō)這樣的話，就給我滾?！?/p>

“你媽的，你讓我滾，這房子我有一半的錢，要滾也是你滾，下次再讓葉航留家里吃飯，小心我放老鼠藥毒死他?！闭f(shuō)完母親摔門進(jìn)了房間，屋外又安靜了。阿峰在床上躺了下來(lái)，目視著天花板。他覺(jué)得父母的爭(zhēng)吵跟自己有關(guān)，又覺(jué)得不是。想到家里哪里藏著老鼠藥，明天可以去找找，拿出來(lái)毒村口的那條瘋狗。

第二天，阿峰是被葉航的喊聲吵醒的。葉航很早就來(lái)到了他家，站在門口也不進(jìn)去，阿峰起床出了房間，看到母親正在廚房做飯，葉航還在門外喊著，母親跟個(gè)聾子似的當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。葉航卷著褲腳，穿著一雙雨鞋，手里提著兩條魚(yú)。阿峰看到是鯽魚(yú)就興沖沖地跑了過(guò)去，睡意全無(wú)。

魚(yú)是葉航起早撈的，他將魚(yú)遞給阿峰，也沒(méi)多說(shuō)話，朝阿峰笑了笑，就扭頭回去了。母親接過(guò)魚(yú)的時(shí)候，也沒(méi)多說(shuō)什么。那天中午喝魚(yú)湯，阿峰又喝了三大碗，母親讓他喝慢點(diǎn)，怕被刺卡到，他也不聽(tīng)。

阿峰喝鯽魚(yú)湯的時(shí)候，什么話都聽(tīng)不進(jìn)去，他跟母親說(shuō)要是以后有喝不完的鯽魚(yú)湯就好了。母親罵他沒(méi)出息，他卻在心里羨慕著葉航，想著要是在葉航家，肯定每天能喝到鯽魚(yú)湯。

阿峰突然想向葉航學(xué)捕魚(yú)的本領(lǐng)。阿峰在河橋?yàn)衬沁叺睦霞遥莺缶陀幸粋€(gè)魚(yú)塘，魚(yú)塘里有好多魚(yú)。以前葉航經(jīng)常帶著阿峰去捕魚(yú)，他自己做的漁網(wǎng)，從他爺爺那里偷偷拿來(lái)的魚(yú)料，一次能捕好幾條。阿峰卻只能站在岸邊，看著那些被葉航用網(wǎng)拉起來(lái)的魚(yú)，興奮地拍手。

即使每次去捕魚(yú)都能捕十幾斤，那個(gè)魚(yú)塘像聚寶盆似的，下次捕魚(yú)，依舊是又肥又多。他和葉航一度將那里視為屬于他倆的秘密基地，沒(méi)有告訴任何人。在阿峰他們家搬離河橋?yàn)车那耙荒?，母親花錢請(qǐng)人把魚(yú)塘給填了。阿峰就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比從那個(gè)魚(yú)塘里捕起來(lái)的更大的鯽魚(yú)。

葉航給阿峰送鯽魚(yú)的那一晚，阿峰又做了那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到自己變成了一條魚(yú)，他能確定自己是變成了一條鯽魚(yú)，魚(yú)塘里的水極速向他涌來(lái)，像是堵住了他的耳朵和鼻子，可魚(yú)是沒(méi)有耳朵的，阿峰在夢(mèng)里告訴自己，他又努力往前游著，卻還是始終游不到岸邊。

醒來(lái)后聽(tīng)到屋外的公雞打鳴聲，阿峰突然想起葉航那天問(wèn)自己：為什么要游過(guò)去呢？

⊙ 【比利時(shí)】本·固森

實(shí)在是快要游不動(dòng)了，在夢(mèng)里游泳比在現(xiàn)實(shí)里游泳還要累。他想第二天等葉航來(lái)了，問(wèn)問(wèn)他，是否他也夢(mèng)到自己變成了一條魚(yú)?？傻诙煲徽於紱](méi)等來(lái)葉航，碰巧是周末，阿峰本來(lái)打算去找他，出門時(shí)被母親喝住了，又乖乖回了房間。

周一上學(xué)的路上，阿峰碰到葉航，問(wèn)他怎么沒(méi)來(lái)找自己玩。葉航說(shuō)，就要到撈魚(yú)的時(shí)節(jié)了，要多給魚(yú)喂點(diǎn)料，留在家里幫爺爺喂魚(yú)。他看葉航趕時(shí)間去學(xué)校，就沒(méi)問(wèn)他。那天放學(xué)回來(lái)的路上，阿峰等著葉航一起回去，路上他問(wèn)起葉航前天晚上要問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題，葉航卻說(shuō)他很少做夢(mèng)，不過(guò)說(shuō)起最近做的夢(mèng)，他頓了頓，話到了嘴邊又咽了回去。

“最近的夢(mèng)怎么了，你快說(shuō)嘛?！卑⒎寮鼻械貑?wèn)著。

“我夢(mèng)到了自己變成了一匹馬，醒來(lái)后褲衩濕了一片?！闭f(shuō)完葉航臉紅彤彤的。

“??？你這么大還尿床??！”阿峰驚嘆著，路邊的人紛紛側(cè)目看了他們一眼。

葉航臉上的紅潤(rùn)又褪去了，他故作鎮(zhèn)定地說(shuō)著：“原來(lái)你還沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)啊，那叫夢(mèng)遺。”說(shuō)完鄙視了阿峰一眼。

阿峰不知道什么叫夢(mèng)遺，他想接著問(wèn)，葉航卻加快了腳步，到了岔路口就和阿峰分開(kāi)了。

回到了家，阿峰去廚房問(wèn)做飯的母親：“媽，你知道什么是夢(mèng)遺嗎？”母親瞅了他一眼，沒(méi)理他。他又問(wèn)了一遍，母親罵他一句不學(xué)好，阿峰就有些怯懦地回了房間。

晚上，阿峰在睡覺(jué)前，將菩薩孫悟空牛魔王都念了一遍，希望他能做變成一條魚(yú)的夢(mèng)，可惜一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他突然覺(jué)得葉航今天跟他說(shuō)話的語(yǔ)氣跟以往不同了。具體哪里不同，他又說(shuō)不上來(lái)。以往葉航跟他說(shuō)話，都會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)他回答，甚至像是等待命令。在葉航說(shuō)出他“夢(mèng)遺”的時(shí)候，他就像是在跟阿峰宣布一道題的正確答案，不允許有任何質(zhì)疑。

第二天阿峰在去學(xué)校的路上又碰到葉航。他們以往都是一起去上學(xué)，阿峰搬家后，離學(xué)校近一些，起得也就晚些，卻還是總能碰到剛好上學(xué)的葉航。

葉航跟阿峰說(shuō)了一個(gè)讓他瞠目結(jié)舌的計(jì)劃：他打算離開(kāi)河橋?yàn)?，離開(kāi)馬湖村?！拔矣X(jué)得我是個(gè)大人了。”葉航這樣說(shuō)著。葉航讓阿峰為他保守這個(gè)秘密，阿峰點(diǎn)頭，事實(shí)上除了父母和葉航，阿峰也沒(méi)有其他能說(shuō)上話的人，在學(xué)校沒(méi)有人愿意搭理他。他也習(xí)慣了一直跟著葉航玩兒。

葉航說(shuō)這件事還要瞞住一個(gè)人，是他爺爺。為了不讓爺爺懷疑，他需要找理由在阿峰家住一晚上，第二天再走。阿峰聽(tīng)到葉航說(shuō)起這個(gè)遠(yuǎn)大的計(jì)劃時(shí)興奮地問(wèn)：“是明天就走嗎？”葉航搖頭，說(shuō)還要等一段時(shí)間。至少要等到他家的魚(yú)撈完。

阿峰有些喪氣地“哦”了一聲。他能想象到的最遠(yuǎn)的地方，也就是漕陽(yáng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心，那里無(wú)比繁華，有賣糖人的爺爺。阿峰曾經(jīng)跟父親上街，央求父親給他買一個(gè)。糖人又好看又好吃，可是一年只能吃一次。就在去年父親在過(guò)年的時(shí)候，按照慣例帶他去街上，阿峰驚奇地發(fā)現(xiàn)，賣糖人的爺爺不見(jiàn)了。阿峰問(wèn)父親，他去哪兒了。父親說(shuō)，去了山上。阿峰氣餒地說(shuō)，山上有什么好去的。父親便告訴他，所有的人，最后都會(huì)去山上的。阿峰不明白。但他從葉航的口氣里，可以看出，他一定是要去比漕陽(yáng)鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方，肯定沒(méi)有山。山上太無(wú)聊了，一年四季都長(zhǎng)滿了刺，還有數(shù)不清的墳?zāi)?，像長(zhǎng)在山上的眼睛，盯得人發(fā)怵。

那些天，葉航都沒(méi)有來(lái)阿峰家找他。阿峰一個(gè)人無(wú)聊，就坐在門口發(fā)呆，看來(lái)往的路人。每天傍晚回家的人都是面熟的那幾個(gè)，等天黑得差不多了，父親也就回來(lái)了。

每年十二月份，到了馬湖村捕魚(yú)的時(shí)節(jié)。阿峰每天早晨都被屋外抽水機(jī)的聲音吵醒。那些聲音鋪天蓋地而來(lái)，水泵越新，抽水的聲音越清脆。各家各戶的男人女人，拾掇出家里平日閑置的漁網(wǎng)，在水塘邊等著，從早晨等到傍晚。阿峰跑到高一點(diǎn)的山坡往下俯瞰，整個(gè)馬湖村像被一只巨型怪獸襲擊過(guò)一樣，布滿了丑陋的坑。

葉航跟阿峰說(shuō)過(guò)，只要再下過(guò)幾場(chǎng)雨，地底下的水就會(huì)漫上來(lái)，到時(shí)魚(yú)塘就會(huì)恢復(fù)原來(lái)的樣子?？砂⒎暹€是覺(jué)得難過(guò)，好好的魚(yú)塘被吸干了水，再漲水，和原來(lái)的魚(yú)塘就不一樣了。葉航問(wèn)他，哪里不一樣？阿峰又答不出來(lái)。

那天是周六，阿峰午睡后起來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不在家。葉航白天給人幫忙撈魚(yú)，到了傍晚拎著兩條胖頭魚(yú)來(lái)找他。

阿峰沒(méi)有心思去看葉航給他送的魚(yú)，等葉航洗完手，就問(wèn)他，“你離開(kāi)河橋?yàn)车臅r(shí)候，可以帶上我嗎？”葉航直接說(shuō)了兩個(gè)字：“不行?！卑⒎逵行怵H，他沒(méi)有問(wèn)葉航拒絕他的原因，他連自己想要離開(kāi)河橋?yàn)车脑蚨颊f(shuō)不清?！澳悄愦蛩闶裁磿r(shí)候離開(kāi)？”阿峰猶豫了好久，才開(kāi)口：“要等到我家的魚(yú)撈起來(lái)后?！卑⒎妩c(diǎn)頭，他覺(jué)得有些傷感，想到再也見(jiàn)不到葉航，以后興許再也沒(méi)有人給他送鯽魚(yú)了。

太陽(yáng)要下山了，阿峰搬了小板凳坐到屋外看日落，葉航站在他旁邊。兩個(gè)人看著紅彤彤的夕陽(yáng)，都不說(shuō)話。母親還沒(méi)有回來(lái)，一直到夕陽(yáng)最后一彎紅暈掉下去，葉航起身走了。

父親也沒(méi)有回來(lái)，家里只剩下阿峰一個(gè)人，他心里一下子空落落的，對(duì)著遠(yuǎn)處高聲喊了幾聲。沒(méi)有人回應(yīng)。

母親回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，客廳的燈阿峰一直沒(méi)關(guān)。家里沒(méi)人做飯，阿峰肚子餓得呱呱叫。他沖出房門，以為母親會(huì)帶些吃的回來(lái)，卻看到母親的臉上全是眼淚。母親看了阿峰一眼，兩人木訥地對(duì)視著，就進(jìn)了房間。阿峰跟了過(guò)去，母親翻箱倒柜地找出一個(gè)布袋，他站在房門旁，看著母親一層一層地將布袋打開(kāi)。

阿峰問(wèn)母親：“我爸呢？”

母親“哇”地哭出了聲。

“你爸他給樹(shù)壓了，腿折了，現(xiàn)在在醫(yī)院還沒(méi)醒！”說(shuō)完擤了一把鼻涕，就起身往外走。

阿峰要跟著一起去，母親回頭朝他輕吼著：“在家看家?！?/p>

像是靈光乍現(xiàn)，母親那個(gè)眼神，阿峰以前似乎見(jiàn)過(guò)。在他很小的時(shí)候，他被水淹過(guò)一次，被母親抱回來(lái)后在床上躺了一天，他想起床玩，母親卻朝他怒吼著，眼里全是淚光。

那一晚，母親沒(méi)有回家，阿峰沒(méi)吃飯，在客廳里來(lái)回徘徊著。最后他在桌子旁靠了一會(huì)兒，實(shí)在太困了就回了房間。

第二天醒來(lái)，大廳里一片嘈雜。阿峰被吵醒，看到大廳里坐滿了人，是父親的工友們。上一次他們聚在一起，還是兩年前。那年年底，葉航的爸爸刑滿釋放，一伙人打算湊點(diǎn)錢，給他父親買電鋸和拖木材的車子，可最后葉航的爸爸連馬湖村都沒(méi)有回來(lái)看一眼，積的錢也就散了回去。

這一伙人是為了給父親湊醫(yī)藥費(fèi)來(lái)的，他們吵吵嚷嚷的，阿峰聽(tīng)不清他們說(shuō)什么。想過(guò)去問(wèn)母親什么時(shí)候能過(guò)去見(jiàn)父親，卻被長(zhǎng)輩們推回了屋?！澳慊胤块g好好收拾，待會(huì)兒要上學(xué)，可別耽誤功課?！蹦赣H坐在大廳桌子的上位，一臉憔悴，顧不上看阿峰一眼。

在人群中，阿峰看到了葉航的爺爺。

他剛進(jìn)房間，就聽(tīng)到葉航在窗外喊他。葉航小聲跟他說(shuō)：“我已經(jīng)幫你跟老師請(qǐng)假了，你快去洗一下臉，我待會(huì)兒帶你去見(jiàn)你爸，別讓那些大人知道?！卑⒎鍛?yīng)了一聲，趕緊找了書包，去廚房，用濕毛巾抹了一把臉。穿過(guò)大廳時(shí)，母親看到了他，拖著步子走過(guò)來(lái)，朝他口袋里塞了五塊錢，“中午自己買著點(diǎn)東西吃，別吃方便面，知道嗎？”阿峰說(shuō)：“知道。”接過(guò)錢，趕緊塞進(jìn)褲兜里。

出了門，葉航在不遠(yuǎn)處的水泥水槽那朝他揮手，示意他跑過(guò)去。見(jiàn)了面，葉航對(duì)阿峰說(shuō)的第一句話是，“到了醫(yī)院，見(jiàn)到你爸，你別哭?！卑⒎迳驳攸c(diǎn)頭。葉航不知道從哪里搞來(lái)了一輛摩托車，看得出來(lái)，他扶著龍頭有些吃力。阿峰跨上去，葉航問(wèn)阿峰：“坐穩(wěn)了嗎？”阿峰說(shuō)：“坐穩(wěn)了，你可別把我?guī)侠锶チ?。”他笑了笑，踩起油門，葉航騎車的技術(shù)的確沒(méi)有阿峰父親好，沿途的上坡下坡，他總是調(diào)錯(cuò)擋?！拔覄倢W(xué)會(huì)，你坐穩(wěn)了?！痹谙乱粋€(gè)特別高的坡的時(shí)候，他說(shuō)。阿峰問(wèn)他：“誰(shuí)教你騎的摩托車啊？”他驕傲地說(shuō)：“我自學(xué)的?！迸d許是怕阿峰擔(dān)心，過(guò)了會(huì)兒，他又說(shuō)：“別擔(dān)心，我技術(shù)還不錯(cuò)的，已經(jīng)摔過(guò)兩回了，現(xiàn)在摔不了的。”

一路上，阿峰都在擔(dān)心他們會(huì)出車禍，通往漕陽(yáng)鎮(zhèn)的馬路上，車身如流，在他們身邊飛速躍過(guò)，帶起的寒風(fēng)，像刀一樣割在阿峰的臉上。

葉航騎了半小時(shí)，來(lái)到了鎮(zhèn)上的縣醫(yī)院的正門口。阿峰跟在葉航身后，葉航帶著他從門診樓到住院樓，問(wèn)了三個(gè)人，才找到父親的病房。醫(yī)院的走廊里人很多，空氣卻比外面更加冷。阿峰又聞到了他討厭的血腥味。他感到自己的腦袋沉沉的，提不起勁來(lái)。葉航的臉凍得通紅，走在阿峰的前面，為他開(kāi)路。

到了父親的病房門口，葉航推了阿峰一下，讓他進(jìn)去。阿峰怔在那里，看到床上的父親，臉腫得他有些認(rèn)不出來(lái)，腳上綁滿了紗布，阿峰不自覺(jué)地眼淚掉下來(lái)。父親的聲音很微弱，嘴角還有一絲笑，他對(duì)阿峰說(shuō)：“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎，我們是男人，男人不應(yīng)該流淚?！卑⒎灏涯樕系臏I水拭去，看了一眼葉航，他的眼也紅通通的，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。葉航輕聲對(duì)他說(shuō)：“我先回去了，晚點(diǎn)來(lái)接你，你在這陪陪你爸。”

父親喊住葉航：“小航啊，你過(guò)來(lái)，叔有話對(duì)你說(shuō)。”葉航走到父親的床頭，阿峰看到父親嘴唇顫抖著，半天才說(shuō)：“叔對(duì)不起你啊，當(dāng)年你爸是為了我才頂?shù)淖??！比~航站在床沿邊，支支吾吾地說(shuō)：“我沒(méi)怪你，叔，我知道這幾年你都有暗地里幫我和爺爺?！?/p>

一九九九年，那時(shí)父親跟葉航的父親兩人剛做起砍樹(shù)的營(yíng)生，本地的樹(shù)木都被資歷老的販子預(yù)訂了，他倆只好到更遠(yuǎn)的地方尋找生意。兩人從小一塊兒長(zhǎng)大，葉航的父親買拖拉機(jī)，阿峰的父親買砍樹(shù)的工具，他們專挑方圓五里以外的地方，每次砍完樹(shù)，裝上車運(yùn)回家，總比別人回來(lái)得晚。有一次碰到一筆大生意，在另外的一個(gè)鎮(zhèn)上有一棵長(zhǎng)了五十多年的香樟，雇主之前一直不舍得砍掉，看兄弟倆實(shí)誠(chéng)，做事火熱，就把樹(shù)交給了他倆。他們砍了一天，從早到晚，天黑了，才把樹(shù)干運(yùn)上車?；厝サ穆飞希⒎宓母赣H開(kāi)拖拉機(jī)，葉航的父親坐在后邊，在剛進(jìn)漕陽(yáng)鎮(zhèn)的岔路口處，躥出一個(gè)人，當(dāng)場(chǎng)被軋死了。

“他當(dāng)時(shí)說(shuō)，不能禍害三家人，車是他的，要認(rèn)罪也只能是他一個(gè)人認(rèn)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想明白，明明只有兩家，后來(lái)我才知道他說(shuō)的還有軋死的那一家人。”

“你爸啊，是我見(jiàn)過(guò)心最善的人?！?/p>

父親還想說(shuō)些什么，卻嗆得止不住地咳嗽，護(hù)士趕了過(guò)來(lái)讓父親不要費(fèi)力氣說(shuō)話。他朝阿峰和葉航擺擺手說(shuō)：“我沒(méi)事，死不了，你們回去吧?！卑⒎搴腿~航便出了病房。

回去的路上，葉航騎得很慢，他有一句沒(méi)一句地和阿峰說(shuō)著：“你還記得小時(shí)候，你溺過(guò)一次水嗎？”

阿峰“嗯”了一聲。

“是我媽媽把你按進(jìn)水里的，就在你老家后面的魚(yú)塘?！?/p>

“記不清了?！卑⒎逭f(shuō)。

“我就要走了，阿峰，去找我爸?！?/p>

“雖然我都不知道他在哪兒?！?/p>

“他給我寄了一封信，讓我好好讀書?！?/p>

“可爺爺說(shuō)，希望在走之前見(jiàn)他一面?！?/p>

阿峰始終沒(méi)有說(shuō)話，只剩葉航一個(gè)人自言自語(yǔ)著。

下了車，葉航對(duì)阿峰說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)的關(guān)于那條魚(yú)的夢(mèng)，我也做過(guò)的。無(wú)論我怎么游，都游不過(guò)去。”

回到了家，父親的工友已經(jīng)散了，家里只剩下母親和葉航的爺爺。之后的一個(gè)月，父親的工友們又來(lái)了幾次，每次都吵吵嚷嚷的，有的人吵得面紅耳赤。

母親的面容愈加憔悴，家里的積蓄全都給父親墊了醫(yī)藥費(fèi)。

有天阿峰放學(xué)回家，房子外面停了一輛出租車。阿峰以為是爸爸出院了，激動(dòng)地跑回家，屋子里只有母親，她沒(méi)有在廚房做飯，而是在房間里收拾衣服?？吹桨⒎寤貋?lái)了，她對(duì)阿峰說(shuō)：“媽要走了，你以后跟你爸好好過(guò)?！卑⒎鍥](méi)緩過(guò)神來(lái)，就看到母親出了門，上了出租車，頭也沒(méi)回。

阿峰是在別人的口中得知母親丟下了他們爺倆，跟他父親離婚了。

“阿峰這孩子也是心大，也不見(jiàn)他哭一聲?！彼麄冋f(shuō)完嘖嘖幾聲。

那年除夕的前兩天，父親出院了，走路一瘸一拐的。家里的房子變得更加冷清了，阿峰有時(shí)躺在床上，身子沉沉的，覺(jué)得呼不出氣，像沉進(jìn)了水中，想努力去抓些什么卻什么都抓不住。

天氣最寒冷的那幾天，葉航家的另一個(gè)魚(yú)塘開(kāi)始撈魚(yú)，阿峰跟著去了，他看到一群鯽魚(yú)在水面上跳躍著，飛得特別高，最后被網(wǎng)紛紛困住。阿峰看得心頭一陣抽搐。

那晚葉航拿了一桶鯽魚(yú)到阿峰家，放下桶，什么話都沒(méi)跟阿峰說(shuō)就回去了。新年的第二天，葉航就走了，都沒(méi)有在他家過(guò)夜。阿峰聽(tīng)人說(shuō)，只有無(wú)家可歸的人，大年三十的晚上才不會(huì)在家過(guò)夜的，所以他沒(méi)想到葉航會(huì)走。

晚上，父親做了鯽魚(yú)湯，阿峰又喝了三大碗，喝完就吐了起來(lái)。

父親問(wèn)是不是做得不好吃。

他搖頭說(shuō)不是。

“怕是一輩子要困在這里了?！卑⒎遑Ｗ哉f(shuō)著。

父親不明白阿峰說(shuō)些什么，他捶了捶腿，又喝了一大碗魚(yú)湯。