⊙ 文 / 遼 京
即使過去了這么多年,烏鴉飛行的軌跡仍舊時時浮現(xiàn)在我的腦海中,他站在三層樓的屋頂,在玫瑰色的黃昏中縱身一躍,像炮彈似的墜落,快接地時又向上一擰,升起十幾米高之后再度下落,這次是穩(wěn)穩(wěn)地落在學(xué)校的自行車棚頂上。所不同的是,他不是雙腳直立,而是用左手支撐身體,身體橫過來,像個指南針?biāo)频霓D(zhuǎn)了幾圈,最終停下來時,夕陽從他身后照射過來,晃得我睜不開眼睛,看不清他是怎么再度起飛的。
所以只有第一次飛行的軌跡給我留下了深刻的印象,是一個不太標(biāo)準(zhǔn)的“V”形。后來工作了,我獨自去西藏旅行,在南迦巴瓦峰的觀景臺上照相,洗出來一看,哇,兩個白色山峰連綴起來的形狀很像烏鴉的飛行軌跡。
烏鴉只在我跟前飛過那一次,他叮囑我不要告訴其他人。事實上,即使我說了,也不會有人相信。那天晚上我們倆沒在學(xué)校食堂吃晚飯,而是跑到公交車站旁邊的燒烤店去吃烤串,他特意叫了兩個雞翅膀。
“吃哪兒補哪兒,嗯?”我開玩笑道。事實上,我看不到他有翅膀的痕跡。他的背比平常人稍駝,上面有兩處微微的突起,但決不會令人聯(lián)想到跟飛行的翅膀有關(guān)。
“哈,是啊?!?/p>
“可惜雞不會飛?!?/p>
“雞的祖先很能飛,在進化的過程中失去了飛行的能力。這和我的情形正相反?!?/p>
“你的意思是你站在了人類進化的最頂端?”
“差不多吧。如果我身上突變的基因能遺傳并固定下去,以后的所有人都將會飛。”
烏鴉說這些話的時候,好像還有更多的話沒說出來,他的意識分裂成兩層,其中的一層構(gòu)成了坐在我對面的現(xiàn)實的他,另外一層仿佛飄在看不見的虛空里——就好像雙層夾心餅干里的奶油一般相互平行而又互不相關(guān)的兩個空間,烏鴉在其中穿梭自如。
關(guān)于飛行的事情,也許還有更多的秘密有待發(fā)現(xiàn),不過當(dāng)時我和烏鴉都堅信是由于突變的基因造成的返祖現(xiàn)象,和電視節(jié)目里的毛孩、長出猴尾巴的嬰兒一類奇聞逸事性質(zhì)差不多,那種節(jié)目里面通常會冒出一位穿白大褂的面容嚴(yán)肅的長者,為無知而輕信的觀眾們撥開迷霧,令看過節(jié)目的人恍然大悟:“噢,原來是這樣,沒什么了不起的?!?/p>
我是在一家網(wǎng)吧里認(rèn)識烏鴉的。他坐在我旁邊的位子上,搜索“人,飛行”或者“人,翅膀”一類的關(guān)鍵詞,因為近視,他把字體調(diào)得很大。
我剛剛輸了一局斗地主,正要把椅子推后一點準(zhǔn)備伸個懶腰,卻一下子看見了他正在檢索的內(nèi)容,出于好奇,我搭訕道:“喂,你在看什么呀?”
就是這么聊了起來,原來他是我同校的同學(xué),高三,比我高一級。因為在學(xué)生會工作,他們那級的學(xué)生我認(rèn)識不少,卻對烏鴉一點印象也沒有。
“在學(xué)生會?干什么的?”
“播音。每天中午放最新上榜的歌曲。”
“哦。”他好像想起來了,“就是天天在廣播里說:‘各位同學(xué),大家好’的那個人吧?!?/p>
緊接著又說:“跟你搭檔的那個女孩子聲音很好聽呢?!?/p>
然后我們就聊起姑娘來了。烏鴉這個人仿佛很純情的樣子,按他的話說,他從來沒有拉過女生的手,連衣角也沒碰過呢,對于我能跟全校最漂亮的女生每天坐在一起播音,他羨慕不已。
“哪天我也去播音室看看?!?/p>
“好啊,隨時來?!弊焐线@樣說,心里卻想著,他可千萬不要來。
除了會飛這一點比較特殊,烏鴉從各方面看都不是一個令人引以為傲的朋友。他沒提起過父母是做什么的,但從穿著看,家境不會好。他總是穿著一條長度剛及腳踝的藍色棉布褲子,永遠皺巴巴的,上身的白色T恤洗得發(fā)黃,像停水很久的自來水管乍一出水的那種渾濁色,頭發(fā)剃成勞教所那種板寸式,于他的臉倒是挺相稱,不過那幾年流行的是像流川楓那樣的劉海,凡是覺得自己長得不賴或者想扮帥的男生,都喜歡把頭發(fā)撥向前蓋住額頭,露出的一對眼睛看起來總是躲躲藏藏的,這樣誰也搞不清他究竟在偷窺哪個女生。
烏鴉則不同。他的額頭毫無遮擋,鏡片后面的眼睛總是直視前方,像電子控制的機器人一樣。我猜,如果有人沿著他的步子畫條軌跡出來,大概能得到一條標(biāo)準(zhǔn)的直線。有兩次我在學(xué)校里遇到他,他從我身邊走過,竟然沒看見我,我叫住他,他才注意到。
“嘿,你從哪兒冒出來的?”
“你沒看見我呀。這是什么書?”他手上捧著厚厚一摞書,我看到一本達爾文的《進化論》,他說是從圖書館借來的。
“學(xué)校圖書館?”
“是啊?!?/p>
“哈,我以為學(xué)校圖書館只有《倚天屠龍記》和《小李飛刀》那樣的書呢?!?/p>
烏鴉很愛讀書。我有天閑著沒事到他的寢室去玩。正巧跟他同室的三個人都去隔壁打牌了,能聽見他們在那邊大呼小叫和摔打紙牌的聲音。烏鴉獨自待在他的上鋪,他像個女孩子似的用花布把床圍起來,那布面上還印著維尼熊呢,真好笑。我來了,他探個腦袋從帳子里出來。
“喂,藏了誰在里頭?”我開他玩笑。
烏鴉把他的圍帳一把拉開,原來床上滿滿地堆著書,僅留下窄窄的一條可供睡覺,那寬度跟學(xué)校食堂賣的紅燒帶魚差不多。
那些書真是五花八門,我看到的就有《拿破侖傳》《百年孤獨》《唐詩三百首》《七俠五義》和一本戴安娜的傳記,還有一些仔細地包了牛皮紙書皮,看不出是什么書。
他告訴我,這些書大部分是從圖書館借的,還有一些是從學(xué)校門口的小書攤上淘的盜版書,我隨手拿起一本《中國史綱要》翻看,發(fā)現(xiàn)字里行間寫滿了密密麻麻的讀書筆記,又拿起一本別的書,同樣也寫滿了心得和筆記。
我沒把驚訝表現(xiàn)在臉上,不過對我這種連課堂筆記都要靠抄同桌才能補全的人來講,烏鴉簡直是另外一個世界的人。
所以,當(dāng)他告訴我他能夠飛行的時候,我很平靜地就接受了這個現(xiàn)實。
實際上,他能飛或者不能飛,對我的生活毫無影響,但是烏鴉的存在向我揭開了另一個世界的一角,就像劇場表演的報幕員,在說完節(jié)目名字之后,就會走下臺,大幕隨之拉開,布景跟剛才全不相同了。
每當(dāng)和烏鴉在一起時,就有這種感覺。好像什么讀書、升學(xué)、高考、上大學(xué)這類事都變得無足輕重了,跟人可以飛行這樣的事實相比,這些普通人鉆營的事業(yè)簡直像小兒科,而像烏鴉這樣的進化先鋒,已經(jīng)先一步去體驗不靠任何外力而御風(fēng)而行的快感了。而我等還在地面上,在教室、考場和八百米測試的塑膠跑道上拼命掙扎著。
烏鴉對我的想法并不贊同,他說:“你是因為不喜歡讀書才會有這種念頭的,因為討厭學(xué)校,所以一旦有什么脫離現(xiàn)實的事情發(fā)生,你就更覺得無法忍受,以為這種事竟然沒發(fā)生在你身上,心有不平吧。”
⊙ 【比利時】本·固森
他說的似有幾分道理,不過當(dāng)時我不愿意承認(rèn)懷有嫉妒之心。最令人不平的是,他竟然把飛行視作雕蟲小技,說什么也不肯利用這天賦異稟。實際上,如果他透露哪怕一點消息給政府或者研究機構(gòu)知道,他們一家的生計就都不用發(fā)愁,他也就不必為了大學(xué)學(xué)費而在高三最該享受的漫長暑假中去推銷方便面。
“不行啊?!彼f,“如果那樣的話,我們?nèi)叶嫉贸蔀閷嶒炂?,身上插著許多探測器和管子,再也不得自由。這還是小事,重要的是,我不可能找個女孩結(jié)婚生子了,誰會跟實驗品做愛?如果飛行的基因不能遺傳下去就太可惜了?!?/p>
那個暑假里發(fā)生了一些事,烏鴉來我家的小區(qū)推銷方便面是其中一件,當(dāng)時他剛買了一個舊手機,給我打電話約吃飯。那天下午他沒有跟著裝貨的卡車回廠家,而是和我一道回到學(xué)校那邊原來常去的燒烤店去吃烤串,邊吃邊聊起高中的舊事。
他問我到底有沒有跟播音室的女生上過床。
“沒有啊。也許明年會吧?!蔽姨嵝阉疫€有一年的時間,而他已經(jīng)永遠失去機會了。
“是啊?!睘貘f仿佛有些惆悵似的,“你比我強,女孩子會喜歡你這種呢?!?/p>
“我連書都沒好好念哩,跟你根本沒法比。”這是實話,烏鴉考上了北京大學(xué)的生物系,而我父母一直為我能不能考上普通大學(xué)而懸心。
“為什么要學(xué)生物呢?準(zhǔn)備研究自己?”
“也許吧,把自己放在實驗臺上,用刀子往背后一劃,借著兩面鏡子的反光觀察到底有什么不同?!币贿呎f,一邊比畫著。不是說笑話,我相信烏鴉能達到這種物我兩忘的境界,就像去游泳池里游泳,看到前面女孩子的雙腿張開又閉合,時間長了自己也會順著她的節(jié)奏,好像變成了人家的一部分似的。既然我能把兩個人想象成一體,烏鴉也能把自己分割成兩半,一半站在另一半的旁邊仔細觀察,仿佛靈魂出殼。
他的一半是在地上,另一半永遠在天上,像個放風(fēng)箏的孩子似的拖著自己的靈魂在跑。上大學(xué)以后烏鴉曾給我發(fā)過類似意思的短信,他說他越來越克服不了想飛的欲望,就好像牽著風(fēng)箏的那根線要斷了似的。
我能想象他飛快地掠過北方的寒冷夜空。影子劃過月亮的表面,轉(zhuǎn)瞬即逝,目擊者們都以為花了眼睛,即使有人拍下照片,也只能看到一道模糊直線把月亮劃成兩個半圓,像一塊穿在竹扦上的烤饅頭片。我一個人還常常去吃那家店的烤饅頭,每次吃都會想起烏鴉在短信中所說的,他常常夜半飛行。
一個普通的大學(xué)生夜半化身游俠在城市的上空飛行,這倒是挺好的漫畫材料,刺激和浪漫的因素都具備。然而即使他飛得再高,也是屬于他的現(xiàn)實而不是我的,我還得每天上晚自習(xí)上到十點,然后滿腦子裝著不知道什么垃圾回家去睡覺。仿佛是為了得到某種調(diào)劑或者安慰似的,我和播音室的女孩越來越親近。她每天在校門口等我一道回家,而實際上我們同路的部分不到十分鐘。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時也沒什么話好說。大部分時間我們一人戴一只MP3耳機,說話時小心著不要轉(zhuǎn)頭,不然會把自己或者對方的線扯掉。MP3是她的,她喜歡孫燕姿,一開始全是她的歌,后來知道我喜歡邁克爾·杰克遜和張學(xué)友之后,也有《You Are Not Alone》和張學(xué)友的幾首老歌。我對那段戀愛的記憶,也只剩下這些熟悉的旋律,甚至她的面容也已經(jīng)模糊了。
因為從來沒有表示過,所以也無所謂是不是分手,總之各自上大學(xué)之后聯(lián)系越來越少,最后便隔絕了,像月光沒入寒潭,無聲無息,無始無終地便結(jié)束了。
我也讀了北京的一所民辦大學(xué),除了學(xué)費昂貴,名氣和教學(xué)質(zhì)量都比北大差得遠,就讀的學(xué)生有好些是拿錢來換文憑的公子小姐們,我自問和他們不是一路人,結(jié)果半個學(xué)期下來,沒交到一個朋友。宿舍兩人一間,本來和舍友處得還不錯,他住了沒兩個月便搬出去和女朋友租房子去了,那床位就一直空著。有時候,隔壁同學(xué)的女朋友來了,另一個家伙只得晚上抱著鋪蓋跑到我房間,招呼都不打就呼呼大睡。
我很奇怪,既然不缺錢,為什么不出去開房間呢?后來才知道,學(xué)校附近的賓館都查得很嚴(yán),甚至有些布下了學(xué)校的眼線,抓上一對,學(xué)校就可以敲上學(xué)生家長一筆,和賓館的線人分成。學(xué)校尚且如此,教出來的學(xué)生可想而知,我更不愿意和他們攪在一起。沒有課的時候,就常去北大找烏鴉,仿佛從他那里能找到一點讀大學(xué)的感覺,他勸我回去復(fù)讀,我也考慮過,但始終下不了決心。
一年多的時間,好像我和烏鴉的距離越來越遠了。他意氣風(fēng)發(fā),正在向著新人類的亞當(dāng)?shù)哪繕?biāo)前進,而我還在原地徘徊,年紀(jì)空長,歲月輕拋,讀了一所不知為何的大學(xué),對于自己以后要做什么,完全一片迷茫。
烏鴉告訴我,他飛得越來越頻繁了,因為“本能壓制不住”,同時他的腿出了點小毛病,他在電話里說得輕描淡寫,我想一定與他的飛行活動有關(guān)。
“被人用鳥槍打了嗎?”我開玩笑似的說。
“哈,你猜對了,氣槍打的。我閃得快,不然也沒命跟你聊天了?!?/p>
“城里有氣槍?”
“哪是城里,在西山那邊?!?/p>
我憶起他說過要和女朋友一起去西山看紅葉,沒想到他竟敢大白天飛行。
“沒辦法,不然就遲到了啊,這么冷的天總不能讓她等我吧?!?/p>
烏鴉的女友是他的同班同學(xué),父母都是大學(xué)教授,我常常去北大找烏鴉,三個人一道吃飯,那女孩相當(dāng)風(fēng)趣可愛。關(guān)于飛行的事,烏鴉瞞得她死死的。
說到底,全世界只有我一個人知道烏鴉會飛,至于他為何如此信任我,他想了一會兒,說:“因為你愿意相信有人能飛嘛?!?/p>
那倒不如說,我愿意相信除了我所生活的世界,還有另外一種超乎想象的現(xiàn)實存在著。烏鴉對我這種消極的態(tài)度仍舊不贊成,他不能想象竟然有人會厭棄現(xiàn)世,在他看來,無論是否會飛,學(xué)習(xí)、工作、結(jié)婚、生子都是人生的必由之路,妄想逃脫的人必會后悔。
烏鴉的確很早就結(jié)婚了,和一個城市雜貨鋪老板的女兒,沒讀過大學(xué),在一家商場的服裝專柜做店長。結(jié)婚的那天,我去賀喜,新娘生得很嬌小,妝化得太厚而五官模糊,人有點靦腆。他在大學(xué)里的女朋友出國了,也曾約他一道,烏鴉的父母根本沒有錢送他留學(xué),兩人只好分手。那段日子烏鴉常找我喝酒,他一喝就醉,醉話連篇,卻從來不提他和那個女孩的情事,想來傷得很深。畢業(yè)后,烏鴉在一家制藥公司開始上班,旋即開始另一段戀愛,沒多久就傳出婚訊。
那一年我整日泡在圖書館里,好像要把過去二十年荒廢的時光都補回來似的。我只挑自己愛看的書,發(fā)現(xiàn)自己的趣味跟所學(xué)的金融專業(yè)相距甚遠;我喜歡歷史,即使小說也喜歡歷史題材的,雖然《史記》和《西方文明簡史》一類的東西并不太好讀,我仍愿意一個字一個字地摳下去而不覺煩悶。我把自己準(zhǔn)備報考歷史系研究生的打算告訴了烏鴉,他搖頭道:“那個,不好找工作嘛。”
“哦。”我沒說別的,烏鴉新近升了公司的部門經(jīng)理,正在組織研發(fā)一種治療肝癌的新藥,據(jù)他說,如果新藥能夠獲批上市的話,他能分到一筆紅利。
“這樣的話,”他有些興奮地搓著雙手,“也許就能湊夠買房的首付了?!?/p>
他一心想著買房生孩子,而我則扎進煙海般的故紙堆中。在我研究生還沒畢業(yè)的時候,烏鴉就有了一個兒子,后來烏鴉告訴我,那是個純粹的意外。
兒子兩歲時,烏鴉的紅利終于到手,不過北京的房價早已超過了他當(dāng)初的估計,首付依然遙遙無期。沒過多久,他告訴我他失業(yè)了。
我當(dāng)時正忙著準(zhǔn)備論文,有很長時間沒見到烏鴉。他似乎不大如意,聯(lián)系了幾次,都說還在找工作。這也難怪,經(jīng)濟危機之下,難有完卵。
他向我借過一次錢。
后來再打電話,他就不提找工作的事情了,大談他對兒子進行的飛行訓(xùn)練。
“要從低處做起,床、桌子、窗臺,要想學(xué)會飛得先學(xué)會摔。他進步很快呢?!睘貘f興致勃勃地描繪兒子如何抗拒地心引力。
“看著他,就好像我也回到了小時候一樣?!?/p>
我猜那小孩子一定摔得很痛,他不說,我也知道他是趁著妻子上班的時間在家訓(xùn)練兒子。他們租住的是一套兩居室的一間,另一間住著房東,大概孩子哭叫得厲害,房東老太太悄悄地把事情告訴了烏鴉的妻子。
這是烏鴉的妻子打電話告訴我的,她哭訴了烏鴉對孩子的虐待,我也沒辦法使她相信,她老公真的會飛,兒子經(jīng)過訓(xùn)練也很有可能會。
“你是他最好的朋友,你勸勸他吧。不然的話,我們沒法再跟他過下去啦?!彼煅手f。我只好約烏鴉出來,見了面卻不知說什么好。
這么多年來他一直充當(dāng)我的榜樣,一個身負神奇本領(lǐng)仍然腳踏實地去爭取普通的成功生活的人,他始終清醒著,而我直到發(fā)現(xiàn)自己對歷史的興趣之后才找到生活方向。
如今反過來了嗎?
我不知道如何勸他,只能對坐著,一杯一杯喝酒。失業(yè)的這段日子里,他的頂發(fā)出現(xiàn)了稍微稀薄的趨勢。
“別再想著飛的事了,好好地再去找份工作吧?!?/p>
“嗯。你還沒見過他飛行的樣子吧,跟我不太一樣。他沒有我小時候?qū)W得那么快,不過耐心慢慢教,還是有希望的?!睘貘f的眼光透過厚厚的鏡片直直望向前方,好像X光一樣穿過我的臉在看墻上掛著的靜物寫生。他的意識再度分裂成兩半,一半在我面前,一半飄蕩在某個混沌的空間。他沒說出來的話總比說出來的更多。
這話聽得我毛骨悚然。
后來,烏鴉又找到了新工作,薪水比從前低,他在電話里告訴我,聲音低沉,他還說,這樣下去,可能會忘了怎么飛。
“天賦也是會生疏的,如果不練習(xí)?!彼f,“我現(xiàn)在忙得沒空去飛,真糟透了?!?/p>
奇怪,他說“糟透了”的時候,我卻莫名覺得很放心,仿佛他已經(jīng)放棄了一件危險的事業(yè),安于此生,不再折騰了。一晃幾年過去,他沒再去飛。我的故事不得不停滯于此。
研究生畢業(yè)之后,我去了一所高中當(dāng)歷史老師。老師這種職業(yè),怎么說呢,忙的時候要應(yīng)付教學(xué)和上級檢查,焦頭爛額,閑的時候也多,有寒暑假,像回到了學(xué)生的生活節(jié)奏。我是個容易滿足的人,不像烏鴉,總是心向虛空,渴望著過一種腳不沾地的生活。
上課的時候,我時常觀察那些在班里不受歡迎的學(xué)生,衣著邋遢的,成績差或者特別好的,下課后總是一個人獨來獨往的,他們沒有一個人像當(dāng)初的我或者烏鴉,沒有人關(guān)心超自然。后來,我讀過一些關(guān)于基因和進化的書,也沒人提到,人類有可能會飛翔。在進化史上,幾億年前我們就同鳥類分道揚鑣了。
在最近讀的一本書里,作者論述了基因是如何在物種群體中擴散開來,利用自私的特質(zhì),它們會想方設(shè)法地在一代代生物體中存活下去。理論上,如果烏鴉會飛,那他不會是唯一的,必定還有人同他相似,天賦異稟,躲在暗處無人知曉。
有時候,夜晚,走在路上,我抬頭看天,真的會看見一條類似的身影,或許是幻覺,因為我從來拍不到清晰的照片,他們只在夜間飛行,舒展開超乎常人的背部肌肉,畫出綿長的軌跡。
很快,我教的第一屆學(xué)生要畢業(yè)了,高考之前的最后一堂課,提前十分鐘結(jié)束,我利用這一點時間,給他們講述了烏鴉的故事。他們靜靜聽著,給了我足夠的面子和一點掌聲??上?,我并不擅長講故事。而烏鴉的經(jīng)歷也沒什么特別的趣味,在現(xiàn)實與幻想之間,說不準(zhǔn)哪個更有意思。
我告訴他們,如果你全盤接受學(xué)校里教的那些東西,沒過多久,它們就會被真實的生活推翻,對這些少年來說,這些話似乎太早了些,他們下了課就會忘掉,滿腦子都是明天的考試,然而這是我最后一次提醒他們的機會:把頭腦和判斷永遠地留給自己。
“有很多種辦法可以飛?!币粋€男生說道,“可是兩個肉瘤不行,不符合空氣動力學(xué)?!?/p>
他說得對,全班只有他明確地指出了我的錯處,其余的人只是不信。下課后,我回到教師宿舍,把關(guān)于烏鴉的故事重新整理,他需要翅膀,看得見的、摸得著的翅膀,使幻想符合常理,帶上一點科學(xué)的色彩。當(dāng)我修改整個故事的時候,窗外掠過幾只鳥,飛在它們永遠也掙脫不掉的空氣中,廣闊的牢籠。
他說得對,肉瘤是不可能飛的,這是整個故事中最嚴(yán)重的漏洞,導(dǎo)致了邏輯的破損,以及生命的悲劇。
中秋節(jié),烏鴉邀我去他家吃晚飯,在電話里,他顯得很興奮,“最近背上發(fā)癢,”他說,“不飛不行了,好像有什么東西在召喚我?!毖哉Z間帶著起伏的喘息,話筒里有隱隱約約的哭聲。
那天,我因為學(xué)校的事情來晚了,他妻子披頭散發(fā)地從樓門口沖出來,滿臉淚痕,見到我如同抓著救命稻草。
烏鴉!
我沖上六樓樓頂。他有點跛腳,是那年往西山趕赴紅葉之約時,被鳥槍所傷遺留下的問題,近一年來越發(fā)明顯。他走到樓頂?shù)倪呇靥?,懷中抱著一個不停哭叫的孩子。見我上來了,他滿臉笑容。
我聞見濃烈的酒氣,他說:“唉,你看,他永遠也學(xué)不會飛?!蹦泻⒈凰氖终沏Q住,不停地掙扎,臉上淚痕縱橫。
我一邊跟他說話,一邊慢慢靠近,烏鴉的妻子在我身后,一動不敢動??匆妺寢專⒆涌薜酶舐暳?。
“你,還記我那次飛行嗎?第一次?開頭的那次?”
我搖搖頭。
“把孩子給我吧?!?/p>
他順從地松開男孩的衣領(lǐng),五六歲的孩子光著腳,跌跌撞撞地向我跑過來。烏鴉轉(zhuǎn)過身,背對著我,面向燈火夜空。
“如果我會飛,真的會飛,是個真正的奇跡,你說,我有沒有房子,賺不賺錢,是不是就顯得不那么重要了?大家都能諒解吧?”
“你不會。”我聽見自己說,“沒人能憑著兩塊肌肉就飛起來?!蔽覚C械地重復(fù)著別人的話。
在故事里,我可以送他一對翅膀,薄膜狀的,折疊著,像蝙蝠那樣,藏在衣服下面,這樣他就可以名正言順地飛起來。然后我發(fā)現(xiàn),問題和麻煩反而更多了,對于一個被無數(shù)的常識和道理所控制的人類世界來說,烏鴉還是不會飛的好。
“你會想起來的?!彼f,“那次,是這樣?嗯?”他向著我用手指畫一個V形。隨即向下一躍。
我向前一步,來不及抓住他翻飛的衣角。夜風(fēng)呼嘯,這次他沒有彈起來。