黃玉瓊

爬上山坡，穿過泥濘，佇立雙親合葬的墓前，兩棵不知名的小樹已開枝散葉，小而密的圓片綠得發(fā)亮。二十多年了，有關父親的記憶即刻鮮活，種種溫情彌漫心頭：生前曾任小隊會計、生產(chǎn)小隊長和敬老院院長的您，是嚴厲又慈祥的父親，更是執(zhí)著而堅定的黨員。

時光清淺，往事歷歷。讀小學那陣子，每個班都有農(nóng)田，收菜籽要分組帶工具，瘦小的我被安排帶羅篩，這可是稀罕物件，那時一個生產(chǎn)隊就難找?guī)讉€。正好，您要用牛拖著石磙打菜籽，輾轉借到了它。不懂事的我，拿了就跑，正在稻場趕牛的您，來了火氣，匆忙喝住牛，揚起鞭子就追過來！嚇得我一口氣跑到對面的山坡上，才敢回頭望著暴跳如雷的您！邊恣意地哭嚷：“他們要怪我說話不算數(shù)的！”邊賭氣地放下小羅篩，噙著淚一步一挪悻然而去。老師責備的目光、小伙伴失望的神情在我眼前浮現(xiàn)，腳步灌鉛似的沉重。農(nóng)田里，同學們干得熱火朝天，沒人注意到窘迫的我。可父親您，終究沒讓兒時的我失信——堂叔在人群中找到我，遞給我小羅篩時只說：你爸怕你為難，要你保管好，記得帶回去……

種種印記，點點滴滴落在心坎。讀初中時，一學期32元的學費，湊了又湊，還為剩下的8元錢發(fā)愁，多年抱病無法自理的母親，捱到臨睡時才開口。寒夜里、燭光下、您或輕或重的一頓數(shù)落，合著母親上氣不接下氣的呻吟聲，溢滿土屋的每一個角落。伴著木門的“吱呀”聲，年邁的您一頭扎進漆黑的夜幕，深一腳淺一腳，從上灣到下灣叩開一戶戶農(nóng)家。天剛蒙蒙亮，您揣給我一沓皺巴巴的紙幣，催我上學……

我知道，這一切緣于我是您的孩子，我是您的幺兒！

在拼勞動力的日子，您，老母病妻、智障的長子和未成年的兄妹仨，共七口，卻無人能為您搭點力，盡管您比誰都起得早、歸得晚，但好日子對您總是吝嗇，在您的有生之年，家境仍然沒有多大改觀。定格在鏡頭中的畫面記下了您的操勞和艱難，那是1990年在鎮(zhèn)上參加您引以為傲的黨員春訓班時拍下的照片：永遠鮮紅、永不褪色的黨旗下，您曾經(jīng)挺直的腰桿已日漸佝僂，滿頭青絲也被白發(fā)換掉，已褪色的藍粗布棉襖，就是您享受國家政策受照顧的穿了又穿、破了再補的棉襖，肩頭那塊厚厚的補丁相當扎眼，照片中您眉頭緊蹙但眼神堅定。

刻入心坎的除了這黨旗下的照片，還有只屬于您的一言一行。

一個星期的黨員春訓回來，在土磚圍成的簡易火籠邊，您給在校的我講政治，那天您的話多得遠超平日。我折服只上過夜校的您，對總理的1990年《中央政府工作報告》信手拈來，從您口中，我第一次受到這樣的熏陶“必須堅決維護國家和社會的穩(wěn)定”“必須堅持共產(chǎn)黨的領導”……話峰一轉說：“李總理的報告還著重強調(diào)了：國家要尊重知識、尊重人才。老幺，黃家灣就你考進了師范，書讀得多些，是跳出農(nóng)門吃國家糧的人，你的哥哥、姐姐提前在家務農(nóng)了。你們兄妹三個，種田的要不想著偷懶才有收成；將來要當老師的你更不能驕傲，要有點真墨水才行，認真做事，踏實做人。”正是您的這席話讓我知道了航向，更有了戰(zhàn)勝風雨的努力了。

母親去世后，您服從安排去敬老院負責。說是院長，種地、做飯、晾曬，您一人挑起了這二十多個五保老人的家。每遇老人生病或離世，您是床前的孝子，端茶遞水、披麻戴孝，每一件事您都做得如此從容。時光啊，為何不善待他？一直在為子女負重前行，一直在為他人排憂解難的父親呀，中年痛喪長子，又先后失去年邁的老母親和病入膏肓的妻子。隨著哥哥姐姐相繼成家，老幺，我也跨出校門，苦日子本與命運多舛的家漸行漸遠，不想您的身子已油干燈枯。恰逢那年冬天，一位裹著三寸金蓮小腳的92歲太婆，安然辭世，您按農(nóng)村最隆重的風俗為高壽的老人操持喪禮，等安葬好老人，還沒來得及喘口氣，眼前一黑，一頭栽倒在地，眾人將您送到半月鎮(zhèn)醫(yī)院，您已不能言語，不到一個星期，您便永遠合上了雙眼。您，從沒吃上兒女一口閑飯，從沒給組織添一點麻煩，您用生命兌現(xiàn)了黨旗下的誓言，您用行動為黨旗增光添色。

我知道，這一切源于您是一個共產(chǎn)黨人！

凝望雙親的墓碑，我淚眼朦朧。認真做事，踏實做人，是您簡單樸素的初心，像一顆種子在我心中慢慢長大。在當陽市第八屆人民代表大會上，幺兒我當選為市人大常委，這該是出生寒門、工作在平凡崗位的我不曾奢望的殊榮！作為教育界非黨人士代表，有機會參政議政，享受政治上至高的榮耀！我深知，刻進骨子里的堅強和溶進血液的善良是您教給咱們的安身立命之本，兄妹仨秉承家風，二十多年了在風雨中結伴前行。哥嫂一家已慢慢融入社會，不再是需要幫扶的對象，您最疼愛的頭孫子在省城安了家，每年清明，她會從省城趕回來祭奠您，您沒白疼她；姐姐姐夫家大片的魚塘、滿園的果樹、有規(guī)模的農(nóng)田，是鄰里鄉(xiāng)親嘖嘖稱贊的典范；您離開時，我剛過20，而今，我有呵護我的丈夫和名校保研在讀的兒子了。您去得早，未曾謀面的女婿和外孫年年陪著我來看您，一次也沒有落下，為您插上滿塋的清明花，聽我一遍又一遍地講黨旗下的您……

（作者單位：湖北省當陽市教學研究室）