一

從1996年開始，我?guī)缀趺磕甓紖⒓印敖毯Ｌ胶健?，而且贏得了“大滿貫”——從一等獎、二等獎、三等獎，包括沒獲獎，所有的滋味全都嘗遍了。10年以后，我輟筆了。不是因為“嘗遍了滋味”，而是因為人生出現(xiàn)了一個大的轉(zhuǎn)折，我被查出先天性頸椎脊髓壓迫癥。我成功地接受手術(shù)，命是保下來了，但是身體也因此多了一個殘疾：脖子再也不能靈活轉(zhuǎn)動。也就是說，我必須告別曾經(jīng)喜歡的工作方式，不能再像以前那樣隨心所欲地看書寫作了。

我是多么渴望能將自己的思考轉(zhuǎn)換成文字啊，這種渴望不再是為了去贏得他人的喝彩，也不是為了留下一點生命的“印記”。但一個人活著總會有自己的思考，總會有獨特的生命感受。其實，在我們每個人的心里，都藏著一份“百年孤獨”，都希望說出并與別人分享交流，遇見一個或一群“懂得”自己的人。說到底，我是不想讓自己的“孤獨”被輕易地浪費。

二

2013年的時候，我決心來一次“創(chuàng)舉”——用“零存整取”的方式去參加“教海探航”。那時候，我每天只能在電腦前坐上十幾分鐘，可是我下了決心：我要從2013年9月開始，以日記的形式記錄我的“我課堂”教學管理，而且整整記錄一學年。到了2014年6月，我真的做到了，我依靠每天的積累，居然寫了好幾萬字的日記。雖然每篇日記不可能有多長，但是內(nèi)容翔實，有實踐、有反思，能清晰地看出“我課堂”實施的脈絡，應該算是一份原生態(tài)的課堂教學改革的行動研究資料。

我計劃著利用暑期時間將這幾萬字的日記整理成一篇像樣的論文。但是到了暑假，脊柱的疼痛不得不讓我放棄這樣的想法。于是我就索性挑了部分篇章的日記去參加“教海探航”。為求心安，我還編創(chuàng)了一套理由來說服自己：“教海探航”征文只規(guī)定不允許寫詩歌，又沒有否定寫日記，這種日記形式的論文說不定也能成為“教海探航”的一大亮點呢！盧梭的《愛彌兒》不就是小說體裁的教育思想巨著嗎？

交稿之后，我就想象著它在一堆稿件中散發(fā)出怎樣的奪目光彩，怎樣成為“教海探航”中《愛彌兒》。為了迎接猝不及防的幸福感，我甚至準備好了獲獎感言，當別人問起我怎樣創(chuàng)造這篇佳作的時候，我完全可以講一個感人肺腑的勵志寫作故事外加一則平實冷靜的寫作思考。

征文的結(jié)果不用我說大家也知道了，這篇文章——不，準確地說是這一組日記石沉大海了，連個三等獎都沒有撈到。當然，要說石沉大海也有點冤枉了它，因為我校王笑梅校長恰好做“教海探航”的評委，她回來時講到這樣一個細節(jié)：這次“教海探航”有一篇文章特別長，編輯部的朱從衛(wèi)老師將它打印出來的時候，花了幾十張紙。我聽了沒好意思吱聲，那不就是我的文章嘛！

三

2014年沒能獲獎，讓我有了一絲小小的失落感——我不得不承認，盡管一再強調(diào)自己已經(jīng)看透了外在的名利，看輕了別人的評價，也一再強調(diào)自己寫作不是為了獲獎，可當自己花了那么大的力氣寫了文章沒能獲獎時，心里還是空落落的。

2015年我下了狠心，要好好寫一篇像樣的論文。這次不再走“零存整取”的路線了，而是一開始就在頭腦里構(gòu)思，在實踐中積累素材，等到最后成熟了再一氣呵成地撰寫成文。

我首先選定了論文的大方向——自己研究了近20年的人文數(shù)學。從20世紀90年代開始，我在從事數(shù)學教學的過程中就有許多有意思的發(fā)現(xiàn)。在一般人眼里，數(shù)學是刻畫客觀世界的工具，屬于“科學”的范疇，而我則發(fā)現(xiàn)，數(shù)學也有“人文”的一面。人世間的許多現(xiàn)象看起來像是“人”的問題，但實質(zhì)上卻是“數(shù)”的問題。

其次，我選擇一個具體的主題。人文數(shù)學的內(nèi)涵非常豐富，所涉及的題材種類繁多。當時正值學校管理層人事變動，我一整天拖著一副“殘軀”在校園里搖來晃去，干的事情比大家少，職務卻比大家高，心里其實一直是惴惴不安的。最終說不清是源自內(nèi)心深處的一種自卑還是想證明自己管理的實力，抑或是出于對王校知遇之恩的報答，總之，我把主題鎖定為“數(shù)學運算律與中層管理之道”。

最后是著手寫作。寫作之前，閱讀相關(guān)書籍是少不了的。當時，我正好和我們學校著名的“會說話的圖書館”朱國忠老師同一辦公室，我只要提到想看什么方面的書，他就會在第一時間內(nèi)找到。在寫作的過程中遇到什么問題，馬上就能得到他切實的幫助。通州實小了不起的地方就在這，人才濟濟、齊心協(xié)力。這就是每年我校參加“教海探航”都能獲得佳績的原因所在。

四

《數(shù)學運算律與中層管理之道》經(jīng)過歷時一年的思考及打磨，終于在2015年“教海探航”征文中獲了獎。寫作過程中我經(jīng)歷了難以忍受的痛苦，也贏得了實現(xiàn)超越自我的幸福。

這種幸福不僅是因為它獲了獎，而是文章有了它的現(xiàn)實意義。我的一位做企業(yè)管理的朋友讀了我的文章后，改進了管理方式，取得了非常好的效果。還有幾個教育圈內(nèi)的朋友非常喜歡我的思考，他們在寫匯報材料時，開玩笑問我可不可以“挪用”我文章的部分內(nèi)容。我呵呵一笑地說：當然可以。寫作的本意就是和大家一起分享，現(xiàn)在有人免費替我的文章做宣傳，多好！

其實，對我來說，與其希望別人替我的文章做宣傳，倒不如說是我希望大家替數(shù)學做宣傳，讓世人充分發(fā)現(xiàn)數(shù)學的真正魅力，進一步發(fā)揮數(shù)學的價值。

2010年以前，我曾執(zhí)教過許多具有人文色彩的數(shù)學課，《探索交換律》《有趣的加法》《石頭剪子布》等典型課例被認為具有“砥礪人生”的意義。那時候，我還真挺能寫，一口氣發(fā)表過幾十篇“人文數(shù)學”的文章。多方的肯定給了我很大的鼓勵，如果不是后來身體受到限制，我肯定會沿著這條道路堅定不移地走下去。

五

無法逃避的生活讓我擁有了不同的思考角度。感謝上天給了我一個與眾不同的身體，讓我由此看到了人生中不同尋常的風景。

我們的生命歷程中總會會經(jīng)歷一些失敗、挫折、苦難、困頓，它們是茫茫大海中的驚濤駭浪，是看不見的狂瀾暗流，如果你甘愿被它們擺布，那么它們可能會將我們永遠埋葬在海底。但是，如果我們認準努力的方向，把控好所處的生命之舟，培養(yǎng)足夠周旋的勇氣與智慧，當我們有一天到達彼岸的時候，就會發(fā)現(xiàn)我們所經(jīng)歷的所有的“不如意”其實都是上天對我們的饋贈。

在渡向彼岸的過程中，我們每個人都在用自己的所思所想，成就一篇篇“教海探航”征文。與真正的“教海探航”征文所不同的是，我們是這些征文的唯一讀者，我們給自己評選，給自己舉辦頒獎典禮。

每個人都不會讓生命中那些最重要的部分被浪費掉，因為我們不能承受生命之輕。

王俊參加“教海探航”獲獎情況