文/周靜靜 高鈺琳

作者單位/南方醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院

始于對書名的好奇，感動于書的內(nèi)容，我一口氣讀完了這本不太厚卻讓人感覺沉甸甸的書——《生死迷藏》。書的作者是時任臺大醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師、安寧緩和醫(yī)療?？漆t(yī)師，人稱“堅叔”的黃勝堅醫(yī)師。

翻開扉頁，大紅色背景上白色的CARE上站著一個小人，下面寫著“Good care，Good living”，以病人為中心，提供好的照護(hù)，讓病人好好地活著。這不正是醫(yī)療的宗旨嗎？全書有四章、三十六個故事，每個故事都是寫面對瀕臨死亡的病人，醫(yī)師如何為病人和家屬實施全方位的照護(hù)。在很多案例中，醫(yī)師都會充分告知患者及家屬治療的預(yù)后情況，由病人或家屬決定是否轉(zhuǎn)向安寧療護(hù)、是否簽DNR（Do Not Resuscitate不施行心肺復(fù)蘇術(shù)協(xié)議）?！叭私K需一死，絕癥病人的死亡并非醫(yī)療的失??；未能協(xié)助病人往生，才是醫(yī)療的失敗”，他這樣告訴我們?？吹綍械牟∪税踩浑x去，家屬心存感激，讓我堅信善終對病人而言是一種福報。

我國的傳統(tǒng)文化提倡“百善孝為先”，如果在老人臨終之際，子女不“拼一下”、不讓醫(yī)生拼命搶救，仿佛就是不孝，這也是我國在推廣安寧療護(hù)時遭遇重重阻力的主要原因。我們在工作中發(fā)現(xiàn)，不僅病人及家屬不理解安寧療護(hù)，很多醫(yī)生也不知道怎么做。書中發(fā)人深省的一句話是：“從接受醫(yī)學(xué)教育開始，老師就不斷地交代，‘醫(yī)生的天職，就是治病救人，拼了命地救’；可是老師卻沒有教過我們，當(dāng)面對醫(yī)療極限，病人救不回來了，要怎么辦？”很多時候，醫(yī)務(wù)人員和家屬都拼盡全力去搶救，這延長了死亡過程，但似乎是徒增病人的痛苦?？赐瓯緯矣X得幫助病人安詳、有尊嚴(yán)地離開人世，似乎是對他最大的善意。

我清楚地記得大二見習(xí)時（2012年）遇到的第一位危重病人——一位八十多歲的穆斯林老先生。老先生住院兩個月，已經(jīng)多器官功能衰竭，但孝順的兒女們還是堅持盡量延長老父親的生命。他的大兒子當(dāng)時說的那句話一直在我腦海中回響，“醫(yī)生，你們一定要救救我爹，花多少錢都要救。我爹一輩子沒有享過福，不能就這么走了”。所以，病人離開的那個下午，明知道沒有希望，醫(yī)務(wù)人員還是給他做了很長時間的心肺復(fù)蘇術(shù)，并且往他心臟中注射了三支腎上腺素。最后老先生身上插滿管子、表情痛苦。當(dāng)時的我覺得大家都盡力了，無憾了。其實，那時候我還沉浸在奶奶驟然離世的痛苦中，全家人都因沒有能及時發(fā)現(xiàn)、盡全力地?fù)尵榷罡欣⒕巍：荛L一段時間里，我總是想假如能有機(jī)會，不管付出怎樣的代價，一定要把奶奶救回來，能多活一刻就是一刻。但看完了這本書，我陷入沉思，用醫(yī)療器械維持著生命真的是“享?！眴幔科幢M全力搶救后真的就沒有遺憾嗎？假如只為了自己無憾而讓奶奶承受長時間搶救過程的痛苦，這大概是一種自私吧？現(xiàn)在的我寧愿她安詳?shù)仉x去。

書中給我留下最深刻的一個案例是“死亡時間”，講的是一位年輕人被診斷為腦死亡，父親答應(yīng)了器官捐獻(xiàn)后于十點(diǎn)鐘進(jìn)入手術(shù)室摘除器官，可父親拿到的死亡證明書上記錄的死亡時間卻是十點(diǎn)五十分。病人父親認(rèn)為兒子還沒有死亡就被活活摘掉了器官，無比傷心和憤怒，把醫(yī)務(wù)人員比作“對人體器官虎視眈眈的一群禿鷹”。實際上，醫(yī)務(wù)人員是在病人腦死亡后才開始器官捐獻(xiàn)程序，而死亡證明上記錄的只是心臟停止跳動的時間，程序上是沒問題的。但這兩個時間差對于病人家屬來說，卻是一種莫大的折磨，糾紛因此而起。因為理解了病人家屬的感受，堅叔的醫(yī)院把死亡證明上的時間改成了腦死亡時間，摘取腦死亡者的器官時也會按照正常程序麻醉，體現(xiàn)了對器官捐獻(xiàn)者的尊重，也安撫了家屬。看到這里，我不禁回想起初入臨床（2015年）時遇到一個曾患過梅毒的產(chǎn)婦。根據(jù)醫(yī)院傳染病預(yù)防規(guī)定，她不能去公用衛(wèi)生間使用坐便器，只能使用專用便盆。一天，我看見她準(zhǔn)備進(jìn)衛(wèi)生間，立刻上前制止。我覺得這是在按規(guī)矩辦事，而且是對的事情，不料卻傷害了她。把她護(hù)送回病房后，看見她躺在床上嚶嚶地哭泣，說我歧視她，她的病已經(jīng)治好了還不讓她去衛(wèi)生間。當(dāng)時我不知道怎么處理，只好反復(fù)對她說：“對不起，我沒有這個意思，這是醫(yī)院的規(guī)定?！贝藭r，我也想再次對那位產(chǎn)婦說，“對不起（傷害到你），請原諒（我的魯莽），謝謝你（教會我更注重細(xì)節(jié)）?！?/p>

“死別”會讓病人、家屬和醫(yī)務(wù)人員感到悲傷，假如我們能幫病人得到善終，與病人及家屬共情，讓他們得到更多的尊重和關(guān)懷，也許我們都能因為無憾而療愈悲傷。