文/程盟超

在中國，羅伊·瓦杰洛斯沒有諾爾曼·白求恩那樣的名氣。

他從沒來中國親手治病救人。他是醫(yī)生、頂尖科學(xué)家、杰出商人、億萬富豪，他曾是國際醫(yī)藥巨頭默沙東公司的總裁。他值得被中國人牢記的事情可能有且僅有一件：1989年9月11日，他以700萬美元的價格，將世界先進(jìn)的乙肝疫苗生產(chǎn)專利轉(zhuǎn)讓給中國，希望中國所有新生兒都能接種。

即使在今天看來，這也是一個缺乏商業(yè)邏輯的決定。在默沙東公司的董事會上，有人拍著桌子吼道：“你甚至沒有打電話問我們！”

他承認(rèn)這件事難有利潤，僅培訓(xùn)中方技術(shù)人員以及派遣默沙東員工到中國的費用就遠(yuǎn)超700萬美元。但他也堅信，這是正確的事，是默沙東公司20世紀(jì)最好的商業(yè)決策之一。2017年，他接受國內(nèi)自媒體“知識分子”專訪時表示，“雖然無利可圖，但它有望拯救的生命數(shù)量超過了默沙東曾經(jīng)做過的任何事。50年后，中國將根除乙肝?！?/p>

當(dāng)時的中國，乙肝是第二大致死疾病，全國有1.5億人感染。每年出生的2 000萬嬰兒面臨這把達(dá)摩克利斯之劍的威脅。焦急的中國科研者缺乏受試者，甚至將試驗針頭扎進(jìn)自己的身體里。

羅伊·瓦杰洛斯

最快的方法是引進(jìn)默沙東公司業(yè)已研發(fā)成功的疫苗。可在談判中，瓦杰洛斯感到“焦慮”。100美元的市場價格對大部分中國家庭顯得昂貴。“時間如此緊迫，我想保護孩子免受這種致命疾病的侵襲”，技術(shù)轉(zhuǎn)讓價格被一再壓低，最終定在了700萬美元——默沙東公司向中方提供乙肝疫苗的全套生產(chǎn)工藝、技術(shù)和裝備設(shè)計等，并培訓(xùn)中方人員，以便其自行生產(chǎn)。

這之后，1992年，作為國家計劃免疫項目的一部分，中國衛(wèi)生部建議所有新生兒接種乙肝疫苗；2002年，乙肝疫苗被納入了國家擴大免疫規(guī)劃。

絕大多數(shù)人并不知道，如果不是瓦杰洛斯，乙肝疫苗甚至可能從未誕生——根據(jù)美國國立衛(wèi)生研究院的記錄，上世紀(jì)70年代，美國的幾家大藥企都對疫苗生產(chǎn)喪失興趣。理由是利潤低，且難以避免的副作用一旦以極小概率發(fā)生在嬰幼兒身上，很可能造成災(zāi)難性的后果；研發(fā)新的常規(guī)藥物反倒利潤更高。在默沙東公司內(nèi)堅決反對這種風(fēng)潮的，恰是當(dāng)時任研發(fā)部負(fù)責(zé)人的瓦杰洛斯。他提出了兩點，“預(yù)防醫(yī)學(xué)是最好的醫(yī)學(xué)”“默沙東因社會責(zé)任感才得到尊重”。

2017年，羅伊·瓦杰洛斯接受“知識分子”專訪

他在總裁生涯里不止一次作出這樣的決定。同樣在上世紀(jì)80年代中期，默沙東公司發(fā)明了伊維菌素。這種不起眼的小藥片可以有效殺死西非草原上的一種寄生蟲。在此之前，這種惡毒的黑色蟲子已經(jīng)寄生在1 800萬非洲人體內(nèi)，在人的眼睛上滋生出絲狀物、致盲，繼而導(dǎo)致全身的虛弱。

瓦杰洛斯意識到，疾病的確不是單靠科學(xué)就能解決的。他之前在大學(xué)和研究所工作，直到46歲才進(jìn)入默沙東公司。擺在他面前的難題是：救人的藥就在那里，可非洲各國政府并沒有購買的資金。作為一個相信科學(xué)必將帶來福音的前科學(xué)家和現(xiàn)商人，他的解決方案是：默沙東公司自行承擔(dān)成本，向非洲免費發(fā)放藥物。25年后，累計2億人因此受益。

在瓦杰洛斯眼中，自己此生最大的挑戰(zhàn)，就是“讓科學(xué)的需求和市場同樣無情的需求實現(xiàn)平衡”。他曾對《哈佛商業(yè)評論》直白地表示，“我需要堅持對醫(yī)生來說重要的價值觀，并將它們與默沙東公司保持盈利的需求相融合”。

這種想法的產(chǎn)生可能源于童年——他對美國國立衛(wèi)生研究院的訪談?wù)弑硎?，在父母靠近默沙東公司總部的小餐館里，他見到科學(xué)家和工程師為了醫(yī)學(xué)充滿熱情，不知疲憊；在大學(xué)，他第一次接觸“病人護理”就愛上了這門學(xué)問，說想不到任何比醫(yī)學(xué)更值得從事的工作。46歲來到默沙東公司，原因也十分簡單：他在大學(xué)里被任命為行政領(lǐng)導(dǎo)，可他厭惡“過早脫離科學(xué)”，默沙東攻關(guān)的新方向恰好需要他的學(xué)識。

2017年，瓦杰洛斯向母校哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院捐助2.5億美元時留下了致辭：“無論是生物醫(yī)學(xué)研究還是臨床護理，我們已經(jīng)十分幸運，因為這是改變他人、改變世界的寶貴機會。”

2016年，他對美國國家公共廣播電視臺和科技媒體Business Insider直言：“我的興趣從來不是賺錢，尤其是擔(dān)任CEO時?！痹诨貞浥c中國的那單令世人震驚的乙肝疫苗生意時，他說，即使從資本的角度考慮，這種善意和勇氣，也比單純牟取暴利更能為公司的長遠(yuǎn)發(fā)展帶來好處。

在那場關(guān)乎回憶的訪談里，瓦杰洛斯聲稱，自己的“善舉”恰恰是受默沙東公司創(chuàng)始人喬治·默克的啟發(fā)。二戰(zhàn)后，后者聽聞戰(zhàn)敗國日本肺結(jié)核泛濫且無力治療，便將默沙東公司的鏈霉素專利免費轉(zhuǎn)讓給日本。這使得他登上了1952年8月18日的《時代》封面，留下了那句名言——“醫(yī)學(xué)是為了人，而不是為了利潤”。

瓦杰洛斯也抱有同樣的想法。在他低價轉(zhuǎn)讓乙肝疫苗十幾年后，中國新生兒乙肝病毒攜帶率從1992年的9.7%下降至 2006年的不到1%；乙肝疫苗的社會整體接種率從1992年的30%左右飆升至90%。

“我曾是一個醫(yī)生，我無法背棄對公共健康的關(guān)注。”直至今日，瓦杰洛斯依舊相信，科學(xué)和良心的結(jié)合將解決所有問題。藥就在那兒，人會得救，科學(xué)則永遠(yuǎn)不會說謊。在他的世界里，這些東西不應(yīng)該失效，不能變質(zhì)，也不會過期。