邱璐

《苔絲》作為維多利亞時期杰出作家哈代的代表作之一，描寫了善良、勤勞的鄉(xiāng)村女孩苔絲與花花公子亞力克和新興資產(chǎn)階級安杰爾之間的愛恨糾葛。苔絲的悲劇人生很大程度上是由她復(fù)雜的性格特點(diǎn)造成的。本文旨在對苔絲性格中比較明顯的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行分析，包括其在艱難人生中的獨(dú)立勤勞、對傳統(tǒng)觀念和宗教制度的反叛以及猶豫妥協(xié)，從而使讀者對她的人物形象和悲劇命運(yùn)有更深刻的理解。

一、哈代生平及《苔絲》簡介

托馬斯·哈代出生于1840年6月2日，是維多利亞時期最偉大的小說家之一。在那個資本主義快速入侵鄉(xiāng)村的時代，人民生活變得更加艱難，這也深刻影響了哈代的作品風(fēng)格。他的作品中充滿了悲劇性，揭露了社會的黑暗和人民生活的不幸。而《苔絲》即是其中之一，自1891年出版就引起了廣泛的關(guān)注，并被翻譯成各國語言。很多學(xué)者和評論家也從不同的角度對這一作品進(jìn)行了剖析，比如苔絲悲劇產(chǎn)生的原因、哈代作品里的宿命論及人物性格分析。

小說的女主人公苔絲是一個勤勞、善良的女孩，但家境貧寒，父親在偶然得知自己可能是貴族杜伯維爾家的后裔后，便不切實際地窮清高，為了攀親戚關(guān)系，把女兒推向了花花公子亞力克的身邊。亞力克用花言巧語誘騙苔絲并在樹林里強(qiáng)暴了她，苔絲勇敢地選擇了當(dāng)單親母親。苔絲在農(nóng)場當(dāng)擠奶工時遇上的安杰爾是新興資產(chǎn)階級的代表，他積極向上，勤勞熱情，不想在舊貴族光環(huán)的桎梏下享受安逸的生活。但當(dāng)他得知苔絲已失貞的事實時仍舊不能擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛，這一舉動徹底打碎了苔絲燃起的美好希望，再次間接地把她推回到了惡魔亞力克的身邊，并最終造成了她殺人受刑的悲劇。

在眾多評論中，毛穎描述了苔絲的復(fù)雜性格來揭露其與造成她悲劇的現(xiàn)實社會之間的沖突；張嫄認(rèn)為，書中的人物性格都具有雙重性，比如苔絲既有傳統(tǒng)觀念里的女性美好品質(zhì)，又有現(xiàn)代女性的反叛精神；何蕓覺得苔絲的悲劇就是由她復(fù)雜的性格和矛盾的心理斗爭造成的，這種對傳統(tǒng)觀念的認(rèn)知和本性中的渴望構(gòu)成了她反叛的力量。

二、苔絲性格中的獨(dú)立反叛精神

19世紀(jì)，英國社會雖然繁榮鼎盛，但也存在復(fù)雜的社會問題。英國工業(yè)革命快速發(fā)展的同時也不容忽視階級剝削、環(huán)境污染和傳統(tǒng)道德的變化等。而那一時期女性追求的都是美好的婚姻，而婚后育兒及操持家務(wù)似乎就是她們的終身事業(yè)。沒有工作的她們必須依靠男性賺錢養(yǎng)家，在經(jīng)濟(jì)地位上失去了獨(dú)立性。女性的行為標(biāo)準(zhǔn)因此就完全按照傳統(tǒng)觀念和宗教制度來評判。貞潔在這兩個標(biāo)準(zhǔn)中都被視為女性最重要的東西，婚前就失去貞潔是為人不齒的事情。而苔絲的行為則是對這兩個標(biāo)準(zhǔn)極大的反叛和抗?fàn)帯?/p>

（一）對傳統(tǒng)觀念的反叛

封建社會，女性都是受到傳統(tǒng)世俗觀念的限制和約束的，即便是在當(dāng)今社會也是部分如此。在一段感情中，男性隨便可以被原諒，而女性則被理所當(dāng)然地認(rèn)為貞潔是屬于丈夫的。雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)的確存在過或是仍然存在著。苔絲生活在一個小村子里，這樣閉塞的環(huán)境就決定了人們對于傳統(tǒng)道德觀念的固執(zhí)。維多利亞時期，女性被認(rèn)為是男性的附屬品，她們的貞潔如果被毀，唯一體面一點(diǎn)的選擇就是和那個男人結(jié)婚。

小說《苔絲》的地點(diǎn)設(shè)定在哈代出生居住的Wessex，所以其也從側(cè)面反映了當(dāng)時的社會觀念。居住在那里的人觀念落后，不關(guān)心外界發(fā)生的事情，完全活在自己的小世界里。在苔絲的母親、安杰爾的家庭成員和同村的鄰居身上，人們都能看到這些思想。而苔絲就是在這樣的環(huán)境下去拜訪另一個鎮(zhèn)上的親戚亞力克一家的。隨后的故事就是亞力克在樹林里占有了她并向她求婚，苔絲并沒有像當(dāng)時大多數(shù)女性選擇的道路一樣答應(yīng)求婚，而是懷著孕離開了他。她拒絕的理由鏗鏘有力，強(qiáng)烈表達(dá)了對傳統(tǒng)道德的不滿和反叛：“我說過我不再要你的東西了，我不會再要了——我不能再要了！我要是再要下去，豈不成了你的玩物了，我決不干！”

而苔絲把這事告訴她母親時，后者的第一反應(yīng)就是讓她嫁給亞力克并立刻提筆寫信。她就是典型的受傳統(tǒng)觀念根深蒂固影響的人，這件事會讓她的女兒和家庭蒙羞。但是，苔絲最終選擇離家去較遠(yuǎn)的農(nóng)場打工，用自己的雙手為家人賺錢。即便是在懷孕的情況下仍然吃苦耐勞，她沒有讓自己成為靠男人養(yǎng)活的蛀蟲。孩子出生后，她更是決定獨(dú)立撫養(yǎng)，不依靠亞力克和家人，在面對外面的流言蜚語時她也選擇了勇敢。她沒有因為亞力克有錢就妥協(xié)成為任他擺布的布偶，苔絲的行為就是對于女性依附于男人這種觀念的一記響亮耳光。

遇到真愛安杰爾后，她決定在婚禮前夕告知所有關(guān)于她的過往，希望自己和安杰爾之間坦坦蕩蕩，更期待得到深愛之人的原諒。但安杰爾的回應(yīng)是“你以前是一個人，現(xiàn)在又是一個人了。我原來愛的那個女人并不是你，是另一個模樣跟你一樣的女人”。傷心欲絕的苔絲卻并沒有后悔自己告訴他這件事，她要的是一個完全接受自己一切的人。安杰爾遠(yuǎn)走巴西回來時，這種傳統(tǒng)觀念的桎梏也就消失了，某種程度上這也是苔絲反叛傳統(tǒng)觀念的一種勝利。

（二）對宗教制度的反叛

在苔絲生活的時代，宗教對人的生活有著巨大的精神引導(dǎo)和支配作用。《圣經(jīng)》故事里講述到上帝創(chuàng)造女性是出于不想亞當(dāng)太過孤獨(dú)，而材料取自亞當(dāng)?shù)睦吖牵宰⒍ㄏ耐奘莵啴?dāng)?shù)母綄倨?。這也被一些人認(rèn)為是導(dǎo)致女性從屬社會地位的因素之一。在傳統(tǒng)的宗教觀念里，人們就應(yīng)該為宗教奉獻(xiàn)，遵循各種宗教信條，否則就是背板。

但是，苔絲看破了宗教里的這種虛偽，做出了自己的反叛。按照宗教信條，苔絲未婚生子是不可原諒的。在孩子生病之后，苔絲想要將他送到牧師那里，但是牧師因為孩子是私生子而將其拒之門外，上帝的仁愛精神被拋諸腦后。書里比較震撼的一幕就是苔絲自己充當(dāng)牧師的角色為她的孩子洗禮：“苦楚，我現(xiàn)在以圣父、圣靈、圣子的名義為你行洗禮?！彪m然孩子最后還是去世了，但是她的行為在當(dāng)時來看簡直是不可思議。

在牧師拒絕為她的孩子按照基督教儀式入葬時，苔絲徹底認(rèn)清了牧師和虛偽的宗教。那些人只會為他們覺得有必要保護(hù)的提供幫助，而對其他不符合條件的人漠視。人權(quán)在宗教制度之下是完全不平等的，所以她向牧師憤怒地說：“看在上帝的份上，請你不要像圣徒對罪人那樣對我說話，而是要像你這個人對我這個人說話一樣——我好可憐呀！”最終，苔絲自己埋葬了孩子并做了十字架和花環(huán)，整個過程勇敢而充滿感染力。

苔絲的另一次反叛是針對亞力克的，當(dāng)她和安杰爾分開后，亞力克再次出現(xiàn)在她的生活中。這一次的亞力克以福音傳道者的身份四處說教，他試圖再次引誘苔絲。以上帝之名，亞力克解釋他在這些年來的向善轉(zhuǎn)變，苔絲沒有再輕信他，對他所謂的轉(zhuǎn)變持懷疑的態(tài)度。即便亞力克披著宗教外衣，也不能阻止她認(rèn)清其真面目。而苔絲出于無奈成為亞力克的情婦，也并不是完全妥協(xié)，在安杰爾回來時勇敢選擇復(fù)仇殺死亞力克，哪怕只能換來和安杰爾短暫的愛情生活，哪怕要付出生命的代價。她對自由的向往而走出的大膽一步也可以看作她對宗教制度的挑戰(zhàn)和反叛。

三、苔絲性格中的猶豫妥協(xié)

上文提到的苔絲性格中的獨(dú)立和反叛讓人印象深刻，但人物性格的弱點(diǎn)也是導(dǎo)致苔絲悲劇結(jié)局的重要一環(huán)。苔絲性格缺點(diǎn)里最明顯的就是她的猶豫妥協(xié)，這總會讓她陷入困境。在小說開始時，苔絲的父母想讓她去拜訪富親戚亞力克一家的時候她是不情愿的，但是想到因她死在路上的那匹馬就感到非常自責(zé)。因為這件事使整個家庭經(jīng)濟(jì)更加困難，無法依靠酗酒的父親和無知的母親，又不想讓兄弟姊妹挨餓受凍，她開始轉(zhuǎn)變想法決定前往拜訪。在關(guān)鍵時刻，苔絲的猶豫不決已經(jīng)決定了她的悲劇命運(yùn)。甚至在到達(dá)親戚房子大門的時候，她都還在糾結(jié)要不要進(jìn)去。盡管對亞力克沒有愛慕之情，之后他喂草莓給她吃的時候她也沒有特別強(qiáng)烈的反對或是拒絕，這種態(tài)度很容易讓男人覺得有機(jī)可乘。而亞力克這種人只會在她一次次猶豫不決后得寸進(jìn)尺，最后在樹林里強(qiáng)行占有了她。在面對真愛安杰爾的時候，她的猶豫不決再次傷害了自己。他們的感情升溫之后，她一直猶豫要不要將過往全部告訴安杰爾，苦于找不到合適的時機(jī)。在安杰爾向她求婚時，她都沒有鼓足勇氣說出來，數(shù)天糾結(jié)之后她才決定以寫信的方式告知真相，但是機(jī)緣巧合中那封信沒有被安杰爾看見。最終，她選擇在新婚之夜袒露心事，這卻是個很糟糕的時機(jī)。而在安杰爾無法接受她的過往時，她仍舊乞求他的原諒。對安杰爾這個心愛之人她更多的是愛慕、順從和妥協(xié)，甚至將自己的自尊都拋在一邊。苔絲居然對安杰爾說：“那我一定像你一個卑微可憐的奴隸一樣，絕對地服從你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不違背你?！钡@種乞憐的姿態(tài)并未換來安杰爾改變遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的決定。在愛情中，這種妥協(xié)本身就是一種不平等，結(jié)果讓她墜入了悲劇的深淵。

四、結(jié)語

哈代筆下的《苔絲》人物形象生動，性格飽滿，展示了那個時代背景下的一幅幅生活畫卷，揭露了傳統(tǒng)道德觀念的束縛、偽善的宗教制度和社會背景下女性受到的壓迫。而女主人公苔絲復(fù)雜的性格特點(diǎn)也滲透到她的生活中，為她的悲劇命運(yùn)埋下伏筆。她雖然有時會猶豫妥協(xié)，但敢于同傳統(tǒng)觀念抗?fàn)?，看破虛偽的宗教制度，在某種層面上獨(dú)立而反叛，但也正是這樣的精神為世俗所不容，為了自由和愛情，她最終付出了生命的代價，這也是她最后的抗?fàn)帯?/p>

（四川外國語大學(xué)成都學(xué)院）