康德華

在那個(gè)年代，大醬是一家人的口糧，是幫助我們糊口度日的寶貴食糧，是我們餐桌上的調(diào)味品。

記憶的味道，是一個(gè)人最熟悉的鄉(xiāng)愁。一個(gè)人長(zhǎng)大后，總有些滋味，停留在回憶里。無(wú)論去過(guò)多少地方，吃過(guò)多少珍饈佳肴，你最懷念的，還是母親做的大豆醬。因?yàn)?，時(shí)光將味道烙在了我們的味蕾上，隨生而生，永不磨滅——母親的味道。

從我記事起，家里的場(chǎng)院里或屋檐下總是有一個(gè)春、夏、秋蒙著白色網(wǎng)布、冬天蒙著塑料布的大醬缸。大醬，農(nóng)村人不可缺的美食，承載了一代人成長(zhǎng)的記憶。鄉(xiāng)下人有句俗語(yǔ)“大蔥蘸大醬，越吃越?jīng)]夠”。農(nóng)村人喜歡吃大醬，在那個(gè)年代大醬是一家人的口糧，是幫助我們糊口度日的寶貴食糧，是我們餐桌上的調(diào)味品，每年冬、春兩個(gè)季節(jié)是農(nóng)村最難熬的日子，“苦春頭子沒(méi)有菜”，買(mǎi)不起新鮮蔬菜，沒(méi)有青菜下飯，那時(shí)母親經(jīng)常在做完飯后把鍋燒熱，麻利地舀一勺子醬放入油鍋里，頓時(shí)濃烈的醬香味、燒焦的蔥花味伴隨著滋啦滋啦的爆鍋聲彌漫全屋，這種爆鍋的味道我特別愛(ài)聞，每次母親爆鍋時(shí)我都會(huì)站在鍋臺(tái)邊上聞。“鬼蔥”、干白菜、蘿卜、土豆都是冬天下飯的好菜，熬到了初春，大地萌動(dòng)，萬(wàn)物復(fù)蘇，在黑土地里藏了一個(gè)冬天的各種野菜都開(kāi)始露出綠葉，每到這時(shí)母親就帶著我和哥哥拿著“土籃子”帶著挖菜刀到大地里挖野菜，不一會(huì)兒就會(huì)挖上一小筐。我們吃野菜的方式主要蘸大豆醬，有時(shí)候我也會(huì)央求母親炸點(diǎn)雞蛋醬，母親拗不過(guò)我，每次只用一個(gè)雞蛋炸醬，那時(shí)我感覺(jué)母親好 “摳”，現(xiàn)在想想母親是舍不得多吃雞蛋，那是把多余的雞蛋賣(mài)了補(bǔ)貼家用。

記得每年一到在臘月里，母親就會(huì)將準(zhǔn)備好的黃豆放入水中泡發(fā)。大鍋生火，將泡好的豆子和水放入鍋中烀。水不能太少，也不能太多，豆子烀好后呈紅色，越發(fā)紅，說(shuō)明豆子越好，這樣做出來(lái)的醬就會(huì)香。將烀好的豆子杵碎，做成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形醬塊子。將醬塊子用報(bào)紙包好，然后把醬塊子放置在稍熱的地方，以備發(fā)酵。等到了來(lái)年農(nóng)歷四月十八或二十八，這時(shí)母親就將醬塊子打開(kāi)進(jìn)行清洗。因?yàn)獒u塊子是發(fā)酵的，經(jīng)常會(huì)“長(zhǎng)毛”，所以，如果看見(jiàn)醬塊子長(zhǎng)白毛，不用擔(dān)心，是正?，F(xiàn)象，然后把醬塊子上的白毛刷掉，開(kāi)始正式下醬，首先要把醬塊子掰開(kāi)，掰成很多小塊在陽(yáng)光下曬著。然后準(zhǔn)備一定比例的鹽水，把掰好的醬塊子下到缸里。最后用干凈的布蒙在缸口上，等著醬發(fā)。從下完醬開(kāi)始，母親每天早晨第一件事就是給醬缸打耙。醬耙是一根一尺多長(zhǎng)的木棍，頭上安個(gè)方形小木板，每次母親給醬打耙我都蹲在醬缸旁邊，目不轉(zhuǎn)睛盯著，只見(jiàn)母親手握醬耙，上下提動(dòng)，隨著醬耙的攪動(dòng)，醬中的雜質(zhì)浮在水面上，用勺子將浮在表面的沫子和黑色的雜質(zhì)撇凈，這樣最后做出來(lái)的醬才是最干凈的。經(jīng)過(guò)大概半個(gè)月的時(shí)間基本就可以食用了。下雨天要注意防水，不要讓雨水進(jìn)入缸中。進(jìn)入雨水醬容易生蛆，其實(shí)醬缸出現(xiàn)小蛆，也不用大驚小怪，生了蛆也不會(huì)影響醬的鮮美。因此，一般人家的醬缸里都會(huì)生出小蛆，有句老話(huà)“井里的蛤蟆，醬里的蛆”，意思是說(shuō)這些現(xiàn)象很正常，不會(huì)影響醬的美味。進(jìn)入夏季，醬缸通常不能“捂著”，平時(shí)就用透氣好不透灰的“醬蒙子”蓋著。盛夏時(shí)節(jié)，剛剛還是晴空萬(wàn)里，不一會(huì)兒，就會(huì)電閃雷鳴。記得有一次母親去地里干活，走之前千叮嚀萬(wàn)囑咐，下雨別忘蓋醬缸，我在家 “看家”，并找了幾個(gè)小伙伴玩兒，早已把母親交代的話(huà)忘在腦后。直到母親穿著雨衣出現(xiàn)在我們面前，我才知道闖了禍。幸虧母親趕回的及時(shí)，醬缸里沒(méi)有進(jìn)去多少雨水，但是母親那次打了我，從不動(dòng)手打孩子的她，這次是真的生氣了。多少年后我才深深地體會(huì)到當(dāng)時(shí)母親的心情，在那個(gè)物資匱乏的年代，這一缸醬太珍貴了。夏天，母親的醬用處最大，每到吃飯時(shí)母親就會(huì)吩咐我和哥哥去園子里掐把蔥葉、劈點(diǎn)小白菜、揪幾個(gè)黃瓜，準(zhǔn)備吃飯，這時(shí)母親早把烀好的茄子、土豆、窩瓜端上了桌，就著大醬我們有滋有味吃起來(lái)，一會(huì)兒功夫，蘸醬菜沒(méi)了，一盆高粱米飯沒(méi)了，現(xiàn)在想想那是真香啊……

如今母親進(jìn)城了，快70歲的她已經(jīng)有幾年不下醬了，有時(shí)我和母親商量能不能再下點(diǎn)醬，母親堅(jiān)決不同意，她說(shuō)城里下醬不方便，會(huì)打擾到街坊鄰居。

大醬缸伴隨我們長(zhǎng)大，是我生活重要的一部分，30多年了，家里房子從“泥草房”到“磚掛面”到“平臺(tái)全磚房”，唯一不變的就是那口大醬缸，在那個(gè)一窮二白的年代養(yǎng)活了我們一家人，陪我度過(guò)了快樂(lè)的童年。