盧榮泰

凡是會寫字的人，寫得最多的幾個字，怕是自己的名字了，毛澤東也不例外。不過，毛澤東寫“毛澤東”，卻也寫出過一些不同尋常的故事。

一

密寫“毛澤東”

1927年9月，秋收起義部隊(duì)與敵人正打得昏天黑地時，一匹快馬將一封密信送到了起義軍師部。當(dāng)時在師部任副官的楊立三回憶說：某日宿營時，我在師長處見到了幾張草紙，上面是用五梧子浸水寫的字，后來用礬洗顯出來，見信后面署名的是“毛澤東”。信上談到第3團(tuán)在東門作戰(zhàn)不利，1團(tuán)在金坪失敗，要師部和1團(tuán)向文家市進(jìn)發(fā)，與第3團(tuán)會師。由此我知道毛澤東同志來了，大家都非常高興。

毛澤東的密信，保密方式和傳遞方法，都是十分原始的。然而，毛澤東收集余部，向山區(qū)轉(zhuǎn)移的決策，卻是相當(dāng)超前的。正是這密寫的“毛澤東”，有如夜色中的火把，照亮了起義部隊(duì)前進(jìn)的方向。

奮筆疾書“毛澤東”

李延久是延安抗大第三期學(xué)員。畢業(yè)時應(yīng)同學(xué)們要求，毛澤東于1938年8月12日上午來到學(xué)校給大家作報告。當(dāng)時年齡不到17歲、身高剛剛1.5米的李延久，正好坐在毛澤東講話的方桌前，心情特別激動。

毛澤東報告剛一結(jié)束，在暴風(fēng)雨般的掌聲中，只聽一個同學(xué)大聲喊道：“毛主席呀！我們就要到敵后去與日寇作戰(zhàn)了，可能再也見不到你了，請給我們簽個字作紀(jì)念吧！”

“好??！”毛澤東大聲回應(yīng)著。

同學(xué)們紛紛把自己的筆記本放到毛澤東面前的桌子上，一會兒便摞得高過了毛澤東的下巴。毛澤東站立著奮筆疾書，可一會兒筆記本摞得更高了。李延久本來站在最前面，但還是讓個子高、手臂長的人搶了先。毛澤東發(fā)現(xiàn)幾個小個子同學(xué)擠不上來，便跨過一步，拿起這幾個小個子同學(xué)的筆記本一一題了詞。他給李延久的題詞是：“打日本毛澤東”。

李延久回憶：一開始題詞，毛主席題的內(nèi)容是“堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底”等五六個字，接著是“堅(jiān)持抗戰(zhàn)”“打日本”等三四個字，后來就是“革命”“努力”“奮斗”等兩個字了。整個題詞大約進(jìn)行了兩個鐘頭才結(jié)束。

手掌上寫“毛澤東”

賀龍兩把菜刀鬧革命，初時由于識字不多，下達(dá)命令只能靠嘴說。傳令兵也沒文化，只好賀龍說一句，他背一句，整個背下了，賀龍便在傳令兵的手掌上寫下自己的名字。傳令兵到部隊(duì)傳達(dá)完命令，就張開手掌出示賀龍的簽名，以示無假，這便叫“只認(rèn)手板不認(rèn)人”。毛澤東學(xué)識淵博，自然不會有這樣的傳奇故事。但是，他也有在手掌上寫“毛澤東”的往事，雖然不奇，卻也有趣。

1939年的一天，毛澤東去抗大作報告?？斓叫ｉT口時，見有兩個小八路匆匆往他這邊跑，邊跑邊嚷嚷：“快跑啊，快點(diǎn)去看毛主席！”于是，毛澤東便站在馬路邊等這兩個小八路。見了面后，他問：“你們急急忙忙跑來干什么呀？”

個子高點(diǎn)的那個壯起膽子說：“我們來看你?！?/p>

“你們來看我，知道我叫什么名字嗎？”毛澤東躬身問。

兩個小八路齊聲回答：“你叫毛主席?！?/p>

“不對，不對，我不叫毛主席，我的名字叫毛澤東。”

毛澤東邊說邊伸出左手，在上面教兩個小八路寫了“毛澤東”三個字。這一鏡頭，被攝影師石少華拍了下來。

1964年的一天，毛澤東與石少華一起看照片。毛澤東說：“你為我拍的照片都很好，但我最喜歡兩幅?！币环褪撬谑终粕辖o兩個小八路寫名字的這張。

當(dāng)時，毛澤東還問石少華：“你知道那兩個小八路是誰嗎？他們現(xiàn)在做什么？”

石少華當(dāng)時答不上來，他把這個問題記在心里，后來到處打聽。原來個子高點(diǎn)的叫安定寶，是張學(xué)良四弟張學(xué)思的通信員。安定寶當(dāng)時15歲，也就在這一年，他為了人民的解放，獻(xiàn)出了寶貴的生命；個子矮點(diǎn)的叫劉長貴，1993年去世。

由于革命隊(duì)伍的人來自五湖四海，那時尚未推廣普通話，面對五花八門的方言，毛澤東問人姓名時，往往邊聽邊在自己手掌上比畫驗(yàn)證，并成了他長期保持的一種習(xí)慣。毛澤東早年的警衛(wèi)員吳吉清、進(jìn)京后的衛(wèi)士張木奇、1958年毛澤東視察武漢造船廠時的廠黨委書記劉廣泉等，都有過毛澤東手掌上寫姓名的回憶。

二

一口氣寫了22個“毛澤東”

1942年底，中共中央西北局在延安舉行高干會議，有22名高級干部被授予“生產(chǎn)英雄”稱號。1943年1月14日會議結(jié)束時，毛澤東到會講話，并在22位生產(chǎn)英雄的獎狀上，分別作了題詞。

這些題詞是：王震，有創(chuàng)造精神；何維忠，切實(shí)樸素，大公無私；晏福生，堅(jiān)決執(zhí)行屯田政策；羅章，以身作則；黃靜波，堅(jiān)決執(zhí)行黨的路線；劉秉溫，善于領(lǐng)導(dǎo)群眾；惠中權(quán)，實(shí)事求是，不尚空談；劉建章，合作社的模范；王世泰，忠實(shí)努力，不夸不驕；楊林，堅(jiān)決執(zhí)行黨的政策；范子文，機(jī)關(guān)生產(chǎn)的模范；胡起林，無限忠心；馬文瑞，密切聯(lián)系群眾；馬錫五，一刻也不離開群眾；王維舟，忠心耿耿，為黨為國；李丕福，面向群眾；習(xí)仲勛，黨的利益在第一位；文年生，生產(chǎn)教育，兩者兼顧；任成玉，為群眾謀利益；賀晉年，艱苦奮斗，不屈不撓；羅成德，不怕困難；王正年，善于領(lǐng)導(dǎo)群眾。

在給每個人題詞的右下方，毛澤東都鄭重地簽上了自己的名字。

又寫了14個“毛澤東”

1948年11月的一天，毛澤東從屋子里走出來想散散步，稍稍歇息一會兒腦子。但是，當(dāng)他看到跟隨一旁的警衛(wèi)排長閻長林時，思緒很快又跳到了另一個問題上。閻長林回憶當(dāng)時的情景時寫道：

在院子里，毛主席對我說：“閻排長，你給我寫一份警衛(wèi)班的名單。”

我問：“現(xiàn)在就寫？”

“現(xiàn)在就寫?！?/p>

我回到房間，一會兒就把名單寫了出來。不多不少，整20個人?？尚睦飬s產(chǎn)生個疑團(tuán)：他要名單干什么呢？這些人他都是熟悉的，過去也沒有要過。

當(dāng)我把名單交給毛主席以后，他一邊看，一邊在上邊畫圈圈，一共圈了14個人。

“形勢發(fā)展得這么快，你們要抓緊時間學(xué)習(xí)。如果不抓緊時間學(xué)習(xí)，就會跟不上形勢的發(fā)展，就會落后。我圈的這14個人，去文化學(xué)校學(xué)習(xí)，等他們回來以后，再把你們6個送去學(xué)習(xí)。你們留下的也要邊工作邊學(xué)習(xí)?！薄?/p>

在14個同志離開前的一天，毛主席說要和警衛(wèi)班的同志合影留念。聽說要和毛主席合影，警衛(wèi)班的同志都早早站在院里等著。……

照完相，我們又跟著毛主席到了他的辦公室……忽然有人說：“主席，你給我們也寫幾個字吧。我們快要離開你了，給我們留紀(jì)念?！?/p>

“可以，去拿你們的本子來吧?！?/p>

14個同志很快跑回住處，把自己最漂亮的本子拿來了。毛主席在每個人的本子上寫了“現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)，將來努力工作”一句話，簽上自己的名字。

三

少寫了5個“毛澤東”

1948年8月，中共中央批準(zhǔn)由東北局選派21名青年去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。他們是：李碩勛之子李鵬，謝子長之子謝紹明，葉挺之子葉正大、葉正旺，劉伯堅(jiān)之子劉虎生，鄒韜奮之子鄒家華，羅亦農(nóng)之子羅西北，任作民之子任湘，張浩之子林漢雄，羅炳輝之子羅鎮(zhèn)濤，項(xiàng)英之女項(xiàng)蘇云，任銘鼎之子任岳，葉劍英之女葉楚梅，蕭勁光之子蕭永定，賀晉年之子賀毅，王稼祥義子朱忠洪，崔田夫之子崔軍，高崗之子高毅、外甥江明。還有楊廷藩、張代俠二人，已不知其父輩姓名。

新中國成立后不久，毛澤東出訪莫斯科。1950年2月17日，他在駐蘇使館接見了這批留學(xué)生。1992年10月15日，有記者訪問了當(dāng)年留蘇學(xué)生之一、時任國防科工委副主任的葉正大中將。葉正大回憶毛澤東接見的情況時說：

總理和王稼祥把大家引進(jìn)大使館的會議室，正坐在沙發(fā)上抽煙的毛主席站起來，迎著我們走來，和我們一一握手。主席走到我面前時，詼諧地說：“一看你這雄赳赳的樣子，就知道你是鐵軍的后代，你叫葉正大，學(xué)什么專業(yè)?。俊蔽艺f：“航空?！敝飨f：“中國的起飛就靠你們了……”我說：“謝謝主席的鼓勵?！焙髞碇飨l(fā)現(xiàn)我們21人中有5人學(xué)哲學(xué)、政治，他很不高興。他大聲說：“如果你們要學(xué)政治、學(xué)哲學(xué)，回國去學(xué)，先學(xué)好我們本國的政治、哲學(xué)再說，你們知道新中國最需要的是什么嗎？是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，是自己的工程師、機(jī)械師、飛行師，是人民自己培養(yǎng)的專家。黨和人民供養(yǎng)著你們，黨和人民盼望著你們，盼你們學(xué)一身本事回去重建我們的家園。從現(xiàn)在起，凡是學(xué)政治學(xué)哲學(xué)的，回去后改學(xué)專業(yè)，如你們自己不好改，讓大使館出面做工作。”有人提議請主席為每個留學(xué)生題詞留念。主席叫使館工作人員裁了一疊20公分見方的黃草紙，用粗大的碳素鋼筆為每個留學(xué)生題字。他是根據(jù)每個人的專業(yè)題的字，給我題的是：建設(shè)中國的強(qiáng)大空軍！這幅字至今還壓在我辦公桌的玻璃下……但毛主席沒給五個學(xué)哲學(xué)的學(xué)生題詞。

多寫了1張“毛澤東”

毛澤東為人題詞，有少寫的時候，也有多寫的時候，但或多或少都獨(dú)具匠心。

影片《英雄兒女》中有位女英雄王芳，其人物原型叫解秀梅，是志愿軍第68軍202師的文工隊(duì)隊(duì)員。1951年11月30日，6架敵機(jī)對解秀梅所在部隊(duì)的駐地狂轟濫炸，不滿20歲的她奮不顧身，沖進(jìn)火海搶救傷員，因而榮立一等功。

1952年，解秀梅參加志愿軍第二次歸國代表團(tuán)回到祖國。20世紀(jì)90年代初，記者宋悅來采訪了她，下面是采訪時的一段對話：

解：在主席到來之前，同志們選我為代表向毛主席獻(xiàn)花。我的心情更是激動了。當(dāng)主席、總理、少奇、朱德中央領(lǐng)導(dǎo)同志健步向我們走來的時候，我光顧著仰望主席，竟忘了獻(xiàn)花的事。這時隊(duì)伍里的同志提醒我：“秀梅，快去獻(xiàn)花呀！”我才恍然想起?？觳阶叩矫飨媲?，雙手獻(xiàn)花，激動地說：“毛主席，您好。我代表志愿軍向您獻(xiàn)花，我們想念您，全體志愿軍都想念您。”

主席微笑地望著我，緊緊地握住我的手說：“我也想念你們，祖國不會忘記你們，勝利是屬于我們的……”

那時，我還是個不滿20歲的姑娘，是黨把我培養(yǎng)成了光榮戰(zhàn)士，是黨給了我這樣崇高的榮譽(yù)，望著敬愛的領(lǐng)袖，就像久別的兒女遇到了慈祥的父親，我再也抑制不住內(nèi)心的激動，一下子撲到主席的懷里，雙手摟住主席的脖子，嗚嗚地哭了起來。在場的其他志愿軍將士無不為之動情，個個熱淚滾滾……

宋：聽說主席還為您簽名留念了呢。

解：是啊，主席和大家握手之后，有人提議請主席簽字留念。可當(dāng)時我身上一張紙也沒有，情急之中從后面一位同志手中借了一個很簡單的小本。我又來到主席面前：“主席，請您給我簽字留念?！?/p>

主席說：“好好?！苯舆^本后翻了兩下，并未馬上簽字，問道：“這不是你的本子吧？”原來主席從本子的質(zhì)量和新舊程度上已意識到我事先并無請主席簽字的準(zhǔn)備，否則不會帶這樣的本子。我不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。主席笑笑，在第1頁和第2頁上分別簽了“毛澤東”3個字。開始我并未理解主席的意思，后來才知道他老人家的用意。毛主席知道我是借人家的本子，將來還要還給人家，所以簽了兩頁，一頁裁下留給了自己，一頁則留給了本子的主人。主席關(guān)心他人，心細(xì)入微，每次想起，我都很感動。

毛澤東的簽名被送了人

1949年9月17日，毛澤東到北京師范大學(xué)看望老同學(xué)湯藻貞。消息傳開，湯教授的家被圍了個水泄不通。為滿足群眾的愿望，毛澤東索性走出屋子和大家握手問好。這時，幾個小朋友捧著書或本子請毛澤東簽名留念，毛澤東也盡量滿足了他們的要求。

獲得領(lǐng)袖的簽名，無疑是榮幸的，也是珍貴的，這一點(diǎn)，無論過去或今天都是有共識的。不過相同之中也有不同之處，現(xiàn)今的人更多地注重了它的收藏價值，而當(dāng)年獲得毛澤東簽字的那些小朋友，甚至包括他們的家長，卻并不看重這一點(diǎn)。不久，毛澤東簽了名的書和本子，都被小主人們作為最珍貴的禮物，送給了抗美援朝前線最可愛的人。

四

第一個在火葬倡議書上簽名

1950年10月27日，任弼時英年早逝，毛澤東深感惋惜，黨和國家為他舉行了隆重的葬禮。這事引起了毛澤東的深思，他曾幾次對中央書記處幾位書記說：“弼時同志厚葬是必要的，但我們死后如果都這樣，是不是有些浪費(fèi)了……”

1954年毛澤東到杭州，看到西湖邊上有許多墳?zāi)?，指示除留下岳飛墓等有紀(jì)念意義的幾座外，其他的都遷走。他還不無憂慮地說“死人與活人爭地不好”，并由此產(chǎn)生了推行火葬的念頭。

遵照毛澤東的指示，1956年4月27日，中南海懷仁堂中央工作會議間隙，工作人員將一份火葬倡議書送到了毛澤東手里。倡議書倡議：“在少數(shù)人中，首先是國家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)工作人員中，根據(jù)自己的意愿，在自己死了以后實(shí)行火葬?！背h書最后寫道：“凡是贊成火葬辦法的請?jiān)诤竺婧灻７彩呛灹嗣?，就是表示死了以后一定?shí)行火葬。后死者必須保證先死者實(shí)現(xiàn)其火葬的志愿?！?/p>

毛澤東看完倡議書，連聲說好，并第一個在倡議書上簽上了自己的名字。

紅色簽名的毛澤東

中國人簽名多用黑色或藍(lán)色，極少有用紅色的?？墒?，有一次毛澤東為戰(zhàn)斗英雄徐進(jìn)才簽名，不得不用了紅色。

徐進(jìn)才，西北野戰(zhàn)軍第358旅的一名機(jī)槍班班長。1947年在保衛(wèi)延安的幾次戰(zhàn)役中屢立戰(zhàn)功。尤其在蟠龍戰(zhàn)役中，他獨(dú)自一人殲敵近300人，因此聲名大振。在一次轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中，毛澤東遇上了徐進(jìn)才及其所在部隊(duì)，主動提出要給他題個字作紀(jì)念。但當(dāng)時誰也沒帶文房四寶，徐進(jìn)才只好掏出一塊干凈手帕請毛澤東題字。毛澤東便用治傷的紅汞在手帕上寫下了“戰(zhàn)斗英雄”四個字，并簽上了大名“毛澤東”。

寫給赫魯曉夫的信

1957年，毛澤東第二次訪問蘇聯(lián)。到達(dá)蘇聯(lián)后，毛澤東與赫魯曉夫舉行了幾次會談，雙方在和平與戰(zhàn)爭等問題上存在一些分歧。時任俄語翻譯的李越然，回憶了毛澤東讓他給赫魯曉夫?qū)懶诺那樾巍Ｋf：

當(dāng)天夜間，主席把我叫到他的房間里。他側(cè)身臥在床上，拿起一個蘇聯(lián)的信封，他口述，要我寫。寫完他一看說：“不是要你寫中文，是寫俄文……”接著，毛澤東又重新給了我一個信封，這回我寫成了俄文，內(nèi)容是：

“赫魯曉夫同志：

我已經(jīng)睡了。關(guān)于和平過渡的問題，由鄧小平同志和你們談，我們倆不談了，好嗎？”

我寫完，他就在這個信封上簽上了毛澤東三個字。

李越然后來感嘆說：主席不拘小節(jié)，就那么隨隨便便一張信封，就寫了字交給赫魯曉夫。

李越然是親歷人，他的感慨自然有根據(jù)。不過綜觀毛澤東給他人的通信，大都是極其規(guī)范且講究的。有人見毛澤東太忙，曾建議他將一般的書信交秘書代寫，毛澤東卻說：“那樣就對人不夠禮貌了?！?/p>

那么，一貫對人禮貌有加的毛澤東，怎么會給赫魯曉夫傳去那么一封不拘小節(jié)的信封信呢？興許其中還傳遞著更多信息吧！難怪赫魯曉夫說：“毛澤東簡直就是隱藏自己思想和意圖的大師?！?h3>五

重新題寫的“毛澤東”

1947年，延安各界慰問團(tuán)副團(tuán)長張仲實(shí)匯報了他了解到的劉胡蘭烈士的事跡，并轉(zhuǎn)達(dá)了當(dāng)?shù)厝嗣裣胝埫珴蓶|為烈士題詞的愿望。劉胡蘭視死如歸的革命英雄主義氣概深深地感動了毛澤東。于是，他寫下了“生的偉大，死的光榮”八個大字，署上了自己的名字。

毛澤東的題詞，極大地鼓舞了廣大軍民向劉胡蘭學(xué)習(xí)的決心，銘刻在人民群眾的心里。1957年1月12日，烈士故鄉(xiāng)山西文水縣舉行劉胡蘭就義十周年紀(jì)念?；I備過程中，人們發(fā)現(xiàn)毛澤東的題詞在戰(zhàn)爭環(huán)境中輾轉(zhuǎn)丟失了，因此想請毛澤東再寫一次。當(dāng)此事匯報到毛澤東那里時，他沒有責(zé)怪任何人，而是以莊嚴(yán)的神情重新寫下了“生的偉大死的光榮”，再次署上了自己的名字。

任選一張的“毛澤東”

上海市青年京劇演員孫花滿，多次為毛澤東演出。她回憶說：

1962年初，我在報紙上看到一篇文章，講的是東北有一位老人，解放后翻了身，生活水平有了很大提高。他就給毛主席寫了一封信，表示了感激的心情，并向毛主席要了一張照片，掛在家里，以永久紀(jì)念毛主席。我得到了啟發(fā)，在一次舞會上我坐在主席身旁，對主席說：我給你演出過這么多次，我也要一張照片。主席幽默地笑著說：“我又不是開照相館的。”我急切地說：“你給了我，我一定保密?！敝飨c(diǎn)點(diǎn)頭。

半年后，在主席生日的那天晚會上，他主動拿出兩張照片，一張是站著的，一張是坐著的。我覺得坐著的那張很慈祥，名字也已簽好，就要了這一張。這張照片我一直珍藏著。在“文化大革命”中我把它藏來藏去，后來讓我妹妹帶到新疆，保存了下來。一個國家領(lǐng)袖，對我這點(diǎn)小要求都記在心里，使我深深地感動。