李丹

從我小學(xué)三年級第一次打開當(dāng)時流行的那種帶密碼鎖的日記本，寫下幾行散句時，我就已經(jīng)決定了，我想。

我牢牢記得第一次打開印著紫色布熊的封面，在扉頁上寫下那種叫不上詩的句子：“走在雪地里/一步一個腳印?！?/p>

上海的雪根本不至于積到如此厚度，何以寫出這樣的句子呢？

也有在媽媽失信后寫下的內(nèi)心的失望和悲傷。歪歪扭扭的字，居然也可以承載這樣的感情。誰都不記得的事情，再和媽媽提起她也只會笑著打哈哈。但我還是留下來了，有意無意地以那樣的心情，留下來了。

透過紙面可以看見那個眼眶里閃著光的、坐在書桌前的，小小的自己。當(dāng)時究竟是怎樣一種心境呢？總是有許多驚異，要向誰人問，答案都走失在歲月里。

后來被老師叫起來展示自己的作文，記得有一次寫的是春。尚沒有長成落落大方的小孩，但是窗外正是作文里寫的那樣春意盎然，恰到好處的鶯歌燕舞給了我前所未有的篤定。有瞬間覺得，手里捧著的作文本，和外頭的和煦春華一樣，就是我的全世界了。

加入文學(xué)社以后，坐在工作室里安安靜靜地敲打鍵盤，那真是生命里最最沉靜的日子了。像極了每一個午后，從落地窗里不留余地地傾瀉進來的陽光。敲下“該如何描述那樣一種感動/大概是內(nèi)心澎湃著的寧靜”的時候，鄰桌的學(xué)姐笑瞇瞇地拍了拍我。我歪過頭去看她，她的手指白皙修長，與下面的灰黑色方塊形成強烈對比，蜻蜓點水般的動作，好看得叫我恍了神，也讓樓下馬路上全部的熙熙攘攘都消失不見。

在那樣的時刻是不追求意義的。盛在眸子里的金色就已經(jīng)是回報。老師總說我們在路上，可我卻覺得，停在那一刻，哪怕還沒到達終點，便已是莫大的幸運了。

直到地被喚去參加作文比賽，掙扎過后大多退縮。那些原本我再親切不過的字句和記憶，到了方方正正的比賽稿紙上就一一離我而去?？葑诳紙錾?，我像個眾叛親離的落魄君王。

也是那時候開始覺得，自己在這件事上一定是個笨拙的人吧。筆記本里瑣碎的心情、零散的想法不絕，卻少有認真完整地寫完一篇文章。最后終于明白，是沒有勇氣。

寫作也好，文學(xué)也罷，于我，不是一件可以輕易講清楚的事。我不確定我擅長它，我只是站在山腳仰望。如果說學(xué)習(xí)了美術(shù)、音樂云云，可以很坦蕩地說“我會”，可文學(xué)、寫作不一樣，我不愿意用“會”或者“不會”來定義它，它遠沒有這么容易和明確。它對我來說太過虔誠和莊重，所以我只敢寫給自己，害怕遭受否定后再沒有提起筆的勇氣，害怕失去無趣生活里我這唯一的出口。

常常想，這多讓人難過呀。我熱愛，可我不敢。好比“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，愛而不得，只能兀自幻想著“鐘鼓樂之，琴瑟友之”。想起陶潛那些個文人，他們也是苦苦爭取而不得吧。只是寫作是他們最后的退守和尊嚴，于我而言，卻是我唯一的忠實和誠懇了。所以許多時候我更愿意稱之為文字，我單純地付諸筆尖的文字。沒有強加在上面的附屬價值，也可以不在乎有沒有得到認可，這樣它就能夠完全屬于我，抑或成為我。

初三那段日子過得煎熬，散文集和小說被沒收，自習(xí)課寫東西差點被抽走。愈苦悶愈寫，墨水透到紙張的背面也不在意，同桌時常提醒我莫要浪費學(xué)習(xí)時間，我為之放棄了許多無趣的集體娛樂，也因此收到了許多不理解的目光。那時候才懂得朱自清走在荷塘邊的心境：“熱鬧是它們的，我什么也沒有?！?/p>

去年寫下了這段難捱的漫長夏日，恰是鳳凰木正好，深綠的葉子油亮亮地泛起陽光，晃得人睜不開眼?；ㄓ质呛翢o征兆就迸出來的，不管不顧，拼盡全力。那樣高大明亮的樣子，連熱烈都不足以形容。

一直是喜歡這樣的花樹的，大概是因為它比我勇敢。

于是思考我握住筆桿，把自己交給文字的意義——是坐在慘白燈光下的女孩最初的白月光，是講臺上聲音細弱的小姑娘手里捧著的春色正好，也是面迎落地窗的少女擁抱的滿懷金陽。我始終是那類笨拙的人吧，極少得到認可，也難以得到理解。甚至連我的熱愛，我的文字、寫作本身，我尚還在苦苦追求。

可那又怎樣呢？很難說最后的結(jié)局，但至少可以確定的是，即便孤身苦苦追求，即便不得，我還是不會放棄，仿佛放棄這就將失去我人生的全部意義。

曾經(jīng)有很長一段日子起得很早，站在陽臺看日出。太陽像一團火從對面的低山背后緩緩升起，空氣比冰鎮(zhèn)礦泉水還干凈凜冽。這時候環(huán)山而上的公路上就走來一個老人，日復(fù)一日，步子跨得大而有力，嘴里唱著聽不懂的民歌，滄渾的聲音乘風(fēng)而起，可達云霄。有時候覺得我就像這個老人，盡管我并不蒼健有力，但確確實實日復(fù)一日走在我早已決定好的路上。還真應(yīng)了小時寫的，“一步一個腳印”。

不明確寫作的意義，至今仍是。很早就讀到笛卡爾寫“我思故我在”，卻是一掃而過。直至讀過村上《當(dāng)我談跑步的時候我在談些什么》，他寫時常跑入一種境界，就是我跑故我在。這時候我面前的墻才轟然倒塌，身體里所有的紊亂都降至統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，心里清晰得很——

我寫故我在。

（指導(dǎo)老師：袁 冉）

老師說：

“寫作是靈魂的表達”，唯有心細如發(fā)才能寫出細致動人的文字。正是基于對寫作的衷情，讓作者在寫作的道路上執(zhí)著前行，即使踽踽獨行，即使百轉(zhuǎn)千回，也無怨無悔。但愿更多的孩子能喜歡上文字，喜歡上寫作。