史濛

摘要：在金宇澄創(chuàng)作的《繁花》中，人物眾多，關系錯雜。所有的人物塑造和場景描寫都是為了情感的表達，作者將阿寶這個帶有自己面影的形象貫穿全文，并由這一形象引出并塑造了在不同的時代背景下，兩個截然不同的女性形象群體。對20世紀60年代純真善良的女性，作者充滿了懷念與追憶。而對于90年代身陷欲望之中的女性，作者則賦予了更為復雜的情感和思考。最終在阿寶和眾多女性復雜的情感關系中，將意義指向了生活盡頭的虛無，但其中仍灌注了對上海由衷的敬意。圍繞這些人物形象進行分析有助于更好地理解作者傾注其中的情感以及《繁花》的創(chuàng)作主旨。

關鍵詞：《繁花》人物形象；都市寫作；創(chuàng)作主旨；致敬

中圖分類號：I207文獻標志碼：A文章編號：1001-7836（2018）07-0109-03

上海，歷來是一座具有傳奇色彩的都市，從韓邦慶《海上花列傳》中的十里洋場到張愛玲筆下每一條普通巷子里的冷暖人生傳奇，再到當代王安憶《長恨歌》中王琦瑤所代表的上海女性的獨特風韻，甚至于衛(wèi)慧、郭敬明筆下被欲望、金錢所籠罩的上海，人們從來沒有停止過對上海這座城市的書寫。這其中的原因其實很簡單，因為有太多的人在內(nèi)心深處都有著一種難以言說的上海情懷，在這些人中有的是土生土長的上海人，有的則算是上海的“外來人口”。而《繁花》的作者金宇澄屬于前者，他在上海這片土地上長大，也親身經(jīng)歷了遠離上海后又得以重返的欣喜，見證了上海多年來的變遷，就如同大多數(shù)作家一樣，對故土有著深入骨髓的眷戀。而金宇澄對上海的愛更可謂是達到了如癡如醉的程度。在談到《繁花》的創(chuàng)作時他曾滿含深情地說：“《繁花》的起因，是向這座偉大的城市致敬……在我如今的夢里，它仍然閃閃發(fā)光，熟識而陌生，永遠如一個復雜的好情人，而不是一個簡單懵懂的村姑?！盵1]

正因金宇澄對上海這座城市滿載著崇敬和愛，所以創(chuàng)作《繁花》的一個最重要的主旨無疑就是為了這種情感的表達，而本文則是要從人物塑造的角度來分析這一主旨。以此為出發(fā)點，男主人公阿寶就成為了最重要的突破口。在最初創(chuàng)作《繁花》時，作者曾經(jīng)將它命名為《上海阿寶》，只因后來覺得這個名字無法表現(xiàn)出書中繁盛的人物和內(nèi)容，才最終改名為《繁花》。由此可見，阿寶就是《繁花》中當之無愧的男主人公，而在他身上我們也不難看到作者的影子，阿寶就是在上海這座城市的滋養(yǎng)下長大的，而且對上海的變遷也從未缺席。他貫穿全書，是作者向人們展現(xiàn)上海、表達情感的窗口。由阿寶所牽引出的眾多女性角色，就猶如一朵朵鮮艷欲滴的紅玫瑰，組成了書中上海特有的“繁花”一片，凝成了作者口中那一個“復雜的好情人”，成為了作者對上海情感的外化。所以從阿寶對待他身邊不同的女性人物的情感中，我們就可以窺見金宇澄對上海的情感變遷。

一、60年代的上海：純真少女

金宇澄在《繁花》中獨具匠心地設計了一個雙線平行結構，單章用繁體標出，展開的是六七十年代的上海畫卷，雙章則用簡體，描繪的是90年代的都市風情。其中用阿寶作為線索人物貫穿始終，將文章結成了一個整體。但是在這兩個不同的年代里，阿寶身邊圍繞的是截然不同的女性群體，其中所涉及的情感自然也大為不同。在20世紀六七十年代，阿寶尚是一個少年，在他身邊出現(xiàn)的女性，不論是青梅竹馬的蓓蒂，還是純潔美麗的雪芝，都是涉世未深的少女。她們自身都純真而不染塵埃。阿寶對她們的感情同樣真摯而深刻，是一生中難以忘懷的美好。

蓓蒂是在《繁花》的正文中最早出現(xiàn)的一個女性形象，“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲……”[2]13一開篇作者就點出兩人的年齡，可以算作是最純真的童年時期，在這樣的年紀背景下，讀者不由自主地就會用無添加的視角去看待他們的兩小無猜、青梅竹馬?？赡苓@遠不能算是愛情，但卻能切切實實地抓住讀者心底最柔軟的部分。而對于蓓蒂的描寫，作者則花費了更多的筆墨去表現(xiàn)她的喜好，比如：蓓蒂跟著阿寶收集郵票，是因為愛郵票上刻印的美麗蝴蝶和漂亮的皇后公主圖畫；蓓蒂收集電影說明書，是來紀念父母因電影結緣的如同童話般美好的愛情。而作者描寫蓓蒂用心最多之處則是講述她的鋼琴。對于那架鋼琴，作者甚至認為它是有心跳的、有靈魂的。在筆者看來，鋼琴不僅象征著蓓蒂，更象征著作者眼中的上海——擁有無與倫比的優(yōu)雅。這時的蓓蒂似乎就是作者記憶中的那個在60年代還沒有經(jīng)歷那十年動蕩洗禮的上海，是留存在心中永遠的美好。也正是因為這種非同尋常的珍視，作者給蓓蒂安排了一個全書中唯一令人匪夷所思的童話般的結局。他讓姝華做了一個“夢”來告訴所有人，消失的蓓蒂變成一條金魚游走了。這個結局在現(xiàn)在看來是絕對不可能發(fā)生的，是作者刻意而為的美化。我們從與蓓蒂身處同一時代的姝華，大妹妹等女性的命運就可以想象，等待著蓓蒂的結局不是死亡就是淪落。可是作者卻選擇用一個童話來“逃避”對蓓蒂命運的揭示，這是因為愛得太深，才不忍面對。只有這樣，60年代的蓓蒂和60年代的上海才能夠像一條金魚一樣永遠在作者心中游動，鮮活而美麗。

而到了70年代，少年時期的阿寶已經(jīng)因那十年的動蕩而被打壓到了上海的“下只角”，但就在他最為落魄的時候卻遇到了另一個美好的女子——雪芝。作者在一開始就用極美的語言把雪芝描繪成了一個如冰雪一般潔凈而又透著靈氣的女性。在阿寶的眼中，第一次見面的雪芝“清幽出塵，靈心慧舌，等于一只白梅”[2]295。阿寶用最圣潔的情感愛著雪芝，但是也早就意識到他們的愛情在那個年代是注定不會有結果的。雪芝是電車的售票員，單位所屬的集體是全民的，而當時的阿寶，因為出身于資產(chǎn)階級家庭，被分配到曹楊新村的加工組，家門上還掛著“認罪書”。身份上的巨大差異，讓他們之間的愛情遭受著重重阻力?？墒茄┲ナ且粋€堅韌而勇敢的少女，她獨自頂著來自家中父親和兄弟姐妹的反對，執(zhí)意要和阿寶在一起，最后的放棄也是因為阿寶的退縮。在這段情感里，阿寶是被動的、逃避的，但雪芝卻是勇敢的、執(zhí)著的。在說分手的時候，阿寶只敢寫一封信，而雪芝卻堅定地要見阿寶最后一面，親口跟他道別，告訴他：“坐我的電車，永遠不要買票?！盵2]372作者對阿寶和雪芝分別場景的描寫是全書中講述六七十年代上海的最后一個場景，可以說是過去的上海留給阿寶最后的記憶。作者極其細心地去勾畫這個場景，從雪芝身上精心搭配的服飾到空氣中淡淡的樟腦氣息，就連窗外照進屋內(nèi)的陽光都被作者帶著一種祭奠的意義精心地布局，像是六七十年代老上海的一個剪影，永遠被作者銘記。這里面透出的整體感情基調是悲傷的，但沉淀下來更多的是懷念與追憶。

六七十年代的上海是作者青年時代的記憶，隨著時間的累積，更多的美好經(jīng)過記憶的篩選被留存下來，沉淀為作者心中一種深厚的上海情懷。所以對這個時期的上海，懷念和追憶成為永遠的主旋律。

二、90年代的上海：多姿婦人

而在《繁花》溫情脈脈講述的60年代的上海中，穿插描寫的是更為現(xiàn)代化的90年代上海大都市。眾所周知，此時的上海，已經(jīng)乘上了快速發(fā)展的列車，物質得到了極大的豐富。而在這其中對于金錢名利的欲望也不可避免地開始滋生。在當代一些作家的筆下，上海作為這種欲望的載體甚至已經(jīng)被妖魔化。在《繁花》中作者并沒有回避這種書寫，但也沒有因此消減掉心底里對上海的那份崇敬與癡迷。只是在有了更多人生經(jīng)歷的基礎上，對上海的愛變得更為復雜，也因為愛而多了一份思考。

在描寫90年代上海的時候，作者突然換了一副筆墨，之前溫情脈脈的筆調和對上海如數(shù)家珍的描寫都變得急促而喧鬧，主要場景也變成了一場接著一場的飯局。對此作者給予過這樣的解釋：“現(xiàn)實就是這樣，中國式的世界，人多，大圓臺子吃飯，人人就這樣熱熱鬧鬧講故事，你一言我一句，然后就散了?！盵3]282

作者在文中曾提到過“上海女人三字真經(jīng)，作，嗲，精”[2]79，但筆者認為這只是迎合了大眾對上海女人一種表面看法。比如故事中的汪小姐，她雖然和阿寶沒有過什么深刻的情感糾葛，但她卻是由阿寶引出的人物，阿寶幾乎見證了她生命中所有的重大轉折點。從表面看來她最后的結局，那懷在她肚子里的怪胎，似乎就是她自作自受的結果，可是稍加思考就可以發(fā)現(xiàn)，她所做的一切都只是緣于作者最初就已經(jīng)交代的一個原因——只是想養(yǎng)一個屬于自己的孩子。她和老公宏慶本已經(jīng)有了一個孩子，但是因為都市生活壓力沒能養(yǎng)在身邊而親情淡薄。所以汪小姐就想要再生一個可以完完全全屬于自己的孩子。于是就開始了她在外人眼中顯得“作”的一段歷程。她假離婚，又假結婚，還有和常熟徐總的一段風流韻事，讓她終于懷上了孩子，可是卻不知道孩子的父親到底是誰。在這整個過程中，兩個男人只是一味地盯著汪小姐肚子里的孩子，卻沒有人真正關心汪小姐。最后醫(yī)生診斷出這孩子可能是個有兩個頭的怪胎，作者形容汪小姐隆起的肚子像是一座墳，陰森恐怖。阿寶一進入汪小姐的病房就覺得窒息，一刻也不想多待?？墒峭粜〗阍谶@種陰詭的氛圍中卻感受到了希望，想著“但我總算呢，又要做娘了，我希望做娘”[2]437。作者為我們揭示了在荒唐行為之后每個人都要付出代價的道理，但同時也在反思，只是一個平凡女子的普通愿望，為什么在這座城市里就演變成了一個如此慘烈的結局。

而另外一個女子梅瑞，她的感情一直在不同的男人之間徘徊，為的只是給自己尋找一個更好的未來。起初她同時和滬生以及另一個有房子的男人交往，見到阿寶之后，又放棄了滬生，想要與阿寶親近?？墒谴藭r的阿寶早已看透了這世間的情愛，對她的接近閃爍其詞，梅瑞無奈只得與有房子的男人匆匆結婚。在她覺得家庭不幸福，終于為自己鼓足勇氣從舊家庭中掙脫了出來，可是還沒獲得一秒的自由就又陷入了姆媽和繼父小開畸形的三角關系之中。生活對梅瑞就是這樣，從一個牢籠中掙脫就又陷入了另一個泥潭。在書中的第二十八章，梅瑞在“至真園”大宴賓客，可謂風光至極?？墒敲啡鸾K究也只是這繁花中的一朵，當它開到最繁盛之時注定也就是它的衰敗之際。梅瑞最終被她的親姆媽背叛，折戟沉沙，變成了上海灘最嚇人的“女癟三”。這樣的梅瑞是令人惋惜的，她所有的努力不過就是希望在上?？梢哉业揭粋€真心實意對她好的人，能夠成為她的依靠，給她幸福的生活。但是在這個男性占據(jù)更高位置的都市中，她想要變成一個“獨立的人”的愿望，最終只得到了淪為別人手中玩物的結局。

不論是汪小姐還是梅瑞，兩人在故事的開始都只是公司的小職員。心甘情愿也好，無可奈何也罷，最終都被生活的大潮裹挾，身陷欲望的泥潭之中無法自拔。她們兩個人的結局是書中最慘烈的——一個想生一個想死，但似乎都不是那么容易能夠實現(xiàn)的。她們的命運就如同是作者給上海的一個警告，現(xiàn)在的上海已經(jīng)被太多的欲望包裹，而人類因為本性使然，不會輕易停下追求的腳步。

三、“上帝不響”：指向生活盡頭的虛無

在《繁花》中所有女性形象都是截取生命中的片段來描寫的，只有阿寶的生活是一條流動的河流，沒有截斷。從阿寶10歲到中年，有太多的女性，從他的生命中走過。對于阿寶來說，如果在六七十年代的他還真正付出過愛，不論是對蓓蒂還是雪芝，那都成為了他一生中永遠的記憶?？墒堑搅?0年代，阿寶已經(jīng)變成了情感中的過客，不愿意再為誰付出真心。他整日流連于一個又一個飯局，成為生活中一個冷靜的看客，認為“面對這個社會，大家只能笑一笑，不會有奇跡了”[2]442。

作者并不是在《繁花》的最后才突然將情感引向這種虛無境地的，在書中的字里行間早就可以找到這種情感的蛛絲馬跡。在書的扉頁上就印有“上帝不響”四個字。在所有的故事還沒展開的時候，作者已經(jīng)引入了“上帝”這個在現(xiàn)實主義者看來最為虛空的形象，以及“不響”“這兩個字作為題記，是體現(xiàn)一種無奈和虛無”[4]。這四個字無形中就給全書定下了虛無的基調。而滬生還在上小學的時候就說出了關于“斗敗的蟋蟀”的觀點，認為蟋蟀再強悍，再斗，也終究是要死的，而人也是一樣，所以一切都是無意義的。同樣姝華也認為，人生就是一場注定荒涼的旅行。所以作者眼中的人生并不是一棵深深扎根于泥土中的大樹，而只是一片會隨風飄零的樹葉，最后都會是不知所終的結局。

不論是對上海還是對生活在上海中的人們，作者都一直在探尋?？墒窃教綄ぞ驮桨l(fā)現(xiàn)這一切的虛無和深不可測。在這樣的城市中生活，人和人之間仿佛永遠隔著一層，誰和誰都無法真正的了解，就連和阿寶從小一起長大的滬生都無法真正知曉阿寶心里的想法，當然，阿寶對滬生也是一樣?？墒堑搅斯适碌淖詈?，作者已經(jīng)無意去探求自己對這個城市的情感究竟是怎樣的，因為哪怕我們做了所有的努力，也不能阻擋生活繼續(xù)向前。但這并不意味著作者是在提倡虛無，在全書的結尾，作者仍給我們留下了一個“光明的尾巴”。阿寶接到了來自雪芝的電話，就如同那遙遠記憶中的上海，穿過時空又來到了阿寶的面前。這時又有歌聲傳來：“何苦要上青天，不如溫柔同眠?！盵2]442作者有意在告訴讀者，人生就是如此，有虛無有悲哀。在我們苦苦追求的時候，不妨放慢腳步，珍惜時光。因為“經(jīng)歷的一切，無論多么的無意義，多么的虛無，到后來都是有用的，都是有意義的?！盵5]