何秀萍

“四季”多情似故人，晨昏憂樂每相親。賈平凹的這篇文章讓我們怦然心動的是作者對法桐的喜愛及對生命的感悟。那么，就讓我們也用朋友般的深情走進年年相伴的四季，感知它的美好與落寞，領(lǐng)悟它帶給我們的人生智慧吧。

【左讀名家經(jīng)典】

落 葉

窗外，有一棵法桐，樣子并不大的。春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有別。沒風(fēng)的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò)，像無數(shù)彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，風(fēng)姿綽約的，作一個嫵媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了歌聲的清妙？

法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想，那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇，但到了深秋，葉子并不再長，反而一片片落去。法桐就消瘦起來，寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來。

我覺得這很殘酷，特意去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片片收去呢？

來年的春天，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的也好，深綠的也罷。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。

然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已，法桐竟一年大過一年，長過窗臺，與屋檐齊平。

我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學(xué)的命題的驗證：歡樂到來又歸去，這正是天地間歡樂的內(nèi)容；世間萬物，正是尋求著這個內(nèi)容，而各自完成著它的存在。

我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標(biāo)在天地空間里長成材了。

（選自《賈平凹散文》，有刪改）

讀有所思

人都有珍惜生命的本能。綠葉能使人內(nèi)心涌起生機蓬勃的歡樂春潮。而當(dāng)法桐重新披上綠的外套時，作者終于領(lǐng)略到了落葉的偉大：凋零自己，換來新生。如果我們都擁有葉的精神，想必，人生之旅會有更多綠的歡樂吧。

思有所悟

賈平凹是如何寫法桐的四季的？就寫作方法而言，如果只說運用了擬人的手法把法桐的四季寫“活”了，未免有些淺顯。比擬成什么人？那可是賈平凹眼中陪伴他的可愛又可敬的老友??！春天，和他分享新生的歡樂，“那葉背面了了的綠的脈絡(luò)，像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，風(fēng)姿綽約的”；夏天，盼望能庇護他，為他帶來陰涼，“歡樂，一直要延長一個夏天。我總想，那鼓滿憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇”；到了秋天，卻“消瘦起來，寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來”，歡樂歸去，卻是如此無奈悲涼！但這位堅強的朋友“并不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已……與屋檐齊平”。 這哪里是寫法桐的四季輪回，分明是表達了對朋友的欣賞與牽掛！

四季的法桐又何嘗辜負過賈平凹，不僅回報以他不同的景致，更從自己的生長與凋落的輪回中向他詮釋了生命的真諦：將每一次輝煌作為起點，凋落也就成了生命的快樂。

【右寫典范佳作】

黃葉悠悠

王雅軒

早晨上學(xué)，媽媽拿出了一件厚外套，說：“昨晚刮了一夜風(fēng)，今天有點冷，你穿厚點兒?！弊蛞购脡?，未聽到風(fēng)聲，一推門，確實感覺空氣中涼絲絲的！今天該輪我們組清掃衛(wèi)生區(qū)了，我快步趕到學(xué)校，哇！眼前的甬道上落葉繽紛，幾乎看不到原來的路面了。我隨手拾起兩片，掌形的黃亮的葉子，幾乎蓋住了我的整個手掌，根根葉脈如同我手掌上的血管一樣清晰，似乎有汁液在涌動?？伤K究是一片落葉呀?！皶r光時光你停停吧，不要再讓它干枯了！”所謂的傷春悲秋，或許就是不愿看見美好的東西從眼前匆匆逝去吧！

“雅軒，快來打掃衛(wèi)生，今天的任務(wù)很重呢！”麗麗的喊聲打斷了我的思緒，我答應(yīng)一聲，趕緊和大家一起掃起落葉。我們的衛(wèi)生區(qū)里有校園里最大的一棵白楊樹，落葉也比別處的厚。于老師也拿來一個大編織袋，過來幫我們的忙。

看到站在樹下的于老師，我不禁想起剛剛?cè)雽W(xué)時，于老師就天天站在這棵樹下等我們集合、整隊、去軍訓(xùn)的。

那時，滿樹碧綠，明亮熾熱的陽光在樹葉間閃閃爍爍。風(fēng)吹過來，嘩嘩作響。于老師說：“看，同學(xué)們，大楊樹也在歡迎你們吶！”大家仰頭看去，葉子們像一只只手掌，在鼓掌歡迎我們。從此，這棵大樹就成了我們的朋友，每天迎接我們上學(xué)，目送我們離校；課間更是我們歡笑嬉戲的好地方，晴時遮陽，陰時避雨。那團團綠色就在我們的頭上、身上飛舞，碰到臉上、手上癢癢的。

秋姑娘到了，她施展魔法，讓白楊樹的葉子穿上了黃色的衣裙，變得金燦燦的。不過，我們的歡樂又何曾減少，美術(shù)老師對它更是情有獨鐘。美術(shù)課上，我們到室外寫生，這黃亮的顏色多像梵高筆下的向日葵啊！于是，我們的畫板上又燃起了一團團黃色的火焰。

一夜秋風(fēng)，這些美好已是過去的事兒了。時間過得好快，不會因為美好而多停留一刻！樹下宣傳欄上也有落葉，我順手拂去。宣傳欄內(nèi)貼著今年畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)長的照片，他們也曾是新入學(xué)的小學(xué)弟小學(xué)妹啊，落葉飄過幾次，就畢業(yè)了。原來，書上說的青春短暫竟如此真實啊。

打掃完落葉，我和同學(xué)們一起回到教室晨讀。我從未像今天這么專注，因為，那片黃葉已飄進我心里。

（河北衡水市第三中學(xué)七·7班）

點評

習(xí)作以“落葉”為線索貫串行文，并運用插敘手法和精妙的比喻、擬人修辭，寫出了自己剛剛見到白楊樹時的情景：“滿樹碧綠，明亮熾熱的陽光在樹葉間閃閃爍爍”，到現(xiàn)在，“越來越多的葉子穿上了黃色的衣裙，變得金燦燦的”，展現(xiàn)了葉的輪回，同時告訴我們：人生就是一個循環(huán)往復(fù)的過程，讀后令人深思。

課下訓(xùn)練

春天的雨，細膩而輕柔，給山野披上美麗的衣裳；夏天的雷，迅疾而猛烈，為生命敲響熱烈的戰(zhàn)鼓；秋天的風(fēng)，涼爽而愜意，為落葉送去溫馨的問候；冬天的雪，慈祥而溫厚，為莊稼帶來多情的呵護。

請以“我愛_______季的__________”為題，運用三種或三種以上的修辭手法，寫一篇不少于600字的作文。