仵埂
看了《請(qǐng)神容易送神難》(載《延安文學(xué)》2018年第1期),真為作家云崗感到高興,覺(jué)得他的創(chuàng)作,以此為標(biāo)志,具有了更上層樓的轉(zhuǎn)折性意義。這部作品,圍繞陜西關(guān)中地區(qū)一個(gè)名叫孔莊的村子請(qǐng)神祀神活動(dòng)而展開??浊f在都市化的浪潮中,人去屋空,漸趨冷清。村子所住人口,多為貧弱病殘,老嫗幼子。光棍增多,媳婦難留,諸事不興。于是,人們便想在大年初一,將九龍廟里的九天玄女請(qǐng)回村子來(lái),敬祭一番,祈求神靈為村子帶來(lái)好運(yùn)。這個(gè)九天玄女,十里八鄉(xiāng)都尊稱其為爺。爺是關(guān)中地區(qū)對(duì)一切神靈的通稱,比如,灶火爺、土地爺、馬王爺、天老爺?shù)鹊?,是一種至高至尊的虔敬表達(dá)。這個(gè)活動(dòng),無(wú)疑是孔莊多年來(lái)最重大的公共事件。作品以此為故事線索,扭結(jié)起孔莊林林總總的各色人物,仿若一個(gè)絕妙舞臺(tái),各路人馬紛紛出場(chǎng)亮相,顯示自己,證明自己,生動(dòng)而逼真。
小說(shuō)的主人公茍社教,因?yàn)檫@幾年在城里搞建筑發(fā)了財(cái),成了大家口中的茍總。于是,村主任茍國(guó)寶、老書記、申老師等一干人,聯(lián)合也同樣在外混出人樣的茍紅偉,慫恿茍社教擔(dān)當(dāng)這次活動(dòng)的籌委會(huì)主任。當(dāng)然,活動(dòng)的所有經(jīng)費(fèi),也要他來(lái)扛大頭。這個(gè)請(qǐng)神祀神活動(dòng),有一系列復(fù)雜程序,不管是組織轎抬還是嗩吶吹奏,抑或是燒香競(jìng)香的安排,各方諸侯,大展拳腳,故事人物次第展開??浊f的面目,在這個(gè)事件的推動(dòng)下,變得清晰起來(lái),鮮亮起來(lái),獲得盎然的活氣。作者有條不紊地刻畫出人物活動(dòng)的背景和心理,各自的利益盤算,特別是為獲取個(gè)人尊嚴(yán)和社會(huì)位置的較量,更具有當(dāng)下尖銳的現(xiàn)實(shí)感。所有這些,深刻地揭示出當(dāng)代農(nóng)村極為豐富復(fù)雜的社會(huì)生活面貌??梢哉f(shuō),這部中篇的邏輯結(jié)構(gòu)整一渾圓,人物個(gè)性生動(dòng)鮮活,揭示現(xiàn)實(shí)深刻有力,顯示出作者在駕馭中篇小說(shuō)藝術(shù)方面的圓熟技巧。
《請(qǐng)神容易送神難》觸及到了當(dāng)代農(nóng)村一個(gè)極為敏感的命題,就是農(nóng)村中先富裕起來(lái)的一批人,怎樣竭力在一個(gè)原有村社文化中,重獲尊嚴(yán)與價(jià)值、地位與尊重。這個(gè)問(wèn)題,在過(guò)去的小說(shuō)中,較少被關(guān)注到。大多數(shù)作品,關(guān)注的是農(nóng)民從貧窮走向富裕的問(wèn)題,或者表現(xiàn)商品社會(huì)中,村民傳統(tǒng)誠(chéng)信喪失,利欲熏心,人格扭曲等問(wèn)題。涉及到人的尊嚴(yán)感和社會(huì)地位及社會(huì)評(píng)價(jià)問(wèn)題的作品,非常罕見(jiàn)。作者云崗卻極為敏銳地抓住這一現(xiàn)實(shí)存在,非常準(zhǔn)確而深刻地呈現(xiàn)出來(lái)。作品對(duì)這一問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)與開掘,極有現(xiàn)實(shí)意義。他以精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義筆觸,描繪出富裕起來(lái)的一代村民的心理現(xiàn)實(shí),以及在實(shí)現(xiàn)自我的路途中所面臨的沖突與困境。這個(gè)主題,宏深且重大。作品中的一號(hào)人物茍社教,因在城里承包工程,掙了大錢,成為父親的驕傲,也成為整個(gè)村民羨慕的對(duì)象。他已經(jīng)不是當(dāng)年的茍社教了,大家說(shuō)起他來(lái),不再直呼其名,而成為恭敬的有頭有臉的“茍總”。他的父親,在母親去世后,也并不安分于一個(gè)人的孤寂生活,而戀上了秀芝嬸。連舅舅見(jiàn)了外甥茍社教,也含著幾分敬重。這些敬重中,既包含著業(yè)已變化了的社會(huì)身份,當(dāng)然也含有支撐他地位的財(cái)富背景。
鄉(xiāng)族村落中的個(gè)體地位與尊嚴(yán)的競(jìng)爭(zhēng),應(yīng)該是這部作品中內(nèi)里所隱含的一個(gè)張力。在孔莊這個(gè)村子里,那些貧寒可憐、身份卑微的人,為了改變自己的命運(yùn)和地位,離開村莊,進(jìn)城拼殺,這成了他們改頭換面的內(nèi)在動(dòng)力。不管是茍社教還是茍紅偉,不管是兒子在公務(wù)員隊(duì)伍里混成小科長(zhǎng)的管哈牟,還是沒(méi)有混出人樣兒的勝利或昌盛,其身上,都暗藏著村社鄉(xiāng)族文化的殘酷評(píng)價(jià),這種評(píng)價(jià)里,包含著這個(gè)人物活得成功還是失敗的印戳。在這一方土地上混出個(gè)人樣來(lái),讓村鄰瞧瞧。這一光宗耀祖的心理,構(gòu)成了氤氳孔莊之上的不散氣息。
正因?yàn)檫@樣,我們可以看出,茍紅偉這個(gè)在村子里混得連個(gè)媳婦都找不下的男子,等到在外面發(fā)了財(cái),一定要回到家里,證明自己是一個(gè)有能耐的獲得成功的男人。他娶了城里的媳婦,生了娃,有了錢,爭(zhēng)了臉,回到孔莊,就是要顯擺顯擺,給鄉(xiāng)親們看。因此,他才會(huì)爭(zhēng)燒頭柱香,他才想出用競(jìng)香的辦法,表現(xiàn)自己的成功和豪奢。我愿意也有能力拿出這3000元,燒這個(gè)頭柱香。以這個(gè)人物的邏輯分析,他想通過(guò)競(jìng)香的方法籌錢修廟,倒在其次。他內(nèi)心的主要?jiǎng)恿?,在于?zhēng)臉!要讓孔莊的人重新認(rèn)識(shí):他們眼中原來(lái)的那個(gè)誰(shuí)也瞧不起的“豬咬”,今日已經(jīng)是一個(gè)人物了。在他與茍國(guó)寶的對(duì)話里,更能顯出這一動(dòng)機(jī)。茍國(guó)寶說(shuō)他競(jìng)香就是為了修個(gè)自己管持的娘娘廟。他回答說(shuō),有那么點(diǎn)意思,但不全是。茍國(guó)寶追問(wèn):那是啥意思?他說(shuō):“還用問(wèn)嗎?我給我先人壯臉呢!……我要讓孔莊的人都知道我紅偉也是個(gè)人物,有頭有臉的人物。頭柱香好啊,雖然貴了點(diǎn),但是一個(gè)字:值!我看到了孔莊人看我時(shí)眼神中的那一種敬畏和羨慕,我敢說(shuō)從今天起沒(méi)有人再敢當(dāng)面叫我‘豬咬,我現(xiàn)在是真真正正的紅偉了!”這一點(diǎn),非常有力可信地道出了茍紅偉的真實(shí)心理,也頗為點(diǎn)題,集中道出了整個(gè)小說(shuō)所揭示的人格尊嚴(yán)問(wèn)題。
其實(shí),作品中的二號(hào)人物村主任茍國(guó)寶,也是如此。他處心積慮要當(dāng)上村主任,也是要證明自己,要在孔莊獲取一個(gè)令人尊重的地位,要活得有臉面。為了這個(gè)目的,不惜使用各種手段。選村主任時(shí),他給村民每人一張吃一碗羊肉泡饃的票,讓大家白吃一頓,借以籠絡(luò)人心,建立群眾基礎(chǔ),為自己競(jìng)選村主任鋪平道路。古人云:倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!皹s辱”開始鮮亮地凸顯在當(dāng)代農(nóng)民的關(guān)注點(diǎn)上。他們?cè)讷@得衣食滿足后,開始為獲得人格的尊嚴(yán)和榮耀,獲得大伙兒的敬意尊重而努力,從而進(jìn)入精神追求的另一層面。就人的追求而言,這應(yīng)該算是更高一級(jí)的追求。中國(guó)人神性信仰根底薄弱,盡管有佛陀有道教,但并未形成普遍性的信仰文化,并未形成對(duì)日常生活的強(qiáng)烈影響。因之,人生的所有維度,都集中聚焦在人與人之間的相競(jìng)相較上,缺乏超越性。于是,做人上人、讓別人瞧得起自己成為唯一向往。這是我們文化的缺陷,在人與人的關(guān)系中,人們?cè)谏缛褐袑ひ挷坏狡降扔褠?ài),又沒(méi)有神性的超越性召喚,這一困境,自然構(gòu)成人與人沖突的根源。
圍繞請(qǐng)神祀神,孔莊發(fā)生了一系列沖突,各種矛盾糾葛迭起,有些是明里的沖突,有些是暗里的較勁,但一個(gè)突變的音符,使這場(chǎng)轟轟烈烈的活動(dòng)戛然而止。茍紅偉的兒子突然找不著了!他正在得意洋洋地與大伙兒喝酒,慶祝接神成功。他是這次接神成功的功臣,也是燒了頭柱香而光宗耀祖的贏家,真正由“豬咬”蛻變成了茍紅偉,成了孔莊的一個(gè)人物。兒子卻整個(gè)晚上找不見(jiàn)了。媳婦報(bào)了警,警察帶著警犬,在后院的水窖里找到了兒子。案子隨后就破了,原來(lái)是昌盛覬覦紅偉家的錢財(cái),借機(jī)翻墻偷竊。不想被回家來(lái)的紅偉兒子撞見(jiàn),他掐死了兒子扔進(jìn)水窖。一場(chǎng)熱熱鬧鬧的祀神大典,變?yōu)榧t偉的一場(chǎng)悲劇。在這種殘酷的真實(shí)性中,我們看到了鄉(xiāng)村中浮躁的甚至是陰暗的人心。昌盛這個(gè)人物,作者著墨不多,他的作為里,似乎含有妒恨心理。
云崗的這部中篇,在表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)生活方面,還具有一個(gè)顯著的特征,就是渾厚而細(xì)密。作品盡管圍繞請(qǐng)神祀神而展開,但卻并不單一地圍繞故事情節(jié)而鋪陳,而是在這一故事主線下,細(xì)密地展示了農(nóng)村生活的方方面面,對(duì)每個(gè)人物的生活及精神世界,都做了非常精彩細(xì)密的勾勒。社會(huì)習(xí)俗,心理矛盾,人物關(guān)系,這些相互疊加,卻又線索清晰。讀者從孔莊人的命運(yùn)轉(zhuǎn)換中,會(huì)強(qiáng)烈地感受到天翻地覆的社會(huì)變遷。比如,作品中的次要人物茍社教的父親茍成貴老漢,他現(xiàn)在的日子過(guò)得多好哇,要吃有吃,要穿有穿,要錢有錢,茍社教還是一個(gè)蠻孝順的兒子,而且也是一個(gè)讓村里人仰望的成功人士。按說(shuō),成貴老漢該滿足了吧?不,他反而給兒子施壓。每逢過(guò)年,就躺在床上,不吃不喝不起來(lái),整得茍社教沒(méi)轍。媳婦摸準(zhǔn)了公公的脈:“還不就是男人那點(diǎn)事?”老伴去世后,他單身一人,冷寂孤苦,想跟秀芝嬸子好。在迎神隊(duì)伍的表演中,有一個(gè)帶著面具的“大頭娃娃戲翠柳”的表演,甚是夸張好玩,特別是大頭娃娃,茍社教不知是誰(shuí)扮演,那么風(fēng)趣。等卸下面具,原來(lái)是父親,他都臉紅了。這些描寫,深刻反映出生活的開放和人性的豐富,令人感受到鄉(xiāng)村生活的巨大改變。
鄉(xiāng)風(fēng)的變遷,是作品蘊(yùn)含的又一豐富信息。茍社教回到家里,正在操辦迎神大典,卻硬生生被舅家的人拉扯回去,圍住他討主意。舅舅保娃的女兒喜喜也就是他的表妹,私下跟同村的小伙子好上了,懷孕后迫使家人同意結(jié)婚,婚后卻發(fā)現(xiàn)自己的男人跟鄰居媳婦私通。喜喜破命大鬧,卻被男人暴揍,只好跑回娘家哭訴求援,兩個(gè)弟弟天龍、海龍殺奔過(guò)去討說(shuō)法,反倒被妹夫與一幫人痛打一頓。喜喜女婿掄起鋤頭把天龍?jiān)覀K羞@些,盡管跟故事的主線關(guān)聯(lián)不大,但是卻強(qiáng)化了作品的厚度,強(qiáng)化了鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)氛圍。
小說(shuō)在安排一個(gè)個(gè)人物出場(chǎng)之時(shí),順及交代每一個(gè)人物的背景,他的來(lái)龍去脈,這樣一種趙樹理式的敘事手法,使每個(gè)人物的活動(dòng),具有根底和行為的邏輯線索,呈現(xiàn)出入情入理的軌跡。展現(xiàn)在讀者眼前的人物,正是這樣沿著自身的邏輯運(yùn)行一路走來(lái),構(gòu)成人物命運(yùn)發(fā)展之必然,這是非常有意思的寫法。比如,小說(shuō)交代茍紅偉這個(gè)人物過(guò)去的生活境遇,為什么有了“豬咬”這個(gè)綽號(hào)?原來(lái)他小時(shí)候,父親拴住總讓他到豬圈拉屎,說(shuō)是“肥水不流外人田”。一次豬聞味而至,咬了他的牛牛,盡管并無(wú)大礙,但是卻成了全村人的笑話。有好事者給他起了綽號(hào)叫“豬咬”。長(zhǎng)大后,這個(gè)綽號(hào)甚至影響了他找媳婦。后來(lái)他闖蕩江湖,以給人算命看風(fēng)水而起家,成了遠(yuǎn)近聞名的“茍大仙”,大奔也開上了。這就為這個(gè)人物后來(lái)懷有強(qiáng)烈的改變村人看法的行為做了有力的鋪墊。鎖娃這個(gè)人物,在小說(shuō)中是家庭龜仔隊(duì)的頭領(lǐng),負(fù)責(zé)迎神隊(duì)伍的吹鼓樂(lè)隊(duì)。即使這樣一個(gè)不起眼的角色,作者也將他怎么接過(guò)父親的祖?zhèn)?,怎樣開始與人合作,后來(lái)看到這行生意好,然后撇開他人,發(fā)展自己家人承擔(dān)各個(gè)吹打角色,媳婦兒子女兒齊上陣,組成了家庭龜仔隊(duì)。人物盡管著墨不多,卻非常傳神地表達(dá)出鎖娃這個(gè)頗有心機(jī)且極其自私執(zhí)拗的人物形象。茍社教在大年三十趕回家里的時(shí)候,作者還寫他與情人清清的短信往來(lái),表現(xiàn)他的心理活動(dòng)和兩人關(guān)系的狀態(tài)。這些都使人物的精神顯得豐滿。還有那個(gè)管哈牟,來(lái)跟茍社教競(jìng)爭(zhēng)頭柱香,因兒子在縣上做事,是個(gè)科長(zhǎng)。他說(shuō):“兒子說(shuō)了,村上的事要積極參加,但不能過(guò)。所以,你三千,我也三千。三千以上不出?!被町嫵鲞@個(gè)僵硬自負(fù)還有點(diǎn)驕傲的人物。這樣,頭柱香以兩個(gè)并列第一形成。這些地方,都顯示出作者深厚的生活觀察力和把控力。同時(shí),使這一中篇小說(shuō),具有極大的生活容量,真實(shí)可信地反映出這個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面。也可以說(shuō),通過(guò)孔莊林林總總的人物,以其為觀測(cè)點(diǎn),我們感受到了整個(gè)時(shí)代的濃郁氛圍。毫無(wú)疑問(wèn),《請(qǐng)神容易送神難》真是一部難得的好小說(shuō)。
責(zé)任編輯:魏建國(guó) 賀延?xùn)|