石英

上世紀(jì)八十年代，筆者在天津主持《散文》月刊，在此期間曾舉辦過(guò)兩屆評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，除頒獎(jiǎng)外，還有散文創(chuàng)作專題研討會(huì)及采風(fēng)等。全國(guó)大多數(shù)省市均有獲獎(jiǎng)作家，但以陜西省最多。當(dāng)時(shí)陜西省的散文創(chuàng)作相對(duì)來(lái)說(shuō)比較興盛，因此獲獎(jiǎng)?wù)叨嘁苍谇槔碇小?/p>

第一屆頒獎(jiǎng)活動(dòng)是在1983年10月初，陜西省獲獎(jiǎng)作家劉成章、李天芳、賈平凹、李佩芝均如期到達(dá)天津。記得剛至天津，賈平凹即拜訪了他所尊敬而未曾謀面的老作家孫犁，并帶給他一尊唐三彩馬作為見(jiàn)面禮。這恰是文品甚高的孫犁所喜愛(ài)的，也是一種忘年知音間的珍貴紀(jì)念。事實(shí)上，獲獎(jiǎng)?wù)哌€有同是陜西籍而在外省工作的部隊(duì)作家楊聞?dòng)畹热??？梢?jiàn)陜籍作家在獲獎(jiǎng)?wù)咚嫉谋戎?，看是一種偶然亦數(shù)必然。我同時(shí)還記得，陜西還有一些雖未獲獎(jiǎng)的經(jīng)常投稿者其被選發(fā)的作品也給人留下了深刻印象，如延安的一位基層作者蘇世勝的散文就很有特色。

在天津，頒獎(jiǎng)之外的散文創(chuàng)作研討會(huì)開(kāi)了整整一天。其中劉成章的《轉(zhuǎn)九曲》和李天芳的《打碗碗花》都獲得一等獎(jiǎng)（后者不久在百花文藝出版社還出版了當(dāng)時(shí)頗為時(shí)興的小開(kāi)本散文集）。他們?cè)诎l(fā)言中主要談到延安地區(qū)工作時(shí)的生活體驗(yàn)。劉成章好像自小就生活在延安，因?yàn)槲矣浀盟€談到自己當(dāng)時(shí)很小卻對(duì)當(dāng)年蔣胡軍進(jìn)攻延安的情景也有些記憶。李天芳隨后在《散文》上發(fā)表的另一篇作品《種洋芋》也來(lái)自陜北生活時(shí)的體驗(yàn)。北京的獲獎(jiǎng)作家丁寧是一位老干部，她與已逝的散文家楊朔同為膠東老鄉(xiāng)，她在會(huì)上對(duì)楊朔散文作了很中肯客觀的評(píng)價(jià)。

我們還以兩天的時(shí)間分別東去大沽口外渤海泛舟，北上天津市屬的薊縣盤(pán)山和獨(dú)樂(lè)寺參觀采風(fēng)，隆重而形式簡(jiǎn)樸。記得一輛旅行大巴因座位不夠，我和百花社的一位負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的副社長(zhǎng)只能坐在車前部臨時(shí)擱置的木板凳上。不過(guò)，由于司機(jī)同志的責(zé)任心與技術(shù)過(guò)硬，全程往返都非常安全。當(dāng)然也是得老天特別眷顧之故吧。在薊縣，需要住上一夜，當(dāng)時(shí)那里也還沒(méi)有像樣的賓館，還是傳統(tǒng)的老舊的招待所，但大家吃、住都很愉快。我特別記得，來(lái)自河北的獲獎(jiǎng)作家韋野、戴硯田，來(lái)自山東的獲獎(jiǎng)作家山曼與來(lái)自陜西的李天芳、李佩芝就餐時(shí)還在為散文創(chuàng)作中的一個(gè)問(wèn)題而有所爭(zhēng)論，氣氛十分熱烈，似乎影響了就餐也要得出一個(gè)共識(shí)的結(jié)論?？傊谌氖昵?，這類活動(dòng)較之今天一般時(shí)間要長(zhǎng)些，內(nèi)容安排也要更充實(shí)些。當(dāng)然，獎(jiǎng)金卻并不算豐厚。至于多少，我今天是真的記不清了。

一年之后，我因去中原和西北地區(qū)約稿和應(yīng)西安文友之邀，乘火車在鄭州、洛陽(yáng)逗留數(shù)日，又抵達(dá)西安（這是我第一次到西安來(lái)），被安排在止園賓館（或稱止園飯店），劉成章當(dāng)時(shí)好像在作協(xié)負(fù)責(zé)任（職務(wù)記不清了），他對(duì)我說(shuō)有啥需要的事就打電話給他。李天芳和李佩芝也來(lái)賓館看過(guò)我。好在我平素獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，西安市內(nèi)的景點(diǎn)都是我自己去的。只有較遠(yuǎn)處東面的驪山成章堅(jiān)持要陪我去攀登。因當(dāng)時(shí)我正當(dāng)中年，在我看來(lái)這山并不算高，加上我年輕時(shí)在部隊(duì)行軍慣了，所以登得很快。但到半途時(shí)，成章還是說(shuō)休息一會(huì)兒再走。在驪山，我最愜意的是兩點(diǎn)：一是它是俯瞰山下景物最理想的所在；二是驪山的石榴在我看來(lái)是絕佳的品種。我對(duì)成章說(shuō)：“我家院里也有一棵石榴樹(shù)，原先覺(jué)得也不錯(cuò)，但比這里的可遜色多了，僅此一點(diǎn)，皇帝就比普通人優(yōu)越得多?！北緛?lái)我覺(jué)得成章不是那么愛(ài)笑的人，這時(shí)卻也不禁笑了。我記得在山頂上我還發(fā)感慨說(shuō)：“我和兩千多年前的秦始皇還是有緣的。他當(dāng)年?yáng)|巡時(shí)經(jīng)過(guò)我的老家黃縣，《史記》中是有記載的。我們這個(gè)縣是地道的秦置縣，兩千多年間一直沒(méi)改過(guò)名，這在全國(guó)也是極少有的。”但在我說(shuō)這話之后僅僅幾年，還真的是改了名，不過(guò)我現(xiàn)在介紹自己經(jīng)歷時(shí)，還是帶著某種老感情填的是黃縣，后面括弧里注以“今龍口市”，此時(shí)后話。

在西安好像連頭帶尾盤(pán)桓了四天，心情一直是比較愉悅充實(shí)，覺(jué)得這座古城果然名不虛傳?；爻淌浅烧陆ㄗh我乘飛機(jī)，我同意了。因?yàn)槟菚r(shí)機(jī)場(chǎng)就在市西門(mén)外不遠(yuǎn)處，比較方便。走前我給熟悉的文友都打了電話，不要叫他們來(lái)送行，但成章還是非要盡地主之誼不可，而且還在單位派了車（那時(shí)在一般地方好像還沒(méi)有出租車）。天芳雖未去送行，但在電話中很誠(chéng)摯地表示：“還是乘坐火車比較安全；既然買(mǎi)了飛機(jī)票，也就只能那樣了?！彼脑?，足以代表我對(duì)西安文友們的總體感覺(jué)。

從那時(shí)與大家分手后，基本上都再未會(huì)晤過(guò)。成章同志聽(tīng)說(shuō)他較長(zhǎng)時(shí)間都住在美國(guó)，不知確否？佩芝同志盛年早逝，我聞此訊后殊覺(jué)惋惜。迄今，時(shí)光急不可耐地走了三十五年，勒也勒不住。在這期間，僅我所知者北京的丁寧，河北的韋野，山東的山曼，均已先后與世長(zhǎng)辭，更促使我寫(xiě)一篇短文的愿望。有一說(shuō)一，不加修飾，耆年拙筆，情至永忑。