雷虎

“凡有井水處，皆能歌柳詞”這是詞人葉夢得眼中的宋代市井生活。現(xiàn)代人對宋代生活推崇倍至，有的人甚至認(rèn)為“宋代美學(xué)領(lǐng)先世界一千年”。宋代生活是什么樣的，我們誰也摸不著看不見。但在貴州侗寨“凡有鼓樓處，皆能唱侗歌”卻是真實(shí)的生活圖景。不僅僅如此，在榕江縣宰蕩村，唱歌甚至被上升到和吃飯一個(gè)高度。就像蘇東坡所言：“寧可食無肉，不可居無竹”。肉和飯只是為了果腹，而竹與歌則關(guān)乎精神層面。

聽懂侗歌就讀懂唐吉可德

第一次聽說侗族大歌，是一次偶然的機(jī)會，看到一則新聞：歌手吳虹飛帶著幾個(gè)侗族姑娘全國巡演，巡演很艱辛以至于有時(shí)演出所得還湊不夠路費(fèi)。有粉絲問：“既然侗族大歌巡演這樣艱辛，還堅(jiān)持去做它有什么意義呢？”吳虹飛不說話，只要大家靜下來聽歌。

再一次聽到侗族大歌是4年前，聽到一位做民藝保護(hù)的朋友講了一個(gè)故事：一位名叫青曼的北漂，聚集了一群五湖四海的朋友，每年都會來到貴州深山中的侗家山寨，以販賣當(dāng)?shù)爻茸拥姆绞交I款，以此保護(hù)當(dāng)?shù)氐亩弊宕蟾?。做民藝保護(hù)的朋友都不理解：“侗族大歌侗族年輕人都不唱了，你還保護(hù)做什么呢？”青曼不說話，帶我們到侗寨聽歌！

宰蕩的侗寨，因?yàn)楣返男尥?，已?jīng)不像原來那樣原始。還好，村寨里還保存著完整的鼓樓。黃昏，侗寨鄉(xiāng)村歌師坐在鼓樓前唱起歌。玩耍的兒童安靜下來，默默聚到老師身邊。歌聲就像集結(jié)號，聚集的孩子越來越多。孩子們一張嘴，整個(gè)世界就安靜下來——此刻，我懂終于明白什么叫天籟之音。

“我是苗族，10年前我去一個(gè)苗族村寨旅行，看到所有苗族姑娘都穿苗裝唱苗歌，我才發(fā)現(xiàn)，我身為苗族，苗語都不會說。侗族沒有自己的文字，他們世代用歌聲傳民族的歷史，用歌聲修身養(yǎng)性?！鼻嗦?，是這個(gè)苗族村寨的名字。從此以后，她便有了青曼這個(gè)化名。認(rèn)識3年，很多聚集在青曼身邊關(guān)注侗族大歌的志愿者都只知青曼，不知真名。相逢何必曾相識，交友何必知其名！

從吳虹飛和青曼對侗族大歌的狂熱，讓我覺得有必要走進(jìn)這個(gè)至今還由侗族大歌主導(dǎo)的侗族世界。

青曼帶我闖入這個(gè)名叫宰蕩的原始侗寨，一群侗族姑娘在村口欄住了我們，這是侗族迎客的風(fēng)俗——欄門酒，每有客至，寨子里的人都要全村出動(dòng)，用繩索攔住寨門，客人需對歌飲酒吃糯米腌肉方可進(jìn)村。

喝完欄門酒后，侗族漢子們跳著蘆笙舞開路把我們引入村里的鼓樓。鼓樓中央燃著熊熊的篝火。篝火除了正對門一方，其它三方都站滿了盛裝的侗族男女。待客人在正對門的長凳上坐定后，一位60多歲的阿姨一聲令下，鼓樓里如蟲鳴鳥號一般的歌聲響起。這歌聲沒有伴奏，演唱也無人指揮，村民們就用不同的嗓音秀出多聲部的自然合聲，清脆綿長的歌聲就像做針灸的長針，讓聽眾席上的我們五臟六腑瞬間通透。

此時(shí)，我才明白，為何吳虹飛和青曼會如此癡迷侗族大歌——侗族大歌是一種有魔性的音樂，會自然而然把聽眾變成為理想和風(fēng)車搏斗的唐吉可德。

有歌師的村莊才有精神寄托

侗族村寨成百上千，為何唱侗族大歌的傳統(tǒng)在其它村寨都消失殆盡，但在宰蕩村卻保存得如此完好？是因?yàn)檫@是一個(gè)有歌師守護(hù)的村落。

守護(hù)宰蕩村的歌師名叫胡官美，歌師胡官美的家就在宰蕩村鼓樓的斜對角，她家開著一家鄉(xiāng)村小賣部。這個(gè)小賣部，像中國其它所有的村莊一樣，是村里最重要的社交場所，小朋友們每天都會圍繞著小賣部打轉(zhuǎn)，老頭老太太們也愿意坐在小賣部門口聊著家長里短。但這個(gè)小賣部，又和中國其它地方的小賣部不太一樣，其它村莊的小賣部，每到農(nóng)閑時(shí)大多會有一桌麻將或者棋牌，但整個(gè)宰蕩卻沒有玩牌打麻將的習(xí)慣。

每天吃過晚飯，寨子里的小孩會自發(fā)地聚集在歌師胡官美家里，而胡官美會義務(wù)教孩子們唱歌。這個(gè)習(xí)俗，其實(shí)并不是一開始就有——宰蕩村的這個(gè)傳統(tǒng)，始于40年前，歌師胡官美嫁到宰蕩村的那一年。

胡官美不是宰蕩人，她家住距宰蕩村12公里外的從江縣五架村。胡官美和愛人楊勝錦相識，源于五架村和宰蕩舉行的一次“行歌坐月”活動(dòng)。所謂“行歌坐月”，是侗寨之間流傳著的社會風(fēng)俗：一個(gè)村寨的男女青年會經(jīng)常按約定到另一個(gè)侗寨做客。做客時(shí)，還會舉辦賽蘆笙、對歌等娛樂節(jié)目，以創(chuàng)造出更多機(jī)會讓青年男女們相識。因?yàn)楹倜篮蜅顒馘\都是各自寨子里最有名的歌手，于是二人就因?yàn)楦杪曄嘧R了。

胡官美20歲那樣，楊勝錦又一次去五架村“行歌坐月”，和胡官美對了3天歌后，兩人私定了終身，胡官美就這樣嫁到了宰蕩村，她帶的最貴的嫁裝是她那副歌喉。

胡官美和楊勝錦兩人因侗歌相識，但宰蕩村的侗歌和五架村的侗歌卻有很大的不同。那時(shí)宰蕩雖然有唱侗歌的風(fēng)俗，但以平時(shí)男女之間對歌居多，更多的是個(gè)人娛樂；而五架村的侗族大歌，以全村人在鼓樓里合唱居多，更多的是一種集體活動(dòng)。胡官美和楊勝錦因侗歌相識，胡官美嫁到宰蕩村后，很自然地把家鄉(xiāng)侗歌的演唱方式帶到了宰蕩。